
KORIMBA.COM
JAUME CALATAYUD VENTURA
D'UN BALSÀMIC BLAU ANYIL

Ho va pressentir tan bon punt va descloure les parpelles per acabar de tornar al món
de la consciència. Ho va notar en el faig de rajos solars que entrava esmunyint-se per
un  lateral  del  cortinatge  de  la  finestra  amb  una  intensitat  i  una  brillantor
extraordinàries, singularment auríferes, i en el si del qual les llevíssimes volves de pols
semblava que dansessin a l'eteri compàs d'un cerimoniós vals. Ho va percebre també
en  la  calma  vellutada  i  tuïtiva  del  silenci  de  la  seva  cambra,  un  silenci  que  sovint
arribava a sentir ingrat, lúgubre i, de vegades, fins i tot inquietantment esquerp. I, en
fi, va inferir que començava una jornada ben distinta, un dia molt especial, de l'insòlit
sabor  que  li  embargava  la  boca,  que  no  era  cap  dels  habituals,  i  sempre  repelosos,
d'aquelles  hores:  ni  el  biliós,  ni  l'agre,  ni  l'enrancit,  ni  el  fermentatiu,  ni  el
medicamentós,  sinó  un  de  particularment  grat  i  reconfortant,  de  pura  essència
casolana i  que,  per  algun recòndit  vincle  entre  sentiment  i  memòria,  se  li  feia  d'una
amorosívola intimitat: el de la molla tendra del pa de comí.

I  que fos precisament un deix tan específic,  i  recuperat dels paratges més antics del
record,  el  que  se  li  havia  envescat  al  paladar  en  aquell  intrigant  deixondiment,  no
semblava que tingués cap explicació raonable. Feia anys i panys que no tastava el pa
de comí. Salvada la mai no descartable possibilitat d'un episodi extraviat en la boira de
l'oblit, hauria gosat assegurar que aquell sabor era patrimoni únic de les primeries de
la seva infantesa, encara a l'entranyable univers del poble; una memòria tan llunyana
que el temps ja n'havia desnonat els detalls, i de la qual les imatges que hi subsistien
eren tan sols d'entorns, d'ambients, i escassament definides, com traçades amb tènues
i  difuses  pinzellades  d'una  aigualida  aquarel·la.  I  si  bé  se  li  havia  conservat,  dins  la
nebulositat  acolorida —tenyida d'un balsàmic blau anyil— d'aquella  remembrança,  la
vivor essencial d'algunes olors: l'ambrosíaca dels préssecs acabats de collir, l'acre dels
fems  del  bestiar,  l'empolsinada  i  xardorosa  de  l'era  durant  la  batuda…,  aquella
conservació  a  penes  s'havia  donat  pel  que feia  als  sabors,  que no solia  ser  capaç de
rememorar si no era amb l'ajut material d'una menjada. Tanmateix, sorprenentment i
inexplicablement, aquell matí la remota sapidesa de la molla tendra del pa de comí li
envaïa, imperiosa, el gust.

I  sense  que  l'índole  enigmàtica  de  la  circumstància  pogués  contrarestar  la  sensació
d'encuriosida complaença que l'anava xopant, es va aixecar del llit, i en fer, descalç, el
pas que travessava la banda intrusa de rutilant llum solar, va parar esment —en una
abstracció momentània d'una palmària puerilitat— que desbaratava la coreografia del
polsim,  ramassant-ne  una  munió  de  ballarins,  però  que  el  desgavell  ocasionat  era
extremadament fugaç, ja que qualsevol dansaire desplaçat anava essent, a l'instant, en
refer-se  la  resplendor,  substituït  per  un  altre  d'idèntica  aparença i  destresa,  i  aquell
fútil fenomen de la física, en què en qualsevol altra ocasió no s'hauria fixat en absolut,



aleshores, segurament per una cabriola d'un magí en especial estat d'excitació, a més
d'ullprendre'l,  li  va  entendrir  el  cor.  I,  commogut,  va  ficar  els  peus  a  les  sabatilles
folrades d'una llana més dolça al tacte aquell dia, i més mollenca, i més càlida.

Encarat ja al mirall de la cambra de bany, el caràcter portentós de la jornada se seguia
evidenciant. Els cabells no apareixien —o almenys els seus ulls ja no en tenien aquesta
visió— amb el deplorable aspecte habitual en acabar de llevar-se: greixosos, aixafats,
revelant clapes de pell esblanqueïda d'aspecte malaltís, amb rebels flocalls aquí i allà
com cues enllardissades de diminuts paons negrencs, i amb solcs irregulars estrafent
llits de rierols secs de ribes seuoses, sinó que se li presentaven solts, vigorosos, amb el
brill  just  per  palesar  salut  i  condícia,  i  airosament  esvalotats.  Va  mostrar,  llavors,  al
seu  doble  de  l'espill  la  part  frontal  de  la  dentadura  com  si  parodiés  un  ca  irritat  i
—oidà!— ni una màcula grisosa, ni un rastre groguenc, ni un indici de càries no va ser
capaç de veure en cap de les peces,  blanques i  impecables.  Embadocat,  va procedir,
de forma gairebé maquinal, a raspallar-les amb curosa energia i, un cop esbandides, el
mentol  del  dentifrici  es  va  tornar  a  retre,  immediatament,  al  sabor  senyorejant  que
semblava  que  guardava  la  clau  d'aquell  enfilall  de  prodigis,  d'aquella  inescrutable
evolució cap a una nova i plaent realitat: a molla tendra de pa de comí.

A mesura que se succeïen les insòlites manifestacions, tant el cos com l'ànima —o el
que  sigui  això  altre  que  se  sent  sense  percebre's—,  amb  una  parsimoniosa  però
progressiva  aquiescència  a  la  situació,  se  li  anaven  amarant  d'una  congratulació
plàcida, antitètica a l'eufòria, però consubstancial al benestar. I, sota l'aigua tèbia de
la  dutxa,  s'admirava  que  ja  no  trobés  que  li  pengessin  flàccids  els  pectorals
cinquantenaris de pell peluda canusida, ni detectés cap mena de tremolor gelatinosa a
la panxa i els seus sacsons laterals quan els friccionava amb l'esponja ensabonada, ni
notés  les  natges  reblanides  i  xuclades  com  caricatures  de  mamelles  de  meretriu
decrèpita. I  el corprenia la inaudita impressió —tan espaterrant com falaguera— que
aquelles  carns  ja  caduques  havien  recuperat,  si  no  l'enteresa  dels  vint  anys,  sí
l'aparença  encara  orgullosa  dels  trenta,  abans  que  les  abatés  la  despietat  del  temps
conxorxada amb el sedentarisme i la dissipació del seu portador.

Es  va  afaitar  sense notar  que l'incomodés ni  el  més lleu  avís  d'irritació  cutània  i,  en
lliurar-se  després  a  les  vivificants  amabilitats  de  l'assortiment  cosmètic  acostumat
(massatge  facial,  desodorant,  colònia…),  va  sentir  més  fresques  les  sensacions,  més
fragants les aromes i més agraïda la pell. Tot era extraordinari i positiu, aquell dia; tot
millor,  reviscolat,  favorable  i  harmònic.  I,  per  afegiment,  un  porfidiós  xiuxiueig
premonitori  l'avisava  que  aquell  màgic  inici  de  jornada  era  tan  sols  l'obertura  d'una
nova  composició  existencial,  el  preludi  d'una  variació  devers  un  estat  excels  i  tal
vegada definitiu.

Va  arrancar  de  soca-rel  el  brot  d'intenció  d'analitzar  el  fenomen.  Escèptic  pirrònic
convençut  de  la  impossibilitat  de  fer  certs  esbrinaments,  va  decidir  abandonar-se  ja
del tot a la inefable bonança de la conjuntura i deixar per als prebostos de l'Olimp la



comprensió  dels  enigmes,  del  seu  sentit  i  del  seu  motiu.  I,  contemperat  al  cas,  va
desdoblegar  una  camisa  en  què  a  penes  van  quedar  arrugues:  va  aparèixer  quasi
impecablement planxada, i  li  va embolcallar el  tronc i  els  braços una tela impol·luta,
dòcil  i  suau.  Amb  uns  confortables  pantalons  de  pana  va  enfundar-se  les  cames,
després de posar-se uns generosos mitjons que pujaven gairebé fins als genolls. “Això
sí  que  està  ben  anomenat  —se  li  va  acudir  llavors—:  mitjons,  i  no  el  que  porten  les
dones  i  de  què,  tot  i  arribar  fins  al  capdamunt  de  les  cuixes,  en  diuen  mitges,  quan
n'haurien de dir enteres”, i, de resultes d'aquella nímia agudesa, un somriure ufanós li
va aflorar als llavis, perquè mai no s'havia vist ni tan sols mínimament esquitxat per la
purpurina  de  cap  tipus  d'enginy  verbal,  mai  no  havia  estat  en  absolut  un  home
d'ocurrències.

En calçar-se, va notar la pell de les sabates blanenca i protectora, i les soles amb un
agradable  punt  de  flonjor…  I  el  fluid  sentiment  de  mudança,  de  conversió,  que,
transcendint  ja  desconcertantment  les  percepcions  sensorials,  l'embargava  i  anava
fent-se sòlid a l'influx d'una evidència: que el seu univers particular estava assolint un
grau d'excel·lència impensable per a un home com ell i tal vegada per a qualsevol dels
humans.  Aquesta  evidència,  però,  es  revelava  mitjançant  un  procés  tan  extravagant
que,  lògicament,  l'hauria  d'haver  no  només  incomodat,  per  mera  incapacitat
cognoscitiva,  sinó  també  espaordit,  per  l'anguniós  recel  que  provoca  la  ignorància;
tanmateix, el plaer que experimentava en aquella metamorfosi era tal que l'inhibia fins
i tot de plantejar-se buscar alguna possible malícia a l'entrellat del prodigi. L'essència
d'aquell auguri —perquè ell, en el fons del seu desconcert, entenia tota la qüestió com
un manifest d'aquest estil:  una mena de disposició augural,  encara que no pogués ni
tan  sols  intuir-ne  la  referència—  actuava  sobre  la  seva  ment  com  el  més  calmant,
benèfic, satisfactori i portentós dels fàrmacs.

Quan  va  obrir  la  porta  al  món  exterior,  la  ciutat  va  passar  també  a  formar  part  de
l'esbalaïdora  i,  pel  que  semblava,  indeturable  mutació,  i  no  hi  va  desentonar  en
absolut.  La  façana,  vella  i  esclovellada,  malmesa  pel  temps  i  l'abandonament,  de
l'edifici  que  s'alçava  davant  de  casa  seva,  se  li  mostrava  decorada  amb  una  àmplia
varietat  de  pàtines  i  relleus  que  semblaven  dissenyats  per  una  mà  heterodoxament,
però  encisadorament,  artística,  i  el  seu  color  dominant  havia  deixat  de  ser  un
miserable gris pena per esdevenir un de perla, elegant i ple de matisos. I en els soferts
plàtans urbanites, amb les bases dels troncs encerclades per unes reixetes que aquell
dia lluïen, als ulls d'ell, brunyides sobre un fons d'humitosa terra neta, va descobrir un
ric ventall de verds, ocres, argentosos i ambarins que mai abans no havia apreciat.

Al  carrer,  acabat  d'escombrar  i  regar,  encara  no  s'hi  veia  ni  una  ànima.  Va  caminar
fins a la cantonada, i en l'amplitud de la cruïlla li va arribar l'alè extraviat d'un aire pur
i  impròpiament muntanyenc.  El  va aspirar,  abandonat al  mirífic context taumatúrgic,
mentre  travessava,  i  aleshores,  hauríeu  dit  que  per  art  de  màgia,  va  sorgir  la
furgoneta: barbàrica, rugent, com un rinoceront encabronat, com una fúria desbocada
i  letal.  Va  sucumbir  ja  un  instant  abans  de  ser  atropellat.  El  bram  estrepitós  del



monstre  va  sorprendre  tan  brutalment  la  seva  desprevinguda  serenitat  que  no  va
poder suportar la violència de l'escomesa sonora, i  alguna cosa va esclatar en el  seu
interior  esmicolant-se  com  una  panna  de  cristall  a  l'embat  d'una  desastrosa  maça.  I
quan es desplomava, romput per dins, li va arribar l'esfereïdora agressió corporal: de
primer,  envestit;  després,  atrapat  i  arrossegat,  i,  finalment,  gitat  pel  darrere  de  la
bèstia mecànica enfollida, remarcada l'escena entera pel renill macabre d'una frenada
tardana i inútil.

Però, passat un moment d'una insonoritat profunda i desolada, i  d'una inversemblant
dilatació  malgrat  la  seva  fugacitat  —com  si  hagués  estat  una  fugacitat  a  càmera
lenta—, el caràcter estètic de l'inextricable procés es continuava manifestant: el cos de
l'accidentat va quedar estès decorosament —tot i l'estropell de la seva indumentària—
a la banda de la calçada on ja apuntava el  sol,  sense traumatismes aparents,  amb el
cap recolzat a la vorada i les mans damunt el pit, com si dormís un plàcid son després
d'haver-se-li recompost el cristall anímic fet miques en el pròleg del sinistre. Només la
incongruent  veta  de  sang  que  li  rajava  d'una  orella  delatava  el  fatal  desenllaç  del
succés.

La furgoneta havia quedat aturada al bell mig de l'encreuament. A través de les llunes
de  la  cabina,  a  l'interior  s'hi  podia  veure  la  figura  d'un  home  aferrat  amb  les  dues
mans  al  volant,  encara  paralitzat  per  l'esglai.  Per  efecte  de  la  frenada  i  els
consegüents contracops del material transportat, s'havien obert les portes del darrere
del  vehicle,  i  unes  grans  cistelles  de  plàstic  —d'un  balsàmic  color  blau  anyil—,  en
bolcar-se,  havien  enviat  carrer  avall  desenes  de  brioixos  rodons  i  daurats.  Envaïa
l'ambient una aroma cordial, domèstica, dolcenca i apetitosa de pa de comí.


