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El Philippe i la resta de la comitiva van trigar gairebé dues hores a recórrer l'intricat
trajecte que anava des de la Conciergerie fins a la plaça del Carrousel. El carruatge es
movia lentament entre els estrets i tortuosos carrerons, bruts i pestilents, que des de
temps  immemorials  componien  el  cor  de  París.  Era  esfereïdor  observar  les  cases
apinyades  unes  damunt  les  altres,  sense  ordre  ni  concert,  que  configuraven  barris
deplorables plens de gom a gom de gent immunda i promíscua, en els quals era molt
fàcil  que  s'originessin  mortíferes  epidèmies  que,  amb  relativa  freqüència,
s'acarnissaven amb els seus habitants. Aquest descoratjador paisatge no era més que
un fidel reflex de la insensatesa i la degradació humana en la qual es trobava immersa
una bona part de la població. Eren temps confusos i ombrívols en els quals el terror i
la mort campaven a plaer, i es podia constatar una tremenda commoció i desassossec
entre els integrants del clergat,  la noblesa i  els cercles més pròxims a la monarquia,
destinataris principals de la ira revolucionària. En realitat, qualsevol ciutadà del qual
es tinguessin les mínimes sospites de desafecció al règim tenia els dies comptats. Les
contínues  revoltes  —amb els  terribles  canvis  socials  que  implicaven— i  les  diferents
faccions  que  s'anaven  alternant  en  el  poder  estaven  duent  la  ciutat  al  caos  i  a
l'anarquia. El Philippe pensava en tot això mentre feia enormes esforços per no perdre
la serenitat ni la lucidesa que li eren tan pròpies, ja que era conscient que la voràgine
infernal dels últims esdeveniments havia fet perdre la raó a més d'un, per la qual cosa,
i malgrat que es trobava aclaparat per les circumstàncies, es va esforçar a dissimular
el seu estat d'ànim exhibint un posat decorós i arrogant. Estava segur que a la plaça
del Carrousel l'estaria esperant la Marie, i això el tranquil·litzava enormement. Feia ja
tres dies que no es veien, tres llargs dies amb les seves interminables nits que trobava
a faltar la seva càlida companyia.

Per  més  que  el  cotxer  fustigués  els  cavalls,  era  impossible  anar  més  de  pressa.  Els
nombrosos  captaires  i  gent  de  mal  viure  que  ocupaven  els  carrers  mostraven
expressions  amenaçadores  mentre  observaven els  inquilins  de  la  carreta  i  la  sinistra
escorta  aventurant-se  pel  seu  reialme.  Quan  hom  es  fixava  en  els  seus  rostres,
demacrats per la rudesa de les seves vides i pel consum febril de l'insalubre licor que
se servia a les tavernes de la zona, podia apreciar un ofensiu arravatament de dignitat
(inversemblant  en  altres  temps)  i  un  renovat  coratge  que  els  impel·lia  a  mostrar-se
desafiadors davant individus de més noble nissaga. El Philippe trobava exasperant que
tipus  tan  mesquins  i  ordinaris  poguessin  fúmer-se'n  de  gent  respectable  com  ells,
increpant-los amb atrevides burles i bravates i mostrant la seva aprensió de forma tan
atrevida.  “Sí,  definitivament,  moltes  coses  han  canviat  darrerament”,  es  va  dir  el
Philippe consternat.

Saint-Just i Renée Durand l'acompanyaven en el convuls periple parisenc. A pesar de



la indignant situació, cap dels tres homes va dir una sola paraula en tot el camí. Era un
escenari  tan  grotescament  absurd  que  els  impel·lia  a  fantasiar  amb la  il·lusòria  idea
que  no  eren  més  que  tres  figurants  ocasionals,  simples  comediants  actuant  en  una
obra tràgica, fruit d'una grotesca al·lucinació; un terrible malson del qual despertarien
en qualsevol moment.

Quan, finalment, van albirar a la llunyania l'embocadura de la plaça del Carrousel van
sentir  un  gratificant  alleugeriment;  la  pressió  de  la  gentada  sobre  l'estoica  comitiva
havia començat a disminuir i el carrer va anar guanyant amplària i els va procurar una
mica més d'assossec, un assossec efímer. Només trepitjar la plaça van tornar a sentir
la mateixa sensació d'incomoditat que els havia acompanyat durant tot el trajecte.

El  lloc  estava  ple  de  gom  a  gom  de  gent  àvida  d'emocions,  desitjosa  de  passar  una
estona  agradable  amb  la  contemplació  de  l'apassionant  espectacle  que  els  havien
reservat.  Eren  centenars  d'homes  i  dones  en  fraternal  comunió;  un  galimaties  de
cossos apinyats, d'éssers alienats, àvids de sang, que gaudien impúdicament proferint
estentòries  escridassades  i  punyents  improperis  contra  els  infeliços  que  esperaven
dempeus la lectura pública de les seves presumptes malifetes; una turba enfollida que
sospirava  perquè  comencés  la  funció  sense  més  demora  mentre  es  dedicava  a
propagar als quatre vents les suposades conspiracions dels condemnats. El Philippe va
comprendre  com  devien  sentir-se  els  gladiadors  en  els  temps  del  circ  romà,
enfrontant-se a mort contra un enemic terrible ovacionat per la multitud o bregant en
desigual  combat  contra  els  lleons.  “Però  en  aquest  circ  no  hi  haurà  cap  lluita”,  va
pensar greument el Philippe; aquí no se'ls brindaria la més mínima oportunitat als que
havien  caigut  en  desgràcia.  Ja  feia  hores  que  Marat,  que  ocupava  la  seva  infame
activitat  com  a  magistrat  de  l'espuri  tribunal  nomenat  precipitadament  per
l'implacable  comitè  revolucionari,  havia  efectuat  aquest  simulacre  de  judici  i  havia
dirigit  el  seu  polze  cap  avall.  Qualsevol  amb  un  mínim  de  sensatesa  sabia  que  era
absurd  esperar  alguna  mena  de  misericòrdia  d'aquest  sinistre  personatge.  En  uns
instants va començar el farisaic cerimonial i el Philippe, desentenent-se dels protocols,
es  va  posar  a  observar  la  multitud,  aglomerada a  escassos  metres  d'ell,  per  intentar
trobar la seva estimada.

No  li  va  costar  gaire  esforç  albirar  les  belles  faccions  de  la  Marie  despuntant
esplendorosament entre la resta de la gentada. El deliciós i anhelat retrobament de les
seves  mirades  va  ser  un  brusc  esclat  luminiscent  que  va  absorbir  completament  la
titubant atenció del  Philippe i  va aconseguir que s'oblidés eventualment de les seves
afliccions.  El  Philippe  va  inclinar  el  seu  vigorós  tors  cap  a  un  costat  i  va  aconseguir
entrellucar  un  poc  més  la  conspícua  figura  de  la  Marie  balandrejant-se  dòcilment
entre les desenes de cossos suosos que abarrota-ven la plaça clamant justícia. Ella ho
observava tot  amb una mirada trista i  afectada que irradiava una adorable tendresa,
una  cara  angelical  que  transmetia  una  serenitat  contagiosa  que  s'imposava  amb
rotunditat per sobre dels rostres venjatius i injectats de sang de la multitud. Els seus
ulls  foscos  i  profunds  ho  examinaven  tot  amb  acurada  atenció  des  de  la  fràgil



immunitat  que  li  brindava  el  fet  d'estar  encastada  anònimament  entre  la  caòtica
aglomeració d'ànimes que bramulaven com endimoniats seguint el  ritme marcial  que
forjaven els tambors.

El  Philippe  havia  trigat  molt  de  temps  a  descobrir  el  veritable  amor.  Ara,  als  seus
trenta-vuit  anys,  i  gràcies  a  la  captivadora  personalitat  de  la  Marie,  havia
experimentat  per  fi  aquesta  sensació  tant  de  temps  ignorada,  una  sensació  molt
diferent  de  la  joiosa,  encara  que  frívola  concupiscència,  que  ell  havia  conreat  amb
incomptables dames de naturalesa i condició molt diverses, des que era un adolescent
imberbe. La Marie l'havia conegut a la mansió de Madame Dumouriez, en una de les
nombroses  visites  que  va  efectuar  a  aquell  domicili  on  era  citat  amb  caràcter
d'urgència  per  la  desconsolada  propietària  cada  vegada  que  el  seu  espòs,  el  sever
general  Charles Françoise Dumouriez,  es trobava absent dirigint les seves tropes als
fronts  oberts  de  Neerwinden  i  Magúncia.  La  Marie  era  la  nova  criada  de  Madame
Dumouriez,  una  minyona  que  superava  amb  escreix  en  bellesa  i  misteri  la  superba
mestressa  de  la  casa.  El  Philippe  va  quedar  fascinat  per  l'atractiva  minyona  des  del
primer  moment  que  la  va  veure.  La  seva  enigmàtica  i  pertorbadora  mirada,
deliciosament voluptuosa i repleta de suggestives promeses, el subjugà de tal manera
que li  va  robar  el  cor  per  sempre.  La  jove  criada va  provocar-li  una insurrecció  dels
sentits;  una  agitació  interior  que  li  va  fer  palpitar,  amb  una  força  fins  aleshores
desconeguda,  el  cor  inexpugnable;  una  agitació  tan  impetuosa  i  ardent  com  la  que
estava neguitejant aquests últims mesos una bona part de la població a banda i banda
del país.

Quan  no  feia  ni  una  setmana  que  el  Philippe  havia  conegut  la  Marie,  el  general
Dumouriez es va passar a l'enemic i la seva promíscua esposa va haver d'abandonar el
país per defugir una brutal represàlia.

El  mateix  dia  que  la  desacreditada  patrona  s'esfumava  de  París,  el  Philippe  es  va
proposar  convèncer  la  Marie  que  es  traslladés  a  viure  a  la  seva  residència,  una
aspiració fàcil  de satisfer per part  de la desemparada jove.  La Marie havia perdut la
seva  ocupació  i,  tal  com  estaven  les  coses,  era  conscient  que  no  quedaven  gaires
ciutadans  acomodats  a  la  ciutat  amb  la  suficient  temeritat  per  contractar  una  jove
donzella  per posar-la  al  seu servei.  El  Philippe tampoc podia abaixar la  guàrdia:  feia
poc  més  de  dos  mesos  que  Lluís  XVI  havia  estat  executat  i  ell  no  ignorava  que  en
qualsevol  moment  la  sort,  companya  capritxosa,  de  vegades  propícia,  de  vegades
hostil,  podia  abandonar-lo.  Ja  feia  tres  anys  que  es  dedicava  en  cos  i  ànima,  les
vint-i-quatre  hores  del  dia,  a  evitar  els  nombrosos  obstacles  que  se  li  anaven
presentant.  Entre  aquests  obstacles,  el  que  més  l'amoïnava  eren  les  temibles
ambicions  de  certs  personatges  malintencionats  i  envejosos  que,  vinculats  als  nous
capitosts  que  s'havien  fet  amb  el  poder,  pretenien  saquejar  el  seu  patrimoni  i
desposseir-lo  dels  seus  ben  merescuts  privilegis.  Ja  havia  tingut  problemes  amb  els
jacobins primer i amb els girondins després, i sabia que la providència només estaria
de part seva si observava unes determinades regles i aconseguia passar desapercebut.



Ara, dempeus a la plaça del Carrousel, mentre observava satisfet la seva estimada, li
van retornar imatges d'aquella primera nit que va passar a la seva cambra al costat de
la Marie, una nit màgica en el transcurs de la qual es va enamorar perdudament d'ella,
fins al punt que li declarà el seu amor més sincer. Després de jeure junts i gaudir fins
a  l'extenuació  dels  seus  cossos  tremolosos,  xops  per  la  sufocant  humitat  de  París
barrejada  amb  la  fecunda  transpiració  de  les  seves  pells  excitades  per  una  passió
desbordada que vorejava el deliri, va concloure que, tan sols pel que va sentir aquella
única nit, havia valgut la pena viure.

A partir d'aquell dia no va poder separar-se mai més d'ella. El Philippe sabia que havia
trobat la dona de la seva vida i se sentia feliç. Encara que, per a la seva desgràcia, les
coses  no  estaven  per  fer  gaire  ostentació  de  la  seva  felicitat.  Assenyadament,  van
decidir mantenir la seva relació en secret. Ambdós sabien que una relació d'aquestes
característiques estaria mal vista pels uns i pels altres, tant a l'entorn d'origen humil
del  qual  procedia  la  Marie  com  en  els  ambients  més  cultes  i  refinats  als  quals
pertanyia el  Philippe,  ambients potencialment perillosos que,  de manera clandestina,
seguia  freqüentant.  Era  una  pugna  diària  plena  de  dificultats  en  la  qual  el  Philippe
participava de manera activa, tractant de no allunyar-se massa de les seves influents
amistats davant el temor de veure's relegat del seu món de prebendes i oportunitats.
una  cosa  era  mantenir  una  aventura  ocasional  amb  alguna  plebea  i  una  altra  molt
diferent enamorar-se d'una noia de rang tan inferior. Això mai no li ho perdonarien.

Malgrat tot,  el  Philippe intentava ser optimista.  Sabia que era impossible ignorar els
nous  vents  que,  com  hàlits  diabòlics,  instruïen  les  ingènues  consciències  de  la
ciutadania  amb  absurds  discursos  que  reivindicaven  conceptes  tan  difusos  com
igualtat  i  fraternitat,  però  estava  convençut  que  un  dia  o  altre  tot  tornaria  a  la
normalitat, i que la seva vida i la seva hisenda deixarien de córrer perill.

Però, a pesar de la crua realitat, ara estava content. Després de tres dies, que se li van
fer eterns, en què havia estat separat arbitràriament de la Marie, per fi es retrobaven.
Era  molt  important  per  a  ell  que  la  Marie  estigués  present  en  un  moment  tan
transcendental. El tràngol pel qual estava passant es feia més suportable amb la seva
encoratjadora presència.

No obstant això,  la seva nul·la disposició per al  martiri  era concloent,  quedava palès
en el seu fràgil estat d'ànim, que s'havia començat a esquerdar i mostrava clars indicis
d'ansietat i basarda. Lluny estaven els dies que la seva vida era una plàcida taca d'oli
surant en el mar (igual que suraven els esplendorosos nenúfars a l'estany de Madame
Dumouriez), sense sobresalts ni preocupacions. L'ambient tampoc ajudava a suportar
l'adversitat. Els crits exaltats de la multitud, els insults, la mofa, la iniquitat de tot això
li produí una punxada esfereïdora a la boca de l'estómac que l'obligà a preguntar-se si
no era en realitat un just mereixedor d'aquest correctiu. Era probable que hagués fet
cert  abús  dels  seus  privilegis,  però,  en  aquells  moments,  ja  no  li  quedaven forces  ni



ganes de fer actes inútils de contrició, tampoc de sincerar-se massa ni de permetre's
introspeccions  malenconioses.  En  realitat,  ja  no  hi  havia  ocasió  per  a  res  d'això.  El
Philippe,  conscient  que  el  temps  se  li  acabava,  va  dedicar  a  la  Marie  una  mirada
especial, una darrera mirada en la qual quedava reflectit tot l'amor i l'agraïment que
sentia vers ella. La Marie li va retornar un somriure agredolç i una llàgrima va córrer
per la seva galta mentre s'acomiadava mentalment d'ell.

Els tambors havien expressat dues vegades la seva fatídica tonada. No feia ni quinze
minuts que havien arribat a la plaça del Carrousel i  els seus dos companys ja havien
deixat  d'existir.  El  Philippe  estava  terroritzat  i  sorprès  de  la  facilitat  amb  la  qual
s'havien  esborrat  els  noms  de  Saint-Just  i  Renée  Durand  del  registre  dels  vius.  De
sobte, una intensa i penetrant aroma de sang el va encerclar amb rapidesa i li provocà
una estranya combinació d'angoixa, perplexitat i por.

Quan va fer un cop d'ull al voltant de l'aparell li van entrar nàusees i va estar a punt de
vomitar, però va aconseguir restablir-se. Estava decidit a no perdre l'enteresa en cap
moment.

De  sobte,  quatre  braços  robusts  el  van  agafar  de  males  maneres  i  el  van  forçar  a
agenollar-se;  un  cop  prosternat  el  van  encaixar  entre  els  dos  travessers.  Llavors  va
sentir  un  fluid  càlid  que  li  baixava  per  les  cames  i  li  humitejava  els  camals  dels
pantalons tacats de fang.

El  clam  popular  anava  guanyant  en  intensitat.  Podia  escoltar  nítidament  les  greus
acusacions i insults que li llançava la plebs; semblaven caníbals a punt de fer un festí.
Se sentia indignament ultratjat, incomprès, menyspreat per tots. Els crits extasiats de
la multitud li van recordar rituals atàvics en els quals s'oferia el sacrifici d'un innocent
per acontentar els déus.

Va començar altra vegada el retruc de tambors i va comprendre que aquesta vegada
redoblaven per a ell. En uns instants, la fulla freda seccionaria el seu cos. Va observar
la  cistella  vermella  de  vímet  col·locada  a  terra,  a  pocs  centímetres  del  seu  cap,
esperant  pacientment.  Va  sentir  com el  botxí  accionava  el  ressort  i  va  escoltar  el  so
sibilant de la fulla lliscant amb velocitat cap al seu objectiu.


