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Aquest havia de ser un conte ben feliç, de personatges amables i una trama suau que
deixés el lector amb un mig somriure als llavis i una millor predisposició vers els seus
veïns i familiars i, de torna, més satisfet amb ell mateix. Com veureu, la història reunia
tots  els  ingredients  perquè  així  fos:  el  protagonista  era  un  home  jove,  d'uns  trenta
anys llargs, un com tants de nosaltres, amb estudis, una feina decent, una dona bonica
i una casa a Sant Cugat o a l'Eixample. Classe mitjana catalana. Ciclista de muntanya,
culer, si de cas un pèl tímid però amb cap de les neurosis o vicis ocults amb què sovint
els  escriptors  volem donar color  a  una història  de costums i  introduir  algun element
d'introspecció o crítica social. Els esdeveniments el conduïen fins a un mínim conflicte
quotidià, potser una topada amb les avarícies humanes a la feina, o la retrobada d'un
antic amor d'adolescència, la mort del pare o una aventura selvàtica (però controlada)
durant  les  vacances  d'estiu,  un  enfrontament  que  posava  en  funcionament  les  seves
febleses però també la seva dignitat. A la fi, el nus es resolia amb un gir que reforçava
els  seus  afectes,  els  seus  valors  i,  si  se'm  permet,  la  seva  humanitat.  O  sigui,  una
trama poc èpica i amb certa moralina, com vénen a ser, al cap i a la fi, la majoria de
les nostres vides.  A això em referia quan parlava del somrís als llavis del  lector:  una
història petita i amable, en què la proporció d'agre fos tan minsa que només servís per
no empatxar-nos de dolçor.

Però no ha pogut ser.  Com a escriptor del conte, n'accepto les responsabilitats,  però
no me'n puc estar, ara que en tinc l'oportunitat, de presentar un matís. I és que si se
m'ha de retreure res, ja avanço que ha de ser haver estat massa permissiu. Davant la
tranquil·litat  i  confiança  que  m'inspirava  el  protagonista,  en  vaig  desatendre  la
vigilància i, en un moment en el qual la història avançava sola mentre em feia un cafè,
tot se'n va anar en orris. Si em deixeu explicar-ho, veureu com qualsevol de vosaltres,
en les mateixes circumstàncies, hauria pogut incórrer en un error semblant.

Abans,  però,  cal  ser  conseqüent,  i  la  meva  intenció  no  és,  en  cap  cas,  minimitzar  la
catàstrofe: la situació en la qual va acabar el nostre protagonista (i, amb ell, jo mateix,
que  no  m'he  pogut  estalviar  el  dolor  d'explicar-la,  i  vosaltres,  el  de  llegir-la)  és
dramàtica, terrorífica, absurda: un infern. Sense avisar i sense que ningú entengués el
com ni  el  perquè,  el  protagonista  va  començar  a  perdre  l'habilitat  de  viure  una vida
normal, més tard va perdre la feina, els seus referents i, finalment, penso, les mateixes
ganes  de  viure.  La  seva  dona  va  provar  de  fer-li  costat,  comprendre  una  petita  crisi
temporal,  una  malaltia  estranya  o  un  tret  soterrat  d'una  personalitat  que  estava
disposada a admetre canviant. Però res ni ningú li van agrair l'esforç, i ella sentí com,
gradualment,  la  seva  presència  es  valorava  menys  que  les  cortines  que  ens  tapen  el
sol, que si hi són, doncs bé, però si no hi són tampoc no és una tragèdia. A la sortida
d'escena de la dona la va seguir la dels seus millor amics, aquells a prova de foc; sa



mare  no  el  va  abandonar  del  tot,  és  cert  (hi  ha  aquella  escena  de  la  presó,  per
exemple), però tampoc li responia les trucades ni li cuinava ja aquells rostits. Quan el
nostre protagonista va començar a caminar tot sol pels carrers d'una ciutat forastera,
mirant-se la gent i les façanes i les bústies i les sortides dels garatges amb el mateix
interès  o  falta  d'aquest,  jo  també  el  vaig  abandonar.  Se'm  pot  imputar,  imagino,
aquesta  última  traïció:  hom  està  obligat,  pels  llaços  que  qualsevol  acte  de  creació
imposa, a responsabilitzar-se de la seva criatura, i  no tan sols per evitar que, com el
monstre d'en Frankenstein, se'ns escapi de les mans i cometi crims i aberracions, sinó
sobretot per una bàsica decència i responsabilitat ètica. Però, per què hauria de ser jo
més que els seus amics, la seva dona o els seus pares, amb qui el protagonista tenia
sòlids  vincles  d'afecte  o  de  sang?  No  farà  falta,  penso,  que  arribem  a  aquests
arguments: un cop us expliqui la tràgica història de la seva destrucció, tots entendreu
que, arribat un punt, jo també abandonés la història i el seu protagonista.

Recordo que un dia, en arribar a casa, no encertà la clau. No el pany, sinó que no va
saber  quina era  la  clau de  casa.  Això  ja  era  estrany,  perquè la  clau de  casa  era  una
d'aquestes  claus  modernes,  grosses  i  plenes  d'incisions  semiesfèriques  a  la  fulla  que
sembla  que  hagin  d'obrir  una  nau  espacial  o  la  caixa  forta  del  Banc  Central.  Però
encara  més  estrany  fou  que,  en  lloc  de  provar  una  altra  clau,  o,  si  voleu,  trucar  al
timbre  —la  dona  era  a  dins—,  tant  ell  com  jo  com  els  lectors,  a  aquella  alçada,  ja
sabíem que el dimecres ella plegava d'hora i  aprofitava la tarda per fer les activitats
de  la  carrera  de  Psicologia  que  seguia  a  distància;  en  lloc  de  la  decisió  normal  i
comprensible, el meu protagonista es va enfilar per l'heura fins a la finestra de l'estudi
del primer pis (i com us podeu imaginar, li va fer un ensurt gegant a la dona, que el va
veure aparèixer a la lleixa com si fos un lladre o una òliba gegant). Aquesta no fou la
primera raresa, però sobretot no fou l'última; al contrari, van anar en augment: si un
dia  va  arribar  a  la  feina  amb  culot  de  ciclista,  el  següent  escopia  tres  cops  abans
d'obrir una carta de correu intern; just abans d'arriscar la vida per aturar un autobús i
dir  al  conductor  que  una  de  les  rodes  del  darrere  estava  una  mica  fluixa,  s'havia
comprat unes maraques mexicanes i baixava Joaquín Costa cantant boleros. Això en la
secció, diguem-ne, estrafolària. Però ben al principi també van començar a succeir una
sèrie  de  fets  que,  a  mi,  personalment  em  van  impressionar  (sé  que  a  altra  gent  li
preocupaven més altres coses; imagino que aquí la meva condició d'escriptor, del seu
escriptor, hi va influir). No hi ha manera de treure suc literari a un personatge que es
posa a estudiar, durant sis hores, amb horaris, mapes i guies, la ruta més curta entre
Praga  i  Bombai  en  autobús  sense  passar  per  cap  país  amb  un  nom  que  inclogui  la
lletra A. Ni tan sols (i a hores d'ara ja enteneu que no era el meu cas) si hagués tingut
la  intenció  d'escriure  una  història  experimental,  hauria  aconseguit  que  un  lector
mantingués  el  seu  interès  en  un  personatge  que  se'm  passa  un  capítol  debatent-se
entre si llevar-se o no.

Ara ja  sabeu què va passar.  Tan sols  em resta un aclariment,  diguem-ne,  tècnic.  Em
dirigeixo  sobretot  a  aquells  de  vosaltres  que heu provat  d'escriure  algun cop,  com a
companys d'armes espero que entengueu que em vulgui justificar des del punt de vista



de l'escriptura. Des del primer moment, òbviament, vaig considerar la possibilitat que
es  tractés,  ras  i  curt,  d'una  mancança  de  la  meva  escriptura,  un  problema  de
planificació,  de  control  narratiu,  o  fins  i  tot  de  domini  lèxic  o  sintàctic.  Però  una
lectura ben acurada no deixa lloc a  dubtes:  tot  comença amb una elecció del  mateix
personatge.  M'anticipo  als  vostres  comentaris:  no  es  tracta  del  típic  recurs
metaficcional en què el narrador es veu desbordat pels seus personatges, sinó que una
acció  del  meu  personatge  va  tirar-ho  tot  per  terra.  M'explico:  un  matí,  ell  es  lleva  i
com cada dia se'n va cap a la dutxa. Fins aquí tot normal. Agafa una ampolla i abans
de  posar-se'n  una  mica  de  líquid  a  la  mà  s'adona  que  ha  agafat  l'ampolla  del  gel.
Apareix aquí (es veu en el text, aquella frase en què reflexiona sobre la imatge d'unes
ametlles a l'ampolla de gel: de què li serveix a la història aquesta frase, sinó per donar
unes  dècimes  de  segon  al  personatge  per  tal  que  entri  al  seu  cap  aquell  pensament
fatídic?)  un mínim impàs i,  en  lloc  de  deixar  el  gel  al  seu lloc  i,  com sempre,  agafar
l'ampolla de xampú per començar a rentar-se pel cap, refà el moviment, aboca el gel i
s'ensabona el cos. Com comentava, jo mateix em vaig preguntar, més endavant, si tot
no  s'hauria  pogut  evitar  amb  una  tècnica  millor.  Per  exemple,  si  hagués  controlat
millor l'estil, potser no hauria deixat passar aquella reflexió inútil sobre la foto de les
ametlles i així hauria tancat l'escletxa de temps per on s'escolà el pensament funest. O
encara més, potser l'escletxa real la vaig obrir jo mateix,  mentre pensava si  escriure
ametlla o atmella: durant el temps en què:

a) vaig comprovar que la primera accepció d'ametlla al diccionari de l'Enciclopèdia en
línia  era  ‘Nom  donat  a  diferents  coses  que  presenten  una  forma  semblant  a  una
ametlla:  diamant  en  forma  d'ametlla,  capoll  de  seda,  etc.'  (i  que  per  tant  em  va  fer
pensar en la relació entre aquesta forma i la que pren el gel quan el diposites a la mà
i, encara més, en la diferència cultural que així es podia implicar, ja que en anglès se
sol  utilitzar  dime,  un  ‘cèntim',  per  fer  referència  a  la  forma  o  proporció,  petita  i
delimitada,  que  prenen  els  líquids  viscosos:  la  vella  Europa  amb  vincles  agraris
contrastada amb la jove Amèrica capitalista);

b) vaig comprovar que atmella no és un terme acceptat;

c)  vaig  pensar,  com  tantes  altres  vegades,  per  què  havia  de  fer  servir  un  terme
acceptat si en la variant dialectal i el registre en què escrivia no s'utilitzava, i

d)  vaig  decidir-me  finalment  per  ametlla;  per  tant,  una  qüestió  de  dubte  sobre  el
registre adient,  de poca claredat lèxica. Durant aquest temps, més el que vaig trigar
(no  gaire,  és  cert,  però  el  destí  es  decideix  en  segons)  a  fer-me  un  cafè  amb  la
Nespresso,  és  possible  que  perdés  el  control  sobre  el  personatge  i,  distret  (i,  no  ho
oblidem, totalment confiat en la bondat d'aquell personatge amable i content), abaixés
la guàrdia i permetés, com un estèril caprici momentani, que el personatge canviés el
seu hàbit i comencés a ensabonar-se pel cos i no pel cap.

Evidentment, cap tribunal m'absoldrà de la meva responsabilitat, ja que vaig ser jo qui



va escriure aquelles línies (quin horror, recordar ara, la tranquil·litat amb la qual les
vaig teclejar;  tornar-ho a fer  és un suplici,  cada dit  em dol:  “Per què no?”,  es  digué.
“Quina  estúpida  cadena  ens  lliga  a  les  nostres  rutines  diàries,  a  les  repeticions  amb
què, des de petits, marquem el tempo dels dies que passen?”. Ai, las, estúpida fou la
meva presumpció, satisfeta amb una metàfora que contrastava la llibertat musical de
l'albir  amb  la  repetició  industrial  de  la  rutina,  i  ignorava  que  cal  tan  sols  una  baula
trencada perquè la cadena sigui inservible. I, no obstant això, com preveure, com ara
diuen els físics moderns, que una petita alteració pot afectar tot un sistema?). I, amb
tot, el més horrorós, el que m'ha fet perdre hores i dies de son, el que m'obliga ara a
escriure aquestes línies perquè cap altra història vol sortir dels meus dits, i temo que
això serà per sempre, és comprendre que era impossible escriure una altra cosa. I que
hi  ha  un  personatge  que  volta  per  aquí  fora,  sense  direcció  ni  raó  de  ser,  que  es
qüestiona  totes  i  cadascuna  de  les  decisions  que  pren,  i  que  deixa  darrere  seu  un
rastre de destrucció i absurd.


