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Aquest havia de ser un conte ben feli¢, de personatges amables i una trama suau que
deixés el lector amb un mig somriure als llavis i una millor predisposicié vers els seus
veins i familiars i, de torna, més satisfet amb ell mateix. Com veureu, la historia reunia
tots els ingredients perque aixi fos: el protagonista era un home jove, d'uns trenta
anys llargs, un com tants de nosaltres, amb estudis, una feina decent, una dona bonica
i una casa a Sant Cugat o a I'Eixample. Classe mitjana catalana. Ciclista de muntanya,
culer, si de cas un pel timid pero amb cap de les neurosis o vicis ocults amb que sovint
els escriptors volem donar color a una historia de costums i introduir algun element
d'introspeccié o critica social. Els esdeveniments el conduien fins a un minim conflicte
quotidia, potser una topada amb les avaricies humanes a la feina, o la retrobada d'un
antic amor d'adolescéncia, la mort del pare o una aventura selvatica (pero controlada)
durant les vacances d'estiu, un enfrontament que posava en funcionament les seves
febleses pero també la seva dignitat. A la fi, el nus es resolia amb un gir que reforgcava
els seus afectes, els seus valors i, si se'm permet, la seva humanitat. O sigui, una
trama poc epica i amb certa moralina, com vénen a ser, al cap i a la fi, la majoria de
les nostres vides. A aix0 em referia quan parlava del somris als llavis del lector: una
historia petita i amable, en qué la proporcié d'agre fos tan minsa que només servis per
no empatxar-nos de dolcor.

Pero no ha pogut ser. Com a escriptor del conte, n'accepto les responsabilitats, pero
no me'n puc estar, ara que en tinc l'oportunitat, de presentar un matis. I és que si se
m'ha de retreure res, ja avanco que ha de ser haver estat massa permissiu. Davant la
tranquil-litat i confianca que m'inspirava el protagonista, en vaig desatendre la
vigilancia i, en un moment en el qual la historia avancava sola mentre em feia un cafe,
tot se'n va anar en orris. Si em deixeu explicar-ho, veureu com qualsevol de vosaltres,
en les mateixes circumstancies, hauria pogut incorrer en un error semblant.

Abans, pero, cal ser conseqiient, i la meva intencié no és, en cap cas, minimitzar la
catastrofe: la situacio en la qual va acabar el nostre protagonista (i, amb ell, jo mateix,
que no m'he pogut estalviar el dolor d'explicar-la, i vosaltres, el de llegir-la) és
dramatica, terrorifica, absurda: un infern. Sense avisar i sense que ningu entengués el
com ni el perque, el protagonista va comencar a perdre 1'habilitat de viure una vida
normal, més tard va perdre la feina, els seus referents i, finalment, penso, les mateixes
ganes de viure. La seva dona va provar de fer-li costat, comprendre una petita crisi
temporal, una malaltia estranya o un tret soterrat d'una personalitat que estava
disposada a admetre canviant. Pero res ni ningu li van agrair 1'esforg, i ella senti com,
gradualment, la seva presencia es valorava menys que les cortines que ens tapen el
sol, que si hi son, doncs bé, pero si no hi s6n tampoc no és una tragedia. A la sortida
d'escena de la dona la va seguir la dels seus millor amics, aquells a prova de foc; sa



mare no el va abandonar del tot, és cert (hi ha aquella escena de la presd, per
exemple), pero tampoc li responia les trucades ni li cuinava ja aquells rostits. Quan el
nostre protagonista va comencar a caminar tot sol pels carrers d'una ciutat forastera,
mirant-se la gent i les faganes i les busties i les sortides dels garatges amb el mateix
interés o falta d'aquest, jo també el vaig abandonar. Se'm pot imputar, imagino,
aquesta ultima traicio: hom esta obligat, pels llagos que qualsevol acte de creacié
imposa, a responsabilitzar-se de la seva criatura, i no tan sols per evitar que, com el
monstre d'en Frankenstein, se'ns escapi de les mans i cometi crims i aberracions, sind
sobretot per una basica decencia i responsabilitat etica. Pero, per queé hauria de ser jo
meés que els seus amics, la seva dona o els seus pares, amb qui el protagonista tenia
solids vincles d'afecte o de sang? No fara falta, penso, que arribem a aquests
arguments: un cop us expliqui la tragica historia de la seva destruccio, tots entendreu
que, arribat un punt, jo també abandonés la historia i el seu protagonista.

Recordo que un dia, en arribar a casa, no encerta la clau. No el pany, sindé que no va
saber quina era la clau de casa. Aix0 ja era estrany, perque la clau de casa era una
d'aquestes claus modernes, grosses i plenes d'incisions semiesfériques a la fulla que
sembla que hagin d'obrir una nau espacial o la caixa forta del Banc Central. Pero
encara més estrany fou que, en lloc de provar una altra clau, o, si voleu, trucar al
timbre —la dona era a dins—, tant ell com jo com els lectors, a aquella alcada, ja
sabiem que el dimecres ella plegava d'hora i aprofitava la tarda per fer les activitats
de la carrera de Psicologia que seguia a distancia; en lloc de la decisié normal i
comprensible, el meu protagonista es va enfilar per I'heura fins a la finestra de l'estudi
del primer pis (i com us podeu imaginar, li va fer un ensurt gegant a la dona, que el va
veure apareixer a la lleixa com si fos un lladre o una o¢liba gegant). Aquesta no fou la
primera raresa, pero sobretot no fou 1'tltima; al contrari, van anar en augment: si un
dia va arribar a la feina amb culot de ciclista, el seguent escopia tres cops abans
d'obrir una carta de correu intern; just abans d'arriscar la vida per aturar un autobus i
dir al conductor que una de les rodes del darrere estava una mica fluixa, s'havia
comprat unes maraques mexicanes i baixava Joaquin Costa cantant boleros. Aix0 en la
seccid, diguem-ne, estrafolaria. Pero ben al principi també van comencar a succeir una
serie de fets que, a mi, personalment em van impressionar (sé que a altra gent li
preocupaven més altres coses; imagino que aqui la meva condicié d'escriptor, del seu
escriptor, hi va influir). No hi ha manera de treure suc literari a un personatge que es
posa a estudiar, durant sis hores, amb horaris, mapes i guies, la ruta més curta entre
Praga i Bombai en autobus sense passar per cap pais amb un nom que inclogui la
lletra A. Ni tan sols (i a hores d'ara ja enteneu que no era el meu cas) si hagués tingut
la intencié d'escriure una historia experimental, hauria aconseguit que un lector
mantingués el seu interes en un personatge que se'm passa un capitol debatent-se
entre si llevar-se o no.

Ara ja sabeu que va passar. Tan sols em resta un aclariment, diguem-ne, técnic. Em
dirigeixo sobretot a aquells de vosaltres que heu provat d'escriure algun cop, com a
companys d'armes espero que entengueu que em vulgui justificar des del punt de vista



de l'escriptura. Des del primer moment, obviament, vaig considerar la possibilitat que
es tractés, ras i curt, d'una mancanca de la meva escriptura, un problema de
planificacié, de control narratiu, o fins i tot de domini léxic o sintactic. Perd una
lectura ben acurada no deixa lloc a dubtes: tot comenca amb una eleccié del mateix
personatge. M'anticipo als vostres comentaris: no es tracta del tipic recurs
metaficcional en que el narrador es veu desbordat pels seus personatges, sindé que una
accio del meu personatge va tirar-ho tot per terra. M'explico: un mati, ell es lleva i
com cada dia se'n va cap a la dutxa. Fins aqui tot normal. Agafa una ampolla i abans
de posar-se'n una mica de liquid a la ma s'adona que ha agafat 1'ampolla del gel.
Apareix aqui (es veu en el text, aquella frase en que reflexiona sobre la imatge d'unes
ametlles a I'ampolla de gel: de que li serveix a la historia aquesta frase, sin6 per donar
unes decimes de segon al personatge per tal que entri al seu cap aquell pensament
fatidic?) un minim impas i, en lloc de deixar el gel al seu lloc i, com sempre, agafar
I'ampolla de xampu per comencar a rentar-se pel cap, refa el moviment, aboca el gel i
s'ensabona el cos. Com comentava, jo mateix em vaig preguntar, més endavant, si tot
no s'hauria pogut evitar amb una tecnica millor. Per exemple, si hagués controlat
millor 1'estil, potser no hauria deixat passar aquella reflexi6 inutil sobre la foto de les
ametlles i aixi hauria tancat 1'escletxa de temps per on s'escola el pensament funest. O
encara més, potser l'escletxa real la vaig obrir jo mateix, mentre pensava si escriure
ametlla o atmella: durant el temps en que:

a) vaig comprovar que la primera accepcio d'ametlla al diccionari de 1'Enciclopedia en
linia era ‘Nom donat a diferents coses que presenten una forma semblant a una
ametlla: diamant en forma d'ametlla, capoll de seda, etc.' (i que per tant em va fer
pensar en la relacié entre aquesta forma i la que pren el gel quan el diposites a la ma
i, encara més, en la diferéncia cultural que aixi es podia implicar, ja que en angles se
sol utilitzar dime, un ‘centim', per fer referencia a la forma o proporcid, petita i
delimitada, que prenen els liquids viscosos: la vella Europa amb vincles agraris
contrastada amb la jove Ameérica capitalista);

b) vaig comprovar que atmella no és un terme acceptat;

c) vaig pensar, com tantes altres vegades, per que havia de fer servir un terme
acceptat si en la variant dialectal i el registre en quée escrivia no s'utilitzava, i

d) vaig decidir-me finalment per ametlla; per tant, una qiiestié6 de dubte sobre el
registre adient, de poca claredat lexica. Durant aquest temps, més el que vaig trigar
(no gaire, és cert, pero el desti es decideix en segons) a fer-me un cafe amb la
Nespresso, és possible que perdés el control sobre el personatge i, distret (i, no ho
oblidem, totalment confiat en la bondat d'aquell personatge amable i content), abaixés
la guardia i permetés, com un esteril caprici momentani, que el personatge canviés el
seu habit i comencés a ensabonar-se pel cos i no pel cap.

Evidentment, cap tribunal m'absoldra de la meva responsabilitat, ja que vaig ser jo qui



va escriure aquelles linies (quin horror, recordar ara, la tranquil-litat amb la qual les
vaig teclejar; tornar-ho a fer és un suplici, cada dit em dol: “Per que no?”, es digué.
“Quina estupida cadena ens lliga a les nostres rutines diaries, a les repeticions amb
que, des de petits, marquem el tempo dels dies que passen?”. Ai, las, estipida fou la
meva presumpcié, satisfeta amb una metafora que contrastava la llibertat musical de
I'albir amb la repeticidé industrial de la rutina, i ignorava que cal tan sols una baula
trencada perque la cadena sigui inservible. I, no obstant aixo, com preveure, com ara
diuen els fisics moderns, que una petita alteracid pot afectar tot un sistema?). I, amb
tot, el més horroréds, el que m'ha fet perdre hores i dies de son, el que m'obliga ara a
escriure aquestes linies perque cap altra historia vol sortir dels meus dits, i temo que
aixo sera per sempre, és comprendre que era impossible escriure una altra cosa. I que
hi ha un personatge que volta per aqui fora, sense direcci6 ni raé de ser, que es
questiona totes i cadascuna de les decisions que pren, i que deixa darrere seu un
rastre de destruccié i absurd.



