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DE PARAIGUES ENFUNDATS - APUNTS PER A UNA TAXONOMIA

En puritat la humanitat es pot dividir entre els que porten els paraigues plegables
polidament guardats dins la seva funda i els que els porten lligats només amb la cinta:
paraigues negres embullats i probablement desmotivats. Sense funda, descuidats,
erts. El meu Cap De Departament és dels primers. A les tres en punt passa per davant
la meva taula. Metronom inflexible: tac-tac, tac-tac, tactac. Amb el seu paraigua
reglamentariament enfundat a la ma, m'alca el cap en un pal-lid succedani d'adéu. De
la seva boca oberta n'hauria d'haver sortit un adéu, pero, pel que fa a mi, ja fa segles
que els sons d'aquella gola van morir abans de néixer, un avortament legalitzat pel
costum i el desinteres més palmari i primitiu. “Adéu?”. No, home, no, on vas a parar?
No en surt res, de la boca..., alla només hi entra, furtiva, la meva vista per intuir-hi
una horripilant caries negra. Noto una aguda punxada a la banda de dins de I'occipital:
“Hola, soc la caries del teu Cap De Departament i he vingut a dir-te adéu.” Ja et dic:
esgrogueits succedanis d'adéus, quotidianitat en monotona successid.

I jo no. Jo séc dels segons. Jo soc dels que porto el paraigua de qualsevol manera (i
aixo els dies que no me'l descuido a casa). Em miro el meu aparell, amb tot de plecs
negres plens d'entropia, desgana i asimetria. Ell em torna una mirada carregada de
retrets i d'infinits desdenys: “Aix0 és el millor que pots treure de mi, pobre imbecil? En
aix0 m'has hagut de convertir, burro?”. Ofensa! Intolerable mala educacid! Vaig per
rebatre'l violentament a terra, (“pero tu que t'has cregut, tu qui et penses que ets,
puta col-lecci6 de mecanismes xinesos de fiabilitat immunda?”), pero0 em continc:
recordo les implacables gotes de pluja que assoten el carrer (les he vist per la finestra
mentre apagava l'ordinador. La pantalla em deia “adéu, senyor usuari, que tingui voste
un bon dia”, i elles semblava que queien emprenyades, molt emprenyades). Em
captinc, debil animeta interessada i menjada pel sentit practic. M'empasso 1'orgull.
Pero de cami a l'ascensor no puc evitar voleiar-lo enlaire, mal plegat com el duc, com
un corb negre manc, coix (o simplement amputat per algun xiquet amb un sentit
d'humor extravagantment macabre). Minuscules venjances de catala emprenyat.

Les fundes dels paraigues plegables indueixen a algunes curioses reflexions mentre
baixo per l'ascensor. Ascensors i introspeccid. El de la feina té un mirall que ocupa
tota la paret del fons, de punta a punta. Cada dia de bon mati, saludo el paio que em
mira des de la profunda superficie del mirall. Li dic “hola” (em dic “hola”, de fet, ja
que és el meu propi reflex). Aquestes coses a les vuit del mati tendeixen a
desconcertar-me: m'agafa de sorpresa tanta profunditat i tan aviat. En canvi ara, a les
tres i cinc de la tarda, ja hi estic més fet. Deu ser que fa set hores que detecto
microcaos en sistemes autosostenibles i evito sabotatges de bugs amb codis morbids.
Set hores de Harry Calahan, eliminant cuquets informatics avids de moreres binaries.



La primera reflexié és si hi ha correlaci6 —dic en general, eh?— entre ser Cap De
Departament i portar el paraigua polidament plegat i enfundat. La segona reflexi és
si —ep!, cas d'existir aquesta correlacié— aquest gust per l'ordre és innat o en canvi
és un comportament adquirit. “Imagina't”, li dic al paio del mirall de 1'ascensor —em
dic, de fet, ja que és el meu propi reflex—. “Imagina't que no sigui un comportament
innat. Imagina't que sigui un comportament selectiu: que uns determinats individus
s'adonen que els comportaments ordenats els fan més facil manar, fer de liders.
Automaticament —darwinisme pur— tendiran a dur els paraigies dins les fundes, a
plegar perfectissimament els tovallons després d'eixugar-se els morros, a passar
puntualment les revisions de 1'oli del cotxe i a treure's disciplinadament el condé just
acabar de cardar (i nuar-lo, i plegar-lo dins un paper, i buscar una paperera)”. El paio
del mirall no em contesta a tanta reflexié (no és de natural loquac). “Es clar que”,
penso, “el dia que m'arribi a contestar, cauré —caurem, de fet— de cul de 1'espant”.

L'ascensor fa plops quan toca fons. El buit de I'estbmac em puja fins les costelles i em
torna a baixar. M'agrada aquest succedani de volar. Em passaria el dia pujant i
baixant pels ascensors perque a mi, de sempre, m'hauria agradat volar (dic volar
professionalment, eh?!). Potser és perqué un oncle avi meu va pilotar caces de
fabricacid russa durant la Guerra Civil, tot i que —ja ho aclareixo ara mateix— jo no el
vaig arribar a coneixer mai. M'agradaria volar pero soc de bon conformar, i amb els
plops de l'ascensor de la planta baixa al pis vint-i-dos i viceversa ja em considero ben
servit. De petit la mama deia de mi a les tietes: “Es un bon jan, qualsevol cosa li esta
bé”. Potser si llavors no hagués sentit aquesta frase, ara pilotaria MiG-21 al servei de
la forga aéria cambodjana o mogambiquesa, un no sap mai que li pot acabar tocant a la
llarga per haver sentit de xiquet una determinada col-lecci6 aparentment inofensiva de
paraules.

Obro la porta de l'ascensor. M'entra pels auriculars de 1'iPod el Rigor mortis dels A
Split-Second. Vaig a acomiadar-me del paio del mirall, perd ho deixo correr perque
una noia del departament d'exfoliacions s'acosta. Deu voler entrar a 1'ascensor, i si em
sentis acomiadar-me del meu propi reflex al mirall em prendria (amb molt bon criteri,
aixo és clar) per imbecil. Li dic, doncs, hola a ella i no adéu a ell. Quan passa per
davant meu li miro furtivament l'escot, amb escas exit empero: “Dies de pluja,
tristeses per als furtius”. Du una rebequeta de punt cordada fins la nou del coll. Pero
arribara el sol, oh, i és clar que si, sempre acaba per fer-ho, i amb ell els escots..., ja
ho crec que si, com em dic Gongalves que si. Pero anem a pams, no ens descuidem les
molletes per retrobar el cami: faig una anotaci6 mental. Probablement 1'oblidaré
d'aqui a unes dues hores, pero aquesta no és rad per faltar al sentit del deure: “Dema
a les vuit, abans de saludar 'home del mirall, li he de donar 1'adéu que li he deixat a
deure avui”. Surto de l'edifici de la feina i, oh, sorpresa! Han desaparegut les gotes
grosses i grises com ulls de gat mesqui. Fa uns moments veia com es precipitaven
sense remei des de la finestra del meu cubicle i ara ja no hi sén. Alguns nuvols han
escapat indemnes, hi ha escletxes blaves aqui i alla. Ha sortit el sol. D'on ha sortit?



“De l'est, fill meu. El sol sempre surt per l'est i es pon per l'oest”. “Fins i tot si esta
nuvol?”, pregunto (em pregunto). “Si, fill meu, ho has de recordar bé: surt per l'est i es
pon per l'oest, que els nuvols no et tapin l'enteniment, te'n recordaras, fill meu?”.
“Crec que si”. Efectivament, ho recordaré, aquesta n'és la prova. Se m'alcen les celles
sorpreses pel fil directe amb records discrets, distants, poliedrics, adormits, si. Van
com volen, funcionen sols, ells. A la seva puta bola. Com els nuvols.

Just quan poso el peu al carrer Rigor mortis entra en el seu extasi de percussions
cibernetiques. Seguint el ritme sincopat faig cops de cap amunt i avall raonablement
discrets (per timidesa), i en un d'aquests (avall per ser precisos) veig un pardalet sec a
terra. una llarga fila de laborioses formigues treballa amb extrema diligencia.
L'expardalet té un trep darrere el cap i en aquest punt la fila es desintegra embogida i
febril per convertir-se, sota 1'ocellet, en un ntvol mobil fosc, simetric als que corrien fa
una estona pel cel. Els meus ulls deuen marcar l'eix de simetria? No en tinc ni idea.
Les formigues no semblen gens interessades en plans geometrics i el pardalet encara
menys. A l'altra banda del fil el papa no diu res, ell era més aviat de lletres, per aixo.
No m'estranyaria que, a un crit, 1'exercit de disciplina germanica aixequés els bracgos
tots a 1'una i fes levitar I'expardalet semiingravidament per sobre la marea negra (com
els cantants heavies fent stage-diving als concerts, llancant-se d'esquenes al seu public
acritic i grenyut). Em pregunto si alguna formiga cap ha donat l'ordre, o si és una
reaccié espontania del tipus Fuenteovejuna. I encara: en cas d'existir la hipotetica
formiga cap, devia portar el paraigua enfundat?

Tot aquest fil argumental em deixa solidament preocupat. Potser les formigues i el
pardalet m'han portat massa lluny, per un cami pantanés i extravagant, amb perillosos
penya-segats a banda i banda. Potser algun dia no trobaré el cami de tornada i
m'hauré de quedar alla tot sol (o en tot cas acompanyat només de reflexions
pintoresques). I bé: avanco unes passes més i deixo de costat formiguetes i cadavers.
Potser el paio de dins el mirall de l'ascensor podria orientar-me. Potser. Pero, és clar,
ell s'ha quedat tancat alla dins l'ascensor, fent d'aviador republica amunt i avall,
amunt i avall, encapsulat fins dema a les vuit. Deu estar escoltant també el Rigor
mortis d'A Split-Second? Ho dubto, feia més pinta de preferir el pop efervescent i
acaramel-lat de La Casa Azul. I, a més, potser dins el Seu univers De Simetria Inversa
els que porten els paraigiies plegables embullats i deixadots son flamants Caps De
Departament, i els subalterns sén els que els porten polidament enfundats.

Camino per la vorera. un home ros de cabells i ulleres grisos s'acosta a mi, porta un
paraigua mal plegat i embullat sota el bra¢. Es de color negre. Sembla un paraigua
docil, manyac, acritic. Si tingués llengua probablement la trauria tal com fan els
cadells juganers. Me'l miro (pero provo de dissimular 1'enveja). Penso com en seria,
d'agradable, acaronar-li els plecs negres embullats els vespres freds d'hivern,
desmenjadament assegut en una butaca blanca davant la llar de foc. Pero jo no tinc
butaca blanca ni llar de foc, i el paraigua manyac (tan diferent del meu) és d'aquest
senyor gris. L'home estreny la seva propietat fort sota el brag¢ (interpreto que mai seré



bo dissimulant). Em mira als ulls amb odi, pero és un odi moix, contingut, poca cosa,
molt d'anar per casa, saps que et vull dir? Amb tot, abaixo el cap mansament quan
passa pel meu costat. Arrapo sota el brag el meu paraigua maleducat i rebel. Al cap i a
la fi, és 1'inic que tinc per quan tornin a apareixer els nuvols grisos. Que ho faran, oh, i
tant que si. Sempre acaben per fer-ho. Com em dic Gongalves. Ennuvolar els
pensaments, encapotar la raé, vet aqui. Per cert, que no me n'oblidi: dema a les vuit,
abans de dir hola, he de dir adéu.



