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En  puritat  la  humanitat  es  pot  dividir  entre  els  que  porten  els  paraigües  plegables
polidament guardats dins la seva funda i els que els porten lligats només amb la cinta:
paraigües  negres  embullats  i  probablement  desmotivats.  Sense  funda,  descuidats,
erts. El meu Cap De Departament és dels primers. A les tres en punt passa per davant
la  meva  taula.  Metrònom  inflexible:  tac-tac,  tac-tac,  tactac.  Amb  el  seu  paraigua
reglamentàriament enfundat a la mà, m'alça el cap en un pàl·lid succedani d'adéu. De
la seva boca oberta n'hauria d'haver sortit un adéu, però, pel que fa a mi, ja fa segles
que  els  sons  d'aquella  gola  van  morir  abans  de  néixer,  un  avortament  legalitzat  pel
costum i el desinterès més palmari i primitiu. “Adéu?”. No, home, no, on vas a parar?
No en surt  res,  de  la  boca…,  allà  només hi  entra,  furtiva,  la  meva vista  per  intuir-hi
una horripilant càries negra. Noto una aguda punxada a la banda de dins de l'occipital:
“Hola, soc la càries del teu Cap De Departament i he vingut a dir-te adéu.” Ja et dic:
esgrogueïts succedanis d'adéus, quotidianitat en monòtona successió.

I  jo  no.  Jo  sóc  dels  segons.  Jo  sóc  dels  que porto  el  paraigua de qualsevol  manera (i
això els dies que no me'l descuido a casa). Em miro el meu aparell, amb tot de plecs
negres  plens  d'entropia,  desgana  i  asimetria.  Ell  em torna  una  mirada  carregada  de
retrets i d'infinits desdenys: “Això és el millor que pots treure de mi, pobre imbècil? En
això  m'has  hagut  de  convertir,  burro?”.  Ofensa!  Intolerable  mala  educació!  Vaig  per
rebatre'l  violentament  a  terra,  (“però  tu  què  t'has  cregut,  tu  qui  et  penses  que  ets,
puta  col·lecció  de  mecanismes  xinesos  de  fiabilitat  immunda?”),  però  em  continc:
recordo les implacables gotes de pluja que assoten el carrer (les he vist per la finestra
mentre apagava l'ordinador. La pantalla em deia “adéu, senyor usuari, que tingui vostè
un  bon  dia”,  i  elles  semblava  que  queien  emprenyades,  molt  emprenyades).  Em
captinc,  dèbil  animeta  interessada  i  menjada  pel  sentit  pràctic.  M'empasso  l'orgull.
Però de camí a l'ascensor no puc evitar voleiar-lo enlaire, mal plegat com el duc, com
un  corb  negre  manc,  coix  (o  simplement  amputat  per  algun  xiquet  amb  un  sentit
d'humor extravagantment macabre). Minúscules venjances de català emprenyat.

Les  fundes  dels  paraigües  plegables  indueixen  a  algunes  curioses  reflexions  mentre
baixo  per  l'ascensor.  Ascensors  i  introspecció.  El  de  la  feina  té  un  mirall  que  ocupa
tota la paret del fons, de punta a punta. Cada dia de bon matí, saludo el paio que em
mira  des  de  la  profunda superfície  del  mirall.  Li  dic  “hola”  (em dic  “hola”,  de  fet,  ja
que  és  el  meu  propi  reflex).  Aquestes  coses  a  les  vuit  del  matí  tendeixen  a
desconcertar-me: m'agafa de sorpresa tanta profunditat i tan aviat. En canvi ara, a les
tres  i  cinc  de  la  tarda,  ja  hi  estic  més  fet.  Deu  ser  que  fa  set  hores  que  detecto
microcaos en sistemes autosostenibles i evito sabotatges de bugs amb codis mòrbids.
Set hores de Harry Calahan, eliminant cuquets informàtics àvids de moreres binàries.



La  primera  reflexió  és  si  hi  ha  correlació  —dic  en  general,  eh?—  entre  ser  Cap  De
Departament i portar el paraigua polidament plegat i enfundat. La segona reflexió és
si —ep!, cas d'existir aquesta correlació— aquest gust per l'ordre és innat o en canvi
és un comportament adquirit. “Imagina't”, li  dic al paio del mirall de l'ascensor —em
dic, de fet, ja que és el meu propi reflex—. “Imagina't que no sigui un comportament
innat.  Imagina't  que  sigui  un  comportament  selectiu:  que  uns  determinats  individus
s'adonen  que  els  comportaments  ordenats  els  fan  més  fàcil  manar,  fer  de  líders.
Automàticament  —darwinisme  pur—  tendiran  a  dur  els  paraigües  dins  les  fundes,  a
plegar  perfectíssimament  els  tovallons  després  d'eixugar-se  els  morros,  a  passar
puntualment les revisions de l'oli del cotxe i a treure's disciplinadament el condó just
acabar de cardar (i nuar-lo, i plegar-lo dins un paper, i buscar una paperera)”. El paio
del  mirall  no  em  contesta  a  tanta  reflexió  (no  és  de  natural  loquaç).  “És  clar  que”,
penso, “el dia que m'arribi a contestar, cauré —caurem, de fet— de cul de l'espant”.

L'ascensor fa plops quan toca fons. El buit de l'estómac em puja fins les costelles i em
torna  a  baixar.  M'agrada  aquest  succedani  de  volar.  Em  passaria  el  dia  pujant  i
baixant  pels  ascensors  perquè  a  mi,  de  sempre,  m'hauria  agradat  volar  (dic  volar
professionalment,  eh?!).  Potser  és  perquè  un  oncle  avi  meu  va  pilotar  caces  de
fabricació russa durant la Guerra Civil, tot i que —ja ho aclareixo ara mateix— jo no el
vaig arribar a conèixer mai.  M'agradaria volar però sóc de bon conformar,  i  amb els
plops de l'ascensor de la planta baixa al pis vint-i-dos i viceversa ja em considero ben
servit. De petit la mama deia de mi a les tietes: “És un bon jan, qualsevol cosa li està
bé”. Potser si llavors no hagués sentit aquesta frase, ara pilotaria MiG-21 al servei de
la força aèria cambodjana o moçambiquesa, un no sap mai què li pot acabar tocant a la
llarga per haver sentit de xiquet una determinada col·lecció aparentment inofensiva de
paraules.

Obro  la  porta  de  l'ascensor.  M'entra  pels  auriculars  de  l'iPod  el  Rigor  mortis  dels  A
Split-Second.  Vaig  a  acomiadar-me  del  paio  del  mirall,  però  ho  deixo  córrer  perquè
una noia del departament d'exfoliacions s'acosta. Deu voler entrar a l'ascensor, i si em
sentís acomiadar-me del meu propi reflex al mirall em prendria (amb molt bon criteri,
això  és  clar)  per  imbècil.  Li  dic,  doncs,  hola  a  ella  i  no  adéu  a  ell.  Quan  passa  per
davant  meu  li  miro  furtivament  l'escot,  amb  escàs  èxit  emperò:  “Dies  de  pluja,
tristeses per als furtius”. Du una rebequeta de punt cordada fins la nou del coll. Però
arribarà el sol, oh, i és clar que sí, sempre acaba per fer-ho, i amb ell els escots…, ja
ho crec que sí, com em dic Gonçalves que sí. Però anem a pams, no ens descuidem les
molletes  per  retrobar  el  camí:  faig  una  anotació  mental.  Probablement  l'oblidaré
d'aquí a unes dues hores, però aquesta no és raó per faltar al sentit del deure: “Demà
a les vuit, abans de saludar l'home del mirall, li he de donar l'adéu que li he deixat a
deure  avui”.  Surto  de  l'edifici  de  la  feina  i,  oh,  sorpresa!  Han desaparegut  les  gotes
grosses  i  grises  com  ulls  de  gat  mesquí.  Fa  uns  moments  veia  com  es  precipitaven
sense remei  des  de la  finestra  del  meu cubicle  i  ara  ja  no hi  són.  Alguns núvols  han
escapat indemnes, hi ha escletxes blaves aquí i allà. Ha sortit el sol. D'on ha sortit?



“De l'est,  fill  meu. El  sol  sempre surt per l'est  i  es pon per l'oest”.  “Fins i  tot  si  està
núvol?”, pregunto (em pregunto). “Sí, fill meu, ho has de recordar bé: surt per l'est i es
pon  per  l'oest,  que  els  núvols  no  et  tapin  l'enteniment,  te'n  recordaràs,  fill  meu?”.
“Crec que sí”. Efectivament, ho recordaré, aquesta n'és la prova. Se m'alcen les celles
sorpreses  pel  fil  directe  amb  records  discrets,  distants,  polièdrics,  adormits,  sí.  Van
com volen, funcionen sols, ells. A la seva puta bola. Com els núvols.

Just  quan  poso  el  peu  al  carrer  Rigor  mortis  entra  en  el  seu  èxtasi  de  percussions
cibernètiques. Seguint el ritme sincopat faig cops de cap amunt i avall raonablement
discrets (per timidesa), i en un d'aquests (avall per ser precisos) veig un pardalet sec a
terra.  una  llarga  fila  de  laborioses  formigues  treballa  amb  extrema  diligència.
L'expardalet té un trep darrere el cap i en aquest punt la fila es desintegra embogida i
febril per convertir-se, sota l'ocellet, en un núvol mòbil fosc, simètric als que corrien fa
una estona pel  cel.  Els meus ulls  deuen marcar l'eix de simetria? No en tinc ni  idea.
Les formigues no semblen gens interessades en plans geomètrics i el pardalet encara
menys. A l'altra banda del fil el papa no diu res, ell era més aviat de lletres, per això.
No m'estranyaria que, a un crit, l'exèrcit de disciplina germànica aixequés els braços
tots a l'una i fes levitar l'expardalet semiingràvidament per sobre la marea negra (com
els cantants heavies fent stage-diving als concerts, llançant-se d'esquenes al seu públic
acrític  i  grenyut).  Em  pregunto  si  alguna  formiga  cap  ha  donat  l'ordre,  o  si  és  una
reacció  espontània  del  tipus  Fuenteovejuna.  I  encara:  en  cas  d'existir  la  hipotètica
formiga cap, devia portar el paraigua enfundat?

Tot  aquest  fil  argumental  em  deixa  sòlidament  preocupat.  Potser  les  formigues  i  el
pardalet m'han portat massa lluny, per un camí pantanós i extravagant, amb perillosos
penya-segats  a  banda  i  banda.  Potser  algun  dia  no  trobaré  el  camí  de  tornada  i
m'hauré  de  quedar  allà  tot  sol  (o  en  tot  cas  acompanyat  només  de  reflexions
pintoresques). I bé: avanço unes passes més i deixo de costat formiguetes i cadàvers.
Potser el paio de dins el mirall de l'ascensor podria orientar-me. Potser. Però, és clar,
ell  s'ha  quedat  tancat  allà  dins  l'ascensor,  fent  d'aviador  republicà  amunt  i  avall,
amunt  i  avall,  encapsulat  fins  demà  a  les  vuit.  Deu  estar  escoltant  també  el  Rigor
mortis  d'A  Split-Second?  Ho  dubto,  feia  més  pinta  de  preferir  el  pop  efervescent  i
acaramel·lat de La Casa Azul. I, a més, potser dins el Seu univers De Simetria Inversa
els  que  porten  els  paraigües  plegables  embullats  i  deixadots  són  flamants  Caps  De
Departament, i els subalterns són els que els porten polidament enfundats.

Camino per la vorera. un home ros de cabells i  ulleres grisos s'acosta a mi, porta un
paraigua  mal  plegat  i  embullat  sota  el  braç.  És  de  color  negre.  Sembla  un  paraigua
dòcil,  manyac,  acrític.  Si  tingués  llengua  probablement  la  trauria  tal  com  fan  els
cadells  juganers.  Me'l  miro  (però  provo  de  dissimular  l'enveja).  Penso  com en  seria,
d'agradable,  acaronar-li  els  plecs  negres  embullats  els  vespres  freds  d'hivern,
desmenjadament  assegut  en  una butaca  blanca davant  la  llar  de  foc.  Però  jo  no  tinc
butaca blanca ni  llar  de foc,  i  el  paraigua manyac (tan diferent del  meu) és d'aquest
senyor gris. L'home estreny la seva propietat fort sota el braç (interpreto que mai seré



bo dissimulant). Em mira als ulls amb odi, però és un odi moix, contingut, poca cosa,
molt  d'anar  per  casa,  saps  què  et  vull  dir?  Amb  tot,  abaixo  el  cap  mansament  quan
passa pel meu costat. Arrapo sota el braç el meu paraigua maleducat i rebel. Al cap i a
la fi, és l'únic que tinc per quan tornin a aparèixer els núvols grisos. Que ho faran, oh, i
tant  que  sí.  Sempre  acaben  per  fer-ho.  Com  em  dic  Gonçalves.  Ennuvolar  els
pensaments, encapotar la raó, vet aquí. Per cert, que no me n'oblidi: demà a les vuit,
abans de dir hola, he de dir adéu.


