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Et lloara la pols?
Amiga-amada,

Aprofito aquesta citacié del versicle 30,9 del Llibre dels Salms per comencar aquesta
carta que encara no sabria dir si és d'amor o de desamor, com tampoc si sera enviada,
tal és el meu estat actualment.

Encara hi ets a temps, pero per poc, per tant, aprofita-ho, tu, ara; cal que ho intentis,
t'ho prometo. Quan sigui pols, no podré lloar-te o dir-te els mots, ni incendiar-te el
moll de 1'os amb poemes, clenxinar-te els cabells amb les es, encerclar-te amb les os i
després ofegar-te en una banyera en forma d'u...

Quina pena que només una demacracié —veritable carnet d'identitat de 1'angunia— és
el que quedi fitant-se al mirall i discutint amb el fantasma! Movent-se, per si a l'altra
banda, miraculosament, les meves bosses de dessota els ulls es transformen i donen
pas a una cara lluminosa i diferent, o, millor dit, a diferent vida, que és el que vols
quan tot sembla moure's sota les soles, ennuegant-te en la pols del teu personal
terratremol.

Pero, en definitiva, després de fer quatre gambades, res no es mou ni es commou a
I'espill que cruament ens reflecteix, i la conclusié extreta és poc més que res, i ens fa
pensar si paga la pena descriure-la.

Quina idiotesa digna de cleques o menyspreu quan et truquen al pit com a una porta
tancada! O has perdut les set claus per obrir-te de bat a bat, o —en plena contradiccio
verbal i en una perdua de temps— no hi arribes a temps, o hi arribes ja sense temps i
sense ale de tant correr, o tens compromisos com de precepte, ineludibles, bosses de
brossa pendents de llencar i cartes sempre a punt d'escriure!

Quina cara més sarcastica té la lluna quan la veus reclos a la cambra i no arrecerat en
una cala solitaria! Quina melancolia de cabré carbd sense excavar quan esperes els
prodigis dels somnis i traspua sols la desesperanca tant als versos com a les linies
senceres!

Quin mossec al moll de l'os, quin vertigen sigui reculant o avall, quines penombres han
esdevingut les goles! Quants cops esperar en va un foc nou en el sotabosc dels
esporgats records!



Quina ignominia seca i quanta quotidianitat —contesa implacable que mata— que
arrasen amb tot el que troben, i deixen una lasciva, ennegrida petja que mena enlloc!

I a voltes et preguntes ja en veu alta i xisclant: quina arravatada abracada, quina
entresuor de mans o quin peté humit poden entreobrir els porticons de 1'esperanga?

Es aix0 1'inic que pots esperar quan estas buit? Es una escletxa per fer-se escapol o
una glacada paret des d'on lliscar imparablement empes per l'allau?

La indecisi6é mata i a vegades la pressa també, com preguntar-se massa coses abans de
saltar, o no saltar per no haver-se de fer ni les maletes ni les preguntes...

La meva barana, pero, la veig més baixa i jo s6c més alt, i al divan la meva situacio
esdevé cada hora que passa més incomoda, ja que no em pregunto, no em responc i a
més callo; he perdut la llengua dels ibers i quan en trobo restes d'alfabet no goso
parlar, tremolo com un pampol.

Cap, cap glucosa no pot endolcir aquest rostre prematurament taciturn, almenys avui
per avui o aquesta llarga temporada per tantes raons abominable: Deixa'm que t'ho
digui aixi d'insultant i dur com les pedres de la sabata, tan adolorit com la musculatura
del cor, i tenebrods de tan sincer! No puc més ser, ni voler...

I no em diguis que és possible, que podré si vull. Es que ja no sé si encara vull! Es que
ja no sé si encara sé! Es que...

Una abracada i fins mai, d'aixo n'estic segur.
Imbert de Santandreu
Amic amat?,

Si no fos perque fa molts, massa anys que penses que escrius com un poeta, no
t'hauria reconegut en les linies que em vas fer arribar fa uns dies, encara que et
repeteixis. Vas vessar-la pertot arreu com mai. Et rebatejaré Narcis...

Segurament la teva crisi dels cinquanta és profundissima, pero com et penses que em
sento jo? Pero és ben veritat que només l'obra, la “teva gran obra”, ha estat el més
important per a tu. Quina pena em fas ara, tan lletraferit! No veus que és aixo0 el que
t'ha estat enverinant a tu i als qui amb tu hem intentant de conviure?

Perque, a més a més, no has tingut tampoc 1'oportunitat de ser un mantingut, fos per
una dona —encara que podria dir que potser si— o fos per I'Administracid, seguint
l'estela deixada per aquells grans, petits o mediocres autors que d'aquesta manera han
anat confegint, dia rere dia, llibre rere llibre i ressenya rere ressenya tot un munt de



pagines.

Mentrestant, pero, qui treballava, a casa i a fora, érem nosaltres, les dones, ja que el
gran cacador —en aquest cas de mots, en algun altre d'avides lectores— tenia prou
preocupacions per pensar en un altre avui que el seu melic de fulls i correccions i les
seves lectures, o tenia prou feina d'anar d'editorial en editorial i de premi en premi per
fixar-se en el quotidia de cases, deutes, fills, convivencia: en definitiva, aquell escull,
com anomenava Maiakovski la vida quotidiana... Has estat incapac de perbocar la
frustracié als teus versos, sense seguir mai la frase de Vinyoli quan deia “el confort és
mal amic dels poetes”...

Deia que tampoc havies pogut ser un mantingut i aixo0 ha acabat d'avinagrar-te els
rampells del caracter, i aixi has acabat, hem acabat, fent-nos mal a cops
d'inconsciencia. Sols et faltava la critica que va rebre el meu recull El porc senglar
domestic, que vas titllar primer d'“obreta sense interes per a seguidores de la poesia
casolana”, pero que vas rellegir intensament durant una setmana als vespres... Molt
penosament recordo i recordaras l'espectacle que vas organitzar per intentar aclarir si
l'escena de sexe oral a l'estudi amb una companya en el poema “Eva i Eva, un cop
adormit Adam” era imaginaria o no. La teva paranoia et va fer confeccionar una llista
de les meves millors amigues amb els trets fisics que jo hi detallava: encara busques
una dona de pits madurs, calents i pigallats, imbecil!

I ara tornes a mesclar-me en els teus terbols intents de supervivent que sempre han
estat onanistes..., com tot el que millor saps fer. Saps que et dic? Que tu no saps si
vols, i en canvi jo sé exactament que no vull més del de sempre... Tu escriu i fabula, si
vols, que jo encara em sento viva! Tu mateix si et veus ara al mirall i deformat! una
mica tard per créixer, no et sembla?

Eva

Nota

Aquesta darrera carta fou trobada a la seua butxaca poc després d'ingressar a
I'hospital a la vesprada per un coma etilic. Li fou furtada, junt amb dos bitllets de vint
euros que eren dins del plec. Quan va eixir-ne, de 1'hospital, va convocar una roda de

premsa.

L'endema, en una curta noticia de dues ratlles, els mitjans locals ho recollien sense
afegir-hi cap més comentari, ni les raons, ni els guardons aconseguits per l'autor.



