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Et lloarà la pols?

Amiga-amada,

Aprofito aquesta citació del versicle 30,9 del Llibre dels Salms per començar aquesta
carta que encara no sabria dir si és d'amor o de desamor, com tampoc si serà enviada,
tal és el meu estat actualment.

Encara hi ets a temps, però per poc, per tant, aprofita-ho, tu, ara; cal que ho intentis,
t'ho  prometo.  Quan  sigui  pols,  no  podré  lloar-te  o  dir-te  els  mots,  ni  incendiar-te  el
moll de l'os amb poemes, clenxinar-te els cabells amb les es, encerclar-te amb les os i
després ofegar-te en una banyera en forma d'u…

Quina pena que només una demacració —veritable carnet d'identitat de l'angúnia— és
el que quedi fitant-se al mirall i discutint amb el fantasma! Movent-se, per si a l'altra
banda,  miraculosament,  les  meves bosses de dessota els  ulls  es  transformen i  donen
pas  a  una  cara  lluminosa  i  diferent,  o,  millor  dit,  a  diferent  vida,  que  és  el  que  vols
quan  tot  sembla  moure's  sota  les  soles,  ennuegant-te  en  la  pols  del  teu  personal
terratrèmol.

Però,  en  definitiva,  després  de  fer  quatre  gambades,  res  no  es  mou ni  es  commou a
l'espill que cruament ens reflecteix, i la conclusió extreta és poc més que res, i ens fa
pensar si paga la pena descriure-la.

Quina idiotesa digna de cleques o menyspreu quan et truquen al pit com a una porta
tancada! O has perdut les set claus per obrir-te de bat a bat, o —en plena contradicció
verbal i en una pèrdua de temps— no hi arribes a temps, o hi arribes ja sense temps i
sense alè de tant córrer, o tens compromisos com de precepte, ineludibles, bosses de
brossa pendents de llençar i cartes sempre a punt d'escriure!

Quina cara més sarcàstica té la lluna quan la veus reclòs a la cambra i no arrecerat en
una  cala  solitària!  Quina  melancolia  de  cabró  carbó  sense  excavar  quan  esperes  els
prodigis  dels  somnis  i  traspua  sols  la  desesperança  tant  als  versos  com  a  les  línies
senceres!

Quin mossec al moll de l'os, quin vertigen sigui reculant o avall, quines penombres han
esdevingut  les  goles!  Quants  cops  esperar  en  va  un  foc  nou  en  el  sotabosc  dels
esporgats records!



Quina  ignomínia  seca  i  quanta  quotidianitat  —contesa  implacable  que  mata—  que
arrasen amb tot el que troben, i deixen una lasciva, ennegrida petja que mena enlloc!

I  a  voltes  et  preguntes  ja  en  veu  alta  i  xisclant:  quina  arravatada  abraçada,  quina
entresuor de mans o quin petó humit poden entreobrir els porticons de l'esperança?

És això l'únic que pots esperar quan estàs buit? És una escletxa per fer-se escàpol o
una glaçada paret des d'on lliscar imparablement empès per l'allau?

La indecisió mata i a vegades la pressa també, com preguntar-se massa coses abans de
saltar, o no saltar per no haver-se de fer ni les maletes ni les preguntes…

La meva barana,  però,  la  veig més baixa i  jo  sóc més alt,  i  al  divan la  meva situació
esdevé cada hora que passa més incòmoda, ja que no em pregunto, no em responc i a
més  callo;  he  perdut  la  llengua  dels  ibers  i  quan  en  trobo  restes  d'alfabet  no  goso
parlar, tremolo com un pàmpol.

Cap, cap glucosa no pot endolcir aquest rostre prematurament taciturn, almenys avui
per  avui  o  aquesta  llarga  temporada  per  tantes  raons  abominable:  Deixa'm  que  t'ho
digui així d'insultant i dur com les pedres de la sabata, tan adolorit com la musculatura
del cor, i tenebrós de tan sincer! No puc més ser, ni voler…

I no em diguis que és possible, que podré si vull. És que ja no sé si encara vull! És que
ja no sé si encara sé! És que…

Una abraçada i fins mai, d'això n'estic segur.

Imbert de Santandreu

Amic amat?,

Si  no  fos  perquè  fa  molts,  massa  anys  que  penses  que  escrius  com  un  poeta,  no
t'hauria  reconegut  en  les  línies  que  em  vas  fer  arribar  fa  uns  dies,  encara  que  et
repeteixis. Vas vessar-la pertot arreu com mai. Et rebatejaré Narcís…

Segurament la teva crisi dels cinquanta és profundíssima, però com et penses que em
sento  jo?  Però  és  ben  veritat  que  només  l'obra,  la  “teva  gran  obra”,  ha  estat  el  més
important per a tu. Quina pena em fas ara, tan lletraferit! No veus que és això el que
t'ha estat enverinant a tu i als qui amb tu hem intentant de conviure?

Perquè, a més a més, no has tingut tampoc l'oportunitat de ser un mantingut, fos per
una  dona  —encara  que  podria  dir  que  potser  sí—  o  fos  per  l'Administració,  seguint
l'estela deixada per aquells grans, petits o mediocres autors que d'aquesta manera han
anat confegint, dia rere dia, llibre rere llibre i ressenya rere ressenya tot un munt de



pàgines.

Mentrestant, però, qui treballava, a casa i a fora, érem nosaltres, les dones, ja que el
gran  caçador  —en  aquest  cas  de  mots,  en  algun  altre  d'àvides  lectores— tenia  prou
preocupacions per pensar en un altre avui que el seu melic de fulls i correccions i les
seves lectures, o tenia prou feina d'anar d'editorial en editorial i de premi en premi per
fixar-se en el quotidià de cases, deutes, fills,  convivència: en definitiva, aquell  escull,
com  anomenava  Maiakovski  la  vida  quotidiana…  Has  estat  incapaç  de  perbocar  la
frustració als teus versos, sense seguir mai la frase de Vinyoli quan deia “el confort és
mal amic dels poetes”…

Deia  que  tampoc  havies  pogut  ser  un  mantingut  i  això  ha  acabat  d'avinagrar-te  els
rampells  del  caràcter,  i  així  has  acabat,  hem  acabat,  fent-nos  mal  a  cops
d'inconsciència.  Sols  et  faltava  la  crítica  que  va  rebre  el  meu  recull  El  porc  senglar
domèstic, que vas titllar primer d'“obreta sense interès per a seguidores de la poesia
casolana”,  però  que  vas  rellegir  intensament  durant  una  setmana als  vespres… Molt
penosament recordo i recordaràs l'espectacle que vas organitzar per intentar aclarir si
l'escena  de  sexe  oral  a  l'estudi  amb  una  companya  en  el  poema  “Eva  i  Eva,  un  cop
adormit Adam” era imaginària o no. La teva paranoia et va fer confeccionar una llista
de les meves millors amigues amb els trets físics que jo hi detallava: encara busques
una dona de pits madurs, calents i pigallats, imbècil!

I  ara tornes a mesclar-me en els teus tèrbols intents de supervivent que sempre han
estat  onanistes…,  com tot  el  que millor  saps  fer.  Saps què et  dic?  Que tu  no saps  si
vols, i en canvi jo sé exactament que no vull més del de sempre… Tu escriu i fabula, si
vols,  que jo encara em sento viva! Tu mateix si  et  veus ara al  mirall  i  deformat!  una
mica tard per créixer, no et sembla?

Eva

Nota

Aquesta  darrera  carta  fou  trobada  a  la  seua  butxaca  poc  després  d'ingressar  a
l'hospital a la vesprada per un coma etílic. Li fou furtada, junt amb dos bitllets de vint
euros que eren dins del plec. Quan va eixir-ne, de l'hospital, va convocar una roda de
premsa.

L'endemà,  en  una  curta  notícia  de  dues  ratlles,  els  mitjans  locals  ho  recollien  sense
afegir-hi cap més comentari, ni les raons, ni els guardons aconseguits per l'autor.


