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Sincronitzen els rellotges. Repassen una vegada més el pla. Tothom recita el seu paper
sense  ni  una  ombra  de  dubte.  Fa  mesos  que  preparen  l'operació  i  res  no  pot  sortir
malament.  En  acabar,  tots  quatre  membres  somriuen  complaguts  per  tanta
professionalitat. un gest entre tendre i càlid del Cap envers l'única noia del grup ajuda
a dissipar la  tensió que es respira,  la  pròpia dels  minuts abans d'entrar en acció.  La
noia se sent atreta pel company que, almenys un cop al dia, precipita al suïcidi milers i
milers  dels  seus  espermatozoides.  Ella  encara  ara  no  sap  gaire  bé  per  què  es  va
embolicar  amb  l'altre,  de  company.  Va  ser  una  nit  freda,  tornant  de  comprar
provisions.  Alguna cosa  va  creuar  la  carretera.  No van  tenir  temps  d'esquivar-la  i  hi
toparen. Podia ser que es tractés d'un senglar. En baixar del cotxe, però, van descobrir
que no es tractava de cap senglar, sinó d'un boletaire nocturn vestit amb un abric de
pells. Van enterrar el boletaire, amb abric de pells i tot, en un bosc proper. El cotxe,
robat feia uns dies,  havia quedat molt  malmès.  Haurien de fer nit  en algun lloc.  Van
informar  el  Cap  de  l'escamot  però  van  mentir  sobre  la  naturalesa  del  contratemps.
Follaren  en  un  motel  de  carretera.  “El  que  ha  passat  aquesta  nit,  company,  ha  de
quedar  entre  tu  i  jo,  d'acord?”,  digué  la  noia  tot  just  després  del  clau.  Hi  havia  la
Causa; per damunt de tot sempre hi havia la Causa.

Pel  que feia  al  boletaire,  de  seguida es  posaren d'acord que era  inherent  a  totes  les
guerres que hi hagués danys col·laterals.

Durant el trajecte fins al lloc on s'ha de portar a terme l'operació, el Cap no bada boca.
Qui  l'acompanya,  l'assassí  de  boletaires,  creu  que  aquella  actitud  està  motivada
perquè  el  Cap  sap  allò  del  polvo  amb  la  companya,  allò  de  la  mort  de  l'aficionat
nocturn  a  les  llenegues  i  als  moixernons.  Per  això,  per  tal  d'alleugerir  el  possible
càstig  a  la  seva terrible  indisciplina,  li  diu  que se sent  molt  orgullós  de compartir  el
cotxe amb ell. El Cap espera que aquella mostra de respecte sigui el principi d'alguna
cosa més. Des del fals atropellament del senglar, nota que el seu company se li mostra
més atent del que caldria. Ell el troba un home molt atractiu. Per provar sort, el Cap
comença  a  xerrar  com qui  no  vol  la  cosa,  i  subratlla  de  manera  subliminar  paraules
com compromís, companys o eternitat. Està fart d'anar de flor en flor. L'altre copsa la
invisible  ratlla  negra  sota  aquells  mots  i  no  dubta  ni  un  moment  a  interpretar-ne  el
significat. Ha violat el “compromís” de no assassinar micòlegs nocturns quan està de
servei.  Ha  violat  el  compromís  de  no  mantenir  relacions  sexuals  amb  cap  del  seus
“companys”  d'escamot.  Això  de  l'“eternitat”  li  costa  més,  però  arriba  a  la  conclusió
que la resta dels seus dies els passarà expulsat de l'Organització amb un forat de bala
en alguna part del cos com a record de la seva falta.

A  l'altre  cotxe,  l'activista  que  dirigeix  a  Hiroshimes,  Iraqs,  Afganistans  i  Nagasakis



tants soldats de la perpetuació de l'espècie sent com els seus calents amiguets malden
per  tornar  a  organitzar  un  suïcidi  col·lectiu.  La  noia  troba  aquell  nerviosisme
encisador. Creu que és produït perquè ell no s'atreveix a manifestar-li tot el que sent
per ella. Lamenta que l'episodi del motel i de l'homicidi involuntari hagués passat amb
l'altre  company  i  no  pas  amb  ell.  Directament  li  proposa  lligar-lo  al  capçal  del  llit,
posar-li una mordassa i cavalcar-lo fins a deixar-lo extenuat així que hagin acomplert
el seu objectiu. Hi ha una munió de veus, que la noia no sent, que obren ampolles de
cava, pengen garlandes i fan corrues tot ballant la conga als testicles del seu company.
Ell,  però, li  atura els peus i li  plantifica la Causa entre tots dos. N'ha sentit a parlar,
d'aquestes trampes que la Direcció para per descobrir els dèbils de caràcter. La noia li
diu  que  a  la  merda  la  Causa.  Hi  ha  un  esvalotament  a  l'entrecuix  d'ell:  tot
d'encenedors  oscil·len  alhora  cantant  You'll  never  walk  alone.  Malgrat  l'eufòria
desfermada a les seves gònades, no es pensa deixar enredar. No pot ser que tants anys
de servei a la Causa quedin en un no-res per culpa d'un parany tan i tan evident.

Per  mirar  almenys  d'apaivagar  el  càstig  que  ja  no  dubta  ni  un  moment  que  se  li
infligirà, l'activista liquidador de caçadors de rovellons i fredolics exagera encara més
els  elogis  al  Cap.  Ell  és  el  seu  model,  el  seu  guia,  el  seu  ídol,  li  diu.  Al  Cap  se  li
esvaeixen els petits dubtes que tenia sobre les veritables intencions del seu company.
Hi  ha  un  silenci  llarguíssim.  Després  plou.  El  Cap  fa  un  redol  amb  la  mà  al  vidre
entelat  i  observa  com  l'home  que  ara  l'acompanya  desfà  el  camí  i  entra  a  la  casa
adossada  que  comparteixen.  Ell  li  dóna  el  paraigua  que  ja  tenia  preparat.  L'altre  el
besa de pressa als llavis sense dir-li un “no sé què faria sense tu, amor” i li etziba una
plantofada igualment amorosa al cul. El Cap s'estremeix, i pel gest ja sabem que seria
un “dolentot, més que dolentot” el que li diria. L'altre s'allunya amb el seu cotxe fins a
sortir  del  pla.  El  Cap li  posa una mà damunt el  genoll  i  li  somriu.  L'altre arqueja els
llavis aterrit. Ara ja sap que serà la ròtula la part del seu cos que la bala perforarà.

La noia, bruscament, atura el cotxe en un descampat i s'obre pas fins a la bragueta del
seu  company.  Les  cèl·lules  reproductores  d'ell  corren  a  vestir-se  per  a  les  grans
ocasions.  Tot  i  que  es  pot  esperar  a  sentir  una  veu  en  off  que  digui  “rampa  de
llançament preparada”, ell continua pensant que es tracta d'un parany. Per això es fa
l'esquerp.  El  guirigall  que brama entre cames queda en silenci,  a  l'expectativa.  Ell  li
parla  de  tantes  generacions  que  han  donat  la  vida  per  la  Causa,  de  tants  segles  de
repressió,  de  menyspreu,  de  batallar  infatigablement  per  aconseguir  la  llibertat… El
seu discurs és brillant, una peça única d'oratòria. La noia se'l mira amb uns ulls com
unes  taronges  i,  visiblement  commoguda  per  tanta  eloqüència,  s'aparta  un  ble  de
cabells i li diu que, si s'ho estima més, pot ser ella la que es deixi lligar al capçal del
llit per fer-li de tatano. Però ell ja li ha dit tot el que li havia de dir.

Se sent el txac simultani de milions i  milions de microscòpics punyals, que travessen
milions i milions de microscòpics vestits de gala, a l'alçada del ventre.

Amb cinc minuts de diferència els dos cotxes arriben on ha de tenir lloc l'operació. La



primera  parella  a  entrar  és  la  del  Cap.  L'acomodador  els  acompanya  a  les  seves
localitats, a platea. Les de l'altra estan en una llotja del segon pis. S'apaguen els llums,
però no s'apuja el teló. La posada en escena és moderna i els actors ja són a l'escenari
en començar la funció. L'obra transcorre amb normalitat: la gent riu quan ha de riure i
calla quan ha de callar, i  ja és molt, perquè es nota que els actors, aquella nit, s'han
deixat  les  energies  al  camerino.  Es  van  succeint  les  escenes,  l'una  rere  l'altra,  fins
arribar al començament del tercer acte. Les frases que els actors ara diuen també les
repeteixen  mentalment,  i  alhora,  els  quatre  activistes.  Se  les  han  après  de  memòria
per  tenir  una  referència  de  quan  han  de  començar  a  entrar  en  acció.  Seguint  el  pla
establert,  serà  el  Cap  de  l'escamot  el  primer  a  fer  que  tots  aquells  innocents
espectadors  no  oblidin  mai  aquella  nit.  Agafa  la  mà  del  seu  company  i  se'l  mira
fixament. L'altre no dubta ni un segon que allò és la seva sentència de mort, engoleix
saliva i se'l mira sense dir-li “que comenci l'espectacle”.

Ara  l'acció  s'atura  en  el  conte.  D'aquí  cinc,  quatre,  tres,  dos,  un  segons  es  produirà
l'atemptat. Per les pinzellades còmiques que s'han anat deixant anar al llarg de tota la
narració,  es podria desprendre que, arribats a aquest punt,  el  conte prengués un gir
sorprenent i tot plegat no fos res més que una broma. Que no hi hagués cap veritable
atemptat de cap grup terrorista. Que tot fos una metàfora. Però ja advertim que no és
així. Hi ha quatre persones que han entrat en un teatre amb una missió molt concreta.
Potser nosaltres no entenguem o no acceptem els seus motius. Però això a ells els és
igual. Quatre persones han entrat en un teatre i es disposen a fer una massacre entre
els  espectadors.  Punt.  Aquest  no  és  un  conte  moralitzant.  Només  intenta  ser  una
resposta,  passada  pel  sedàs  de  la  literatura,  a  la  pregunta  que  molts,  en
circumstàncies semblants, ens hem fet moltes vegades. “Per què ho fan?”, o “per què
ho  han  de  fer?”.  Tota  la  faramalla  de  laments  i  condemnes  de  després,  aquí  no  ens
interessa. Només intentem explicar uns horribles, terrorífics fets que darrerament es
produeixen amb massa assiduïtat. Res més. Tornem a la narració.

La  descàrrega  d'adrenalina  subjacent  a  aquest  tipus  d'experiències  afecta  de  la
mateixa  manera  a  tots  els  membres  de  l'escamot.  El  Cap  se  sent  protagonista  de  la
darrera escena de Pretty Woman i  veu com el  seu company de butaca arriba amb el
cotxe descapotable al seu pis. Aquest el veiem en una taula d'operacions on li acaben
d'implantar unes pròtesis de titani als genolls abans d'entrar al programa de protecció
de testimonis. A la llotja del segon pis, entre les cames d'ell, hi ha una cosa semblant
al  desembarcament  de Normandia,  amb tot  de diminuts  marines  que mouen la  cua i
prenen posicions a platja Vagina. Al seu costat, la noia, vestida de cuir i armada amb
un  fuet,  fa  aparèixer  a  la  pell  del  seu  company  tota  una  xarxa  viària  d'autopistes
vermelles lliures de peatge mentre ell crida “més, més, més, més…”.

Ja  ho  hem  avisat.  Després  de  l'u  ve  el  zero  i  al  teatre,  usant  una  expressió  del  tot
escaient, no se salva ni l'apuntador.

El  Cap  tanca  els  ulls,  es  concentra  i  comença  a  tossir.  Primer  és  una  tos  seca,  com



asmàtica, però després es torna allò que els metges en diuen “una tos productiva”, un
cof-cof  en  què  la  flegma  surfeja  per  la  gola  damunt  ones  tuberes  de  més  de  deu
metres. El seu company, seguint el pla, també es posa a tossir molt i molt fort. La seva,
de tos, no és ni de bon tros tan plena de matisos com la del Cap. L'atenció del públic
cap a l'obra fa estona que s'ha perdut. Els primers estossecs del Cap l'han fulminada.
Quan l'altre activista s'hi ha afegit, han estat els mateixos actors els que han parat la
funció.  Les  víctimes  es  compten  per  desenes.  No  s'acaba  aquí  el  desastre,  perquè,
quan els  estossecs  sembla  que  baixen  d'intensitat  i  l'obra  sembla  que  pot  continuar,
entre  els  laments  dels  afortunats  malferits  que  han  pogut  conservar  una  mica  de
serenitat comença a sentir-se un sorollet insistent i desagradable, com un fregadís de
plàstics  que  va  en  augment.  Tornen  els  estossecs.  L'obra  torna  a  aturar-se.  Ara,  la
massacre de sensibilitats teatrals té el seu focus en un home i una dona que obren, des
d'una llotja del segon pis, un rere l'altre, una bossa sencera de caramels d'eucaliptus.
La  funció  s'acaba  suspenent.  Tots  quatre  activistes  aconsegueixen  escapolir-se  del
teatre. Dos cotxes esclaten als afores de la ciutat mitja hora després. Seran felicitats
efusivament per l'Organització. La missió ha estat un èxit.


