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ARA HO SÉ

He  sabut  que  tens  una  altra  amant,  però  el  més  trist  és  no  haver-ho  entès  per  tu
mateix,  sinó  pels  teus  silencis.  Sé  d'ella  potser  més  que  tu,  amor  meu,  perquè  les
dones tenim un instint prelògic que ens ajuda a llegir entre línies i a treure l'entrellat
del silenci dels altres.

Me la  trobo a tot  arreu:  a  l'ascensor,  al  mercat,  mirant  aparadors.  També he vist  de
quina manera passeja la tristesa amb el diari sota el braç i la mirada fugissera. Passa
les tardes a la biblioteca del barri,  i  hi  fulleja partitures.  Saps què en fa,  amor meu?
Les desplega, com una papallona faria amb les ales, i ressegueix les melodies amb el
dit. Si m'hi acosto, sense fer-me notar, sento com canta el que llegeix per a ella, molt,
molt fluixet, i jo li envejo tant el poder de llegir aquells gargots com el de arravatar-me
les teves carícies.

Ahir mateix vam coincidir a la sortida del cine. No vaig poder evitar besar la seva galta
freda.  Ella  va  somriure  per  la  demostració  inesperada  d'afecte.  Anem  a  prendre  un
cafè? No sé qui va convidar qui. Plovia intermitentment però cap de les dues vam voler
obrir  el  paraigua.  Els  carrers  bullien  de  sorolls  esmorteïts  per  la  humitat.  Hi  havia
també els fregaments aleatoris de persones que es miren un instant, no es reconeixen i
s'acaben ignorant per sempre més. No sé què hauríem fet si haguéssim coincidit amb
tu.

Els capvespres plujosos de tardor, amor meu, són els preferits dels fumadors solitaris
que llegeixen anuncis per paraules. Segur que no ho sabies. Què hi deuen buscar, que
pagui tant la pena?

Ella  i  jo  tenim  gustos  semblants.  Odiem  el  formatge,  el  cogombre  i  la  roba  interior
blanca. Suposo que ja te'n deus haver adonat, d'això darrer. Els miralls també, cal no
oblidar-ho.  I  l'eco.  Que  absurd,  tot  plegat,  no?  Ella  adora,  però,  els  melodrames  en
blanc i  negre,  amb música tendra i  primers plans lleugerament desenfocats.  No seré
pas  jo  qui  li  recomani  ulleres.  Potser  que  li  diguis  tu,  amor  meu,  qualsevol  dia.  Per
contra, jo m'estimo més el que tu anomenes, amb to burleta, art i assaig. Però, al revés
que tu, sóc tolerant, és clar, molt tolerant amb els gustos de tothom, fins i tot els teus,
i gens ambiciosa.

Mentre  tornàvem  cap  a  casa  els  carrers  buidats  amplificaven  les  nostres  passes
simultànies. Aleshores em va passar pel cap cantar My baby just cares for me, encara
que sigui mentida, i ella, endevinant la intenció, em va donar el seu paraigua plegat i
va traçar tres o quatre passos de ball  amb una gràcia increïble.  Es va aturar davant
d'un fanal i, després d'abraçar-lo com qui abraça un amant tot just recuperat —aquest



només podries ser tu, amor meu—, va deixar anar una mà. I gira que giraràs mentre
reia  com  si  estigués  borratxa,  posseïda,  o  totes  dues  coses  alhora.  Em  va  fer  l'ullet
perquè  m'hi  apuntés  jo  també,  a  l'escena  de  musical  escassíssim  de  mitjans,  i  totes
dues vam fer voltes fins que vam caure marejades. Felices també. D'això se'n diu una
apoteosi.  Va  ser  aleshores  que  es  va  acabar  la  cançó  en  els  nostres  caps.  No  va
haver-hi aplaudiments, ni tan sols diàlegs addicionals. El guionista devia tenir mal de
cap, o senzillament ens havia abandonat per una idea més atractiva.

—Crec que no tornarà a ploure —vaig assegurar,  i  ella em va mirar amb estranyesa,
tot recuperant una tristesa que s'hi havia fet crònica.

Ens vam acomiadar sense un gest, només perquè s'havia acabat el bitllet i els nostres
camins es bifurcaven. No calien paraules.  No hi  hauria seqüeles ni  reposicions.  I  em
vaig  perdre  carrer  avall,  acusada  per  la  llum  febrosa  dels  fanals  rovellats  fins  que,
cansada de vagarejar sense nord i  trobant-te molt a faltar,  però, qui ho diria,  encara
més  a  ella,  vaig  parar  un  taxi,  amb  un  gest  mecànic  que  ajuntava  desesperació  i
avorriment.

No tenia, és clar, ni un número de mòbil ni una explicació per al que volia fer. Tot, tot
em  passa  a  mi,  anava  pensant,  arraconada  i  trista  al  seient  del  darrere,  com  una
joguina trencada.

Que per què plorava, amor meu? Doncs perquè ara sé per què sempre he volgut ser
l'altra!


