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I

Mosaic  encerat.  Una llosa  blanca  i  una  altra  de  negra.  Tauler  d'escacs  dessota  peus
que piquen i repiquen el claqué d'en Fred Astaire i el cheek to cheek. L'orquestra d'en
Cugat.  Els  llums  del  Grauman's  Chinese  Theatre.  En  Samuel  abraçat  a  la  seva
estimada dansa pels espais il·limitats del gran saló, del ball majestuós de la seva vida.
Licor d'absenta entre peça i peça. Els flaixos de la glòria. El somriure de l'Elisabet. Els
violins de l'orquestra. La melodia d'Irving Berlin. A estones, el jardí amb les palmeres i
els  estels  tremolosos  a  la  volta  del  cel  més  lliure  de  l'agost  més  bell.  El  botorn  de
Califòrnia. Vint-i-cinc anys i una vida. Vint-i-cinc vides en una. La brisa de la gran sala
enlaira els baixos del vestit de l'Elisabet amb les giragonses del ball. Tot comença. Tot
és viu. “Heaven… I'm in heaven”.

II

—Que algú subjecti el vell, que em tornarà boig! —exclama el xicot de la bata blanca,
que mastega xiclet i que té ganes d'acabar el torn i anar-se'n a casa.

—Deixa'l  que  balli  —diu  amb  desgana  una  infermera  quasi  adolescent  que  du  un
pírcing a la cella.

Enllà  dels  vidres  dels  immensos  finestrals  de  la  residència,  una  pluja  torrencial  cau
damunt d'Horta. Al cel,  dos núvols de plom i argent amb el ventre fosc i  una cortina
d'aigua  que  atorga  a  la  ciutat  una  claror  saura.  I  en  Samuel,  ballant  tot  sol  pel
menjador amb un somriure viu als llavis.

Asseguts  a  les  butaques,  tres  o  quatre  avis  se'l  miren  sense  expressió.  L'un,  amb  el
braç que li  tremola i que no té ni esma per subjectar-se. L'altre, amb un fil  de saliva
que li regalima per la comissura dels llavis. una senyora de noranta-tres anys escruta
al  lluny  la  superfície  encesa  de  la  mar  entre  les  escletxes  de  les  torres  de  la  Vila
Olímpica.  Refulgeix  un llamp.  Arriba  el  tro  i  sembla  que el  sostre  els  ha  de caure al
damunt.

—Collons,  quin  dia,  i  aquest  iaio  fent  saltirons!  —l'infermer  es  mira  de  cua  d'ull  en
Samuel  i,  malgrat  els  renecs,  el  deixa  fer.  Si  s'estampa  contra  una  columna,  un  de
menys a vigilar.

Però en Samuel no veu res de tot això, perquè és a Califòrnia, amb l'Elisabet, ben lluny
d'Horta, ben lluny del 2010, en un saló de ball  curull  de xicots amb frac i  noies amb



vestits de princeses americanes. De totes elles, la més bella, l'Elisabet.

III

En Fred se li acosta.

—És  un  honor  tenir-lo  entre  nosaltres,  senyor  Samuel,  i  amb  una  parella  tan  bonica
—es tomba cap a l'Elisabet i li fa una reverència.

—El  plaer  és  nostre,  senyor  Astaire  —fa  en  Samuel  tot  cofat—;  hem  vingut  de  molt
lluny a conèixer-lo, a conèixer aquest món i aquest temps.

—Doncs gaudeixin, senyors, gaudeixin, que aquesta festa és ritme, que aquesta festa
és llum, i tot el que gaudeixin ningú no els ho podrà robar mai —s'allunya veloç, al pas
del ritme, i  aprofita l'inici d'una nova melodia per a dibuixar per l'aire un salt que el
converteix en àngel, enmig de l'ovació de tots els assistents.

L'Elisabet, mentre balla, es mira en Samuel i l'abraça amb força.

—Jo encara he vingut de més lluny que no pas tu —diu la noia, i somriu amb melangia.

—I mai no t'ho agrairé prou, amor.

Les  làmpades  guspiregen  amb  milers  de  pedretes  de  vidre  que  formen  aranyes
majestuoses. En Cugat, amb el bigotet negre i retallat dessota el nas, subjecta fort la
batuta i es tomba de tant en tant amb un somriure de picardia. Assegut en un racó, i
prenent-se  un  bourbon,  la  figura  escanyolida  de  l'Irving  Berlin,  dins  un  tern  fosc  i
elegant,  va  acompanyant  el  ritme  amb  la  sabata.  Sobtadament,  en  Samuel  sent  que
alguna força estranya el paralitza, com si algú l'agafés per l'esquena. Al seu darrere,
però, no hi ha ningú.

—Què et passa, estimat? —li demana l'Elisabet.

—No ho sé —fa ell,  amb expressió  d'inquietud,  intentant  desfer-se de la  mà invisible
que malda per subjectar-li les espatlles i aturar-lo.

IV

L'infermer, finalment, s'ha decidit a subjectar-li les espatlles i deturar l'estúpid ball del
vell dement, que s'atordeix en adonar-se que li impedeixen de dansar.

—No sé què em passa, Elisabet —balbeja amb una veu enrogallada i feble.

—Qui dimonis és l'Elisabet? —demana l'infermer amb brusquedat i sense gaire tacte.



—L'altre  dia  em va explicar  que la  seva dona es  deia  Elisabet  —diu la  infermera del
pírcing a la cella.

—Avi, segui, que prendrà mal! —crida el xicot, com si es dirigís a un sord.

—La  melodia…,  la  melodia  no  s'ha  acabat,  encara  no  s'ha  acabat  —diu  en  Samuel,  i
intenta desfer-se de l'infermer.

—Deixa'l  ballar,  home —fa  la  noieta  mentre  s'abraça  al  vell  i  comença  una  mena  de
dansa improvisada.

—Estàs com un llum! —exclama el xicot, mentre mira amb fàstic l'escena i deixa fer a
la noia.

V

—Ja  està,  Elisabet,  no  sé  què  m'ha  passat  —diu  en  Samuel,  mentre  recupera  la
composició i segueix amb deler els compassos de Let's face the music and dance.

—M'havies espantat, tresor.

—No hi ha motiu, princesa. I has de saber que t'agraeixo molt que hagis vingut. Sé que
no és habitual que, d'allà on t'estàs, us deixin venir.

La noia acota el cap amb la pena a la mirada. Torna a alçar els ulls i li somriu.

—No  diguis  res  més,  Samuel.  Escolta  la  cançó  i  fes-li  cas.  Hi  podrà  haver  ombres  i
sofriments,  però  mentre  ens  resti  la  música,  l'amor  i  el  romanç,  enfrontem-nos  a  la
melodia i ballem.

—Sí…, abans que els violinistes se'n vagin.

—I abans que el  cambrer ens porti  un compte que potser no tenim diners per pagar
—diu ella, i torna a somriure.

—T'he trobat molt a faltar —fa ell.

—Sóc aquí, no pensis en res més.

En Samuel torna a sentir la maleïda força invisible als braços, la funesta paràlisi que
l'empeny fora de la pista de ball i que l'allunya de l'Elisabet.

—On vas, amor? —li pregunta ella amb expressió d'angoixa.



VI

—Ara  sí  que  ja  heu  ballat  prou!  —exclama  l'infermer,  mentre  malda  per  separar  la
noieta  del  pobre  Samuel,  que  somriu  com  un  beneit  mentre  amb  malaptesa  intenta
continuar dansant pel menjador de la residència.

—Ai!  Com ets!  —fa  la  infermera  mentre  tusta  l'espatlla  del  xicot,  que  li  pica  l'ullet  i
que li pregunta amb grolleria si el que realment passa és que el vell li agrada. Ella li
copeja  amb  més  força  l'esquena  i  estrafà  un  crit  d'enuig.  L'infermer  continua
empenyent  en  Samuel,  que  lluita  per  seguir  amb  el  seu  ball.  I,  llavors,  tot  d'una,
succeeix. El xicot, amb els esforços, fa un mal gest i cau de cul a terra. En Samuel cau
també damunt d'ell. I un cop tots dos són a terra, els envolta el gran saló de ball del
Grauman's  Chinese  Theatre.  En  Samuel,  jove  i  ben  plantat,  s'aixeca  de  terra  amb
serenor,  s'allisa  els  pantalons  amb  un  moviment  de  mans  sec  i  enèrgic,  demana
disculpes a l'infermer i torna a abraçar l'Elisabet, que somriu alleugerida. L'infermer
resta assegut a terra, amb els ulls oberts com taronges, contemplant la gran làmpada
d'aranya,  la  gent  que  balla  i  la  majestuosa  interpretació  de  l'orquestra,  sense
comprendre res del que està passant. En Xavier Cugat agita amb energia els braços,
dirigint  els  músics.  En Fred Astaire dansa,  copejant el  sòl  rítmicament,  enmig de les
parelles  d'enamorats  que  ballen  agafades.  De  tant  en  tant,  es  mira  en  Samuel  i
l'Elisabet, els pica l'ullet i els pregunta si s'ho estan passant bé. L'Irving Berlin, amb el
bourbon  a  la  mà  esquerra,  taral·lareja  les  seves  cançons  i  saluda  sovint  en  Fred.
L'Elisabet i en Samuel ballen i ballen sense que cap força invisible els pugui allunyar
ja  de  l'amor,  de  la  música  i  de  la  dansa,  sense  que  ningú  els  acosti  cap  compte  per
pagar, sense que els violins s'arribin a cansar de trenar la melodia.


