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1. Vaig pujar

Mai  no  va  deixar  de  sorprendre'm  que  hi  hagués  aquell  baixador  enmig  d'enlloc,
encara  que  em fos  tan  útil  des  que  van  concedir-me  el  tercer  grau;  només  em calia
travessar l'autopista, plantar-me a l'andana i esperar el tren de les set i dotze amb els
meus  vint-i-un  anys  i  la  motxilla  atapeïda  de  culpa.  El  paraigua  era,  sempre,
imprescindible, i no només els dies grisos, car a Espioca les rosades banyaven més que
els  plugims  dèbils  i  sovint,  a  l'hivern,  el  pla  apareixia  cobert  a  l'alba  per  un  subtil
mantell  blanc  que es  desfeia  amb el  primer  sol.  Potser  per  això,  potser  per  les  dues
torres, separades per mil anys d'història però mirant-se cara a cara d'ambdós costats
de la nacional, sempre vaig tindre la sensació que el temps s'havia aturat a Espioca i,
com qui es mira en un mirall, em veia fugaçment en aquella altra dona, uns vint anys
major que jo,  que baixava del  tren cada matí  a les set i  dotze,  just a l'hora que jo hi
pujava.

Després,  al  vagó,  el  mateix  seient  de sempre;  enfront,  el  mateix  home de cada matí.
“Hui no et caldrà el paraigua”, em deia. “Eixirà bon dia”.

2. Passava

Mai no deixava de sorprendre'l que hi hagués aquell baixador enmig d'enlloc, encara
que  hi  passés  cada  matí  des  que  havia  tret  plaça  a  l'Alcúdia;  només  la  relativa
proximitat de la presó, de l'altra banda de l'autopista, podria justificar la pervivència
d'una parada que, per alguna raó, li feia recordar aquell conte de Cortázar, el de l'illa i
el pilot d'avió. Sempre havia de passar la mànega pel vidre de la finestreta per tal de
poder-s'hi  veure, i  no només els dies grisos, car a Espioca les rosades banyaven més
que els plugims dèbils i sovint, a l'hivern, el pla apareixia cobert a l'alba per un subtil
mantell  blanc  que es  desfeia  amb el  primer  sol.  Potser  per  això,  potser  per  les  dues
torres, separades per mil anys d'història però mirant-se cara a cara d'ambdós costats
de  la  nacional,  sempre  va  tindre  la  sensació  que,  d'alguna  manera,  el  temps  s'havia
aturat  a  Espioca  i,  com  qui  es  mira  en  un  mirall,  es  veia  fugaçment  en  aquell  altre
home, uns vint anys major que ell, que hi havia assegut a l'andana cada matí, a les set
i dotze, just a l'hora que ell hi passava.

Al  seient  d'enfront,  mentre  s'aturava  el  tren,  s'alçava  la  mateixa  dona  de  cada  matí
amb  la  seua  motxilla.  “No  es  deixe  l'impermeable”,  li  deia.  “No  seria  estrany  que
plogués”.

3. Baixa



Mai no ha deixat  de sorprendre'l  que hi  haja aquest  baixador enmig d'enlloc,  encara
que li siga tan útil des que treballa a la presó; només li cal agafar el tren que arriba a
les set i dotze i travessar l'autopista amb els seus quaranta-dos anys i la motxilla buida
de  prejudicis.  L'impermeable  és,  sempre,  imprescindible,  i  no  només  els  dies  grisos,
car a Espioca les rosades banyen més que els plugims dèbils i sovint, a l'hivern, el pla
apareix  cobert  a  l'alba  per  un  subtil  mantell  blanc  que  es  desfà  amb  el  primer  sol.
Potser  per  això,  potser  per  les  dues  torres,  separades  per  mil  anys  d'història  però
mirant-se  cara  a  cara  d'ambdós  costats  de  la  nacional,  sempre  ha  tingut  la  sensació
que el temps s'ha aturat a Espioca i, com qui es mira en un mirall, es veu fugaçment
en eixa altra dona, uns vint anys més jove que ella, que puja al tren cada matí a les set
i dotze, just a l'hora que ella en baixa.

Després,  a  l'andana,  assegut  al  mateix  banc  de  sempre,  el  mateix  vell  de  cada  matí.
“Posa't l'impermeable”, li diu. “Ve plovent de llevant”.

4. Estic

Mai no ha deixat de sorprendre'm que hi haja aquest baixador enmig d'enlloc, encara
que hi vinc cada matí des que estic jubilat; només la relativa proximitat de la presó, de
l'altra banda de l'autopista, pot justificar la pervivència d'una parada que, per alguna
raó,  em fa recordar aquell  conte de Salinger,  el  de la xica i  l'autobús.  Sempre he de
passar la mànega pel banc metàl·lic de l'andana per tal de poder-hi seure, i no només
els dies grisos, car a Espioca les rosades banyen més que els plugims dèbils i sovint, a
l'hivern, el pla apareix cobert a l'alba per un subtil mantell blanc que es desfà amb el
primer  sol.  Potser  per  això,  potser  per  les  dues  torres,  separades  per  mil  anys
d'història però mirant-se cara a cara d'ambdós costats de la nacional,  sempre tinc la
sensació que, d'alguna manera, el temps s'ha aturat a Espioca i, com qui es mira en un
mirall, em veig fugaçment en eixe altre home, uns vint anys més jove que jo, que em
mira des del tren cada matí, a les set i dotze, just a l'hora que jo hi sóc.

A l'andana, la mateixa jove de cada matí, a punt de pujar al tren amb la seua motxilla.
“Hui no et caldrà el paraigua”, li dic. “Ve obrint-se de la mar”.


