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1. Vaig pujar

Mai no va deixar de sorprendre'm que hi hagués aquell baixador enmig d'enlloc,
encara que em fos tan util des que van concedir-me el tercer grau; només em calia
travessar l'autopista, plantar-me a l'andana i esperar el tren de les set i dotze amb els
meus vint-i-un anys i la motxilla atapeida de culpa. El paraigua era, sempre,
imprescindible, i no només els dies grisos, car a Espioca les rosades banyaven més que
els plugims debils i sovint, a 1'hivern, el pla apareixia cobert a 1'alba per un subtil
mantell blanc que es desfeia amb el primer sol. Potser per aixo, potser per les dues
torres, separades per mil anys d'historia pero mirant-se cara a cara d'ambdds costats
de la nacional, sempre vaig tindre la sensacid que el temps s'havia aturat a Espioca i,
com qui es mira en un mirall, em veia fugacment en aquella altra dona, uns vint anys
major que jo, que baixava del tren cada mati a les set i dotze, just a 1'hora que jo hi
pujava.

Després, al vagod, el mateix seient de sempre; enfront, el mateix home de cada mati.
“Hui no et caldra el paraigua”, em deia. “Eixira bon dia”.

2. Passava

Mai no deixava de sorprendre'l que hi hagués aquell baixador enmig d'enlloc, encara
que hi passés cada mati des que havia tret placa a I'Alcidia; només la relativa
proximitat de la presd, de l'altra banda de l'autopista, podria justificar la pervivencia
d'una parada que, per alguna rag, li feia recordar aquell conte de Cortazar, el de l'illa i
el pilot d'avié. Sempre havia de passar la manega pel vidre de la finestreta per tal de
poder-s'hi veure, i no només els dies grisos, car a Espioca les rosades banyaven més
que els plugims debils i sovint, a I'hivern, el pla apareixia cobert a 1'alba per un subtil
mantell blanc que es desfeia amb el primer sol. Potser per aixo, potser per les dues
torres, separades per mil anys d'historia pero mirant-se cara a cara d'ambdos costats
de la nacional, sempre va tindre la sensacié que, d'alguna manera, el temps s'havia
aturat a Espioca i, com qui es mira en un mirall, es veia fugagcment en aquell altre
home, uns vint anys major que ell, que hi havia assegut a I'andana cada mati, a les set
i dotze, just a 1'hora que ell hi passava.

Al seient d'enfront, mentre s'aturava el tren, s'alcava la mateixa dona de cada mati
amb la seua motxilla. “No es deixe l'impermeable”, li deia. “No seria estrany que

plogués”.

3. Baixa



Mai no ha deixat de sorprendre'l que hi haja aquest baixador enmig d'enlloc, encara
que li siga tan util des que treballa a la presé; només li cal agafar el tren que arriba a
les set i dotze i travessar l'autopista amb els seus quaranta-dos anys i la motxilla buida
de prejudicis. L'impermeable és, sempre, imprescindible, i no només els dies grisos,
car a Espioca les rosades banyen més que els plugims debils i sovint, a 1'hivern, el pla
apareix cobert a l'alba per un subtil mantell blanc que es desfa amb el primer sol.
Potser per aixo, potser per les dues torres, separades per mil anys d'historia pero
mirant-se cara a cara d'ambdods costats de la nacional, sempre ha tingut la sensacio
que el temps s'ha aturat a Espioca i, com qui es mira en un mirall, es veu fugagment
en eixa altra dona, uns vint anys més jove que ella, que puja al tren cada mati a les set
i dotze, just a I'hora que ella en baixa.

Després, a l'andana, assegut al mateix banc de sempre, el mateix vell de cada mati.
“Posa't I'impermeable”, li diu. “Ve plovent de llevant”.

4. Estic

Mai no ha deixat de sorprendre'm que hi haja aquest baixador enmig d'enlloc, encara
que hi vinc cada mati des que estic jubilat; només la relativa proximitat de la presd, de
l'altra banda de l'autopista, pot justificar la pervivencia d'una parada que, per alguna
rad, em fa recordar aquell conte de Salinger, el de la xica i l'autobus. Sempre he de
passar la manega pel banc metal-lic de 'andana per tal de poder-hi seure, i no només
els dies grisos, car a Espioca les rosades banyen més que els plugims déebils i sovint, a
I'hivern, el pla apareix cobert a 1'alba per un subtil mantell blanc que es desfa amb el
primer sol. Potser per aix0, potser per les dues torres, separades per mil anys
d'historia pero mirant-se cara a cara d'ambdds costats de la nacional, sempre tinc la
sensacio que, d'alguna manera, el temps s'ha aturat a Espioca i, com qui es mira en un
mirall, em veig fugagment en eixe altre home, uns vint anys més jove que jo, que em
mira des del tren cada mati, a les set i dotze, just a 1'hora que jo hi soc.

A l'andana, la mateixa jove de cada mati, a punt de pujar al tren amb la seua motxilla.
“Hui no et caldra el paraigua”, li dic. “Ve obrint-se de la mar”.



