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Em  va  semblar  gairebé  perfecte  anar  amuntegant  records  sobre  una  pila  de  papers
envellits  pel  desús,  tot  i  que  ara,  capficat  en  això,  a  poc  més  de  línia  i  mitja,  em
pregunto si queda algun record per reciclar. Si el passat no deu estar ja massa amidat
de  tinta.  Si  em  deu  quedar  una  mica  de  quelcom  indeterminat  en  alguna  part  que
pugui cedir a la meva represa pretensió de nostàlgia sense patir l'aclaparament de la
meva monòtona literatura. És cert que he escrit aquest adjectiu en una arrencada de
vanitat  imparable  i  precipitada,  però  sempre  necessito  inflar  el  meu  ànim  per
fonamentar  aquest  fràgil  discurs.  De  totes  maneres,  pot  importar-li  a  algú?  No  sóc
aquí, assegut, per buidar un nou grapat de solitud sobre la fusta tremolosa d'aquesta
taula?  —quina  fragilitat  l'afligeix?,  hauré  de  creure,  al  final,  que  són  els  embats
d'aquest  obstinat  exercici?—,  quins  records  em  queden  sense  asfixiar  entre  la  meva
lletra menuda i atapeïda?

En una ocasió vaig escriure una veritat a mig fer: la meva vida és blava com la tinta. I
ho  vaig  interpretar  com  l'estímul  convenient  per  desencadenar  un  poema.  Al  marge
d'un apunt enigmàtic i incoherent no vaig fer altra cosa que afirmar una realitat que
no  pren  descans  en  cap  moment.  El  bolígraf  s'ha  tornat  un  apèndix  més  de  la  meva
desorientada anatomia: una extremitat sagnant que bomba el cor de la solitud quan el
meu cos roman aturat en les indeterminades dimensions del buit.

Els records no deixen de ser un grapat de vaguetats insalvables a l'oblit que s'arxiven
amb mesurada malaptesa en la memòria. Tal com poden quedar aquests fulls i aquest
inconcret  quadern  de  reciclatge…  No  es  poden  reciclar  els  records  sinó  amb  la
imaginació, per això difereixen tant del negatiu que ens queda en la memòria. La meva
vida  és  blava  com la  tinta,  sí.  Puc  tancar  els  ulls  i  veure'm,  immediatament,  inclinat
sobre un munt de fulls blancs, sota el pes de la memòria inútil desordenant-se pel poc
rigor  de  la  meva  falsa  extremitat.  Abatut,  enfront  d'una  taula  que  tremola  amb  les
convulsions  de  la  meva  mà,  i  una  llum  groguenca  obrint-se  pas  entre  la  solitud  i  la
tristesa que hereten tots els records que relato.

He intentat  ofegar trossos per la  falsa buidor de l'excusat,  amb la ingènua pretensió
d'alliberar-me del que he estat o he pogut arribar a ser. Perquè sempre he reivindicat
el penediment sobre certs actes enfront dels que pretenen justificar les seves misèries.
Però alguns retalls —els més dolorosos— se solidifiquen com un quist sobre el pom de
la porta que vas tocar o el  gest  après per reclinar el  cap.  És clar que,  qui  podrà ser
mai com un mirall que no reté res del que toca i tot ho torna indiferent?

Podria  dir,  mirant  de  ser  original,  que  aquell  pensament  em  sobrevingué  mentre
orinava sobre la bocabadada tassa del vàter; o quan els meus peus es trobaren aqueix



matí  i  per  primera  vegada,  amb  el  tacte,  aspre  per  l'ús,  de  les  sabatilles;  o  quan
començaren  a  sagnar-me  les  genives  per  la  violència  higiènica  del  raspall  de  dents.
Podria  dir  que  tots  els  esdeveniments  nous  d'aquell  dia  envelliren  a  l'instant  amb
aquella  sensació  que  es  diluïa  com  un  verí  per  les  me-ves  entranyes,  amb  la
desmanegada  col·laboració  que  oferia  la  inèrcia  de  les  meves  venes.  No  fou  un
pressentiment,  ni  un  frívola  i  pretensiosa  actitud  d'endevinació.  Ni  una  preocupada
emoció de contrarietat fruit de l'excitació i del nerviosisme. Ni tan sols la postergada i
tardana  intenció,  inexplicablement  heroica,  d'afrontar  un  adéu  amb  només  donar
l'esquena.  Simplement  ho  vaig  saber:  ella  no  hi  seria.  Cert  que  hauria  d'haver-me
quedat  al  llit  i  deixar-me immobilitzar  pel  desencant  que emanava d'aquella  certesa,
però així i tot vaig saltar al món disposat a viure aqueix moment, amb el patètic valor
dels sentenciats a mort, amb el dolor afanyant-se per sortir-me a l'encontre.

La  seguretat  cresqué  a  mesura  que  avançava  el  dia.  Cresqué  amb  cada  decisió
equivocada  que  seguí  prenent.  Fer  el  trajecte  amb  el  tren  en  lloc  d'utilitzar  l'última
llibertat  que m'oferia  el  cotxe.  Amb cada pàgina en què descobria  al  periòdic  l'inútil
afany de connectar-me amb la realitat, de fer-me sentir el pas del temps transcorrent a
costa del meu esforç. Amb cada parada durant el recorregut que alimentava la meva
exasperació  i  el  meu  ja  encruelit  descoratjament.  Ho  llegia  en  cada  rostre  que
sorprenia  mirant  l'indissimulable  deixadesa  que  començava  a  prendre  la  meva  vida.
Cresqué  i  ocupà  cada  partícula  del  meu  ésser,  que  s'abandonava  per  tota  resposta,
potser perquè per fi viatjava sobre la terra amb la major de les evidències encreuada
d'humitats  en  la  meva  gola:  ella  deixava  de  ser  meva.  Qualsevol  altra  justificació
dissuasiva  s'embussava  en  el  meu  cap,  pres  per  la  lògica  de  la  seguretat  somiada.
Qualsevol pretext que volguera fer-se fort en el meu interior rodava buit i sense sentit
als meus peus.

Una altra seguretat vaig tindre: viatjava enlloc. L'espai que em colpejava amb els seus
sorolls  i  les  seves  olors,  els  carrers  que  abans  coneixia  i  recorria  amb  una  ansietat
diferent, es desdibuixaven en un nou mapa que ara marcava la caminada absurda per
complir una desgraciada profecia ajornada: aquella en què es llegien els nostres noms
sobre una taula de gel tocada de primavera.

Vaig  arribar  massa  prompte.  Tres  hores  abans  d'allò  que  s'havia  acordat,  però  no
m'importà perquè vaig considerar que no hi havia res més valuós que rendir-se davant
de  l'evidència.  Em vaig  instal·lar  en  un  banc  de  metall  esguitat  de  taques  de  rovell,
enfront d'una botiga de roba femenina per la qual  desfilaren desenes de dones i  cap
diferent de l'altra. Totes eren, en el fons, aparentment iguals, pel que deduí que també
s'esvaïa  el  meu únic  punt  de  referència.  Vaig  dissimular  l'espera  amb el  periòdic.  El
món semblava obcecat a mantindre el seu desordre i excitació més enllà de les meves
aparents  seguretats.  Els  homes  s'enganyaven,  morien,  lluitaven  i  res  no  em paregué
tan desgraciadament lamentable com la mort que jo mateix estenia sobre el meu cos i
transportava d'un costat a un altre, confirmant-se eterna.



Només em vaig alçar per arribar fins al lloc on havíem acordat la trobada: una petita
botiga  de  discos  constantment  habitada  per  dependents  fastiguejats  i  joves  que
ignoraven que no tot el so que vessaven els altaveus era música. Em vaig apropiar de
la senzilla invisibilitat que dóna l'anonimat i vaig deambular entre els estants com un
espectre, atent tan sols al xiuxiueig de les portes automàtiques en obrir-se i tancar-se.
A cada veu que em semblava reconèixer.  A cada esquena que m'era familiar,  a  cada
perfum que  intentava  arrancar-me  diversos  records  d'un  sol  cop.  A  cada  petit  apunt
d'esperança  que  el  temps  acabà  per  sufocar.  Ella  no  volgué  ser  cap  ni  una  de  les
persones  que  accediren  al  local  durant  les  dues  hores  que  durà  aquella  espera.  No
volgué ser res en absolut més enllà de les meves pretensions. Tan sols la confirmació
d'un infantil presagi, que el dia havia intentat frenar enfront de la inesperada sobrietat
del  meu ànim, movent-se en una laboriosa mudança amb l'objecte de canviar  de lloc
els sentiments molestos.

Dues  hores  després  d'allò  que  s'havia  acordat  en  una  imprecisa  i  dolorosa  conversa
telefònica, vaig caminar lentament fins a la primera parada d'autobusos que poguera
permetre'm  una  nova  tornada.  Vaig  recordar  la  carta  que  portava  amb  la  ingènua
pretensió de seguir materialitzant d'alguna manera l'amor que sentia tan pròxim i, fent
una petita arreplega de ràbia, la vaig fer en tants bocins com em dictava l'ànima.

No vaig mirar cap arrere en soltar la deixalla fragmentada del que anava a ser la meva
última  vigília  de  xiquet  vell.  Assegut  en  l'autobús  em  vaig  dictar  una  aclaparadora
llista de tasques que cobriren l'immens abisme que s'obria inexorable, com la clivella
d'un edifici  antic,  i  vaig  sentir  una ximple  esperança que em llepava els  ossos.  Volia
creure així que els dies se succeirien com una condemna que acabaria acceptant amb
l'ànim  absurdament  complagut.  Dies  en  què  acabaria  creient  que  el  temps  seria  la
llosa  implacable  que  enterraria  els  records  definitivament.  En  els  que  podria  estar
predisposat a oblidar-la amb la justa premeditació, superada l'angoixa per l'absència i
el  silenci.  Volguí  creure-ho com si  en aqueix mateix pensament ja  hi  haguera alguna
cosa de raonable per seguir vivint.

Però  els  meus pensaments  no s'acovardiren sota  el  pas  del  temps.  Seguien avant  en
una ebullició constant, determinant el meu ésser fins la seua imatge aturada en el meu
cervell.  Intentí  contindre  el  seu  record  en  una  xicoteta  cuirassa  de  mentides  que  no
s'esquerdés per les nits i no tornar a haver de ser el nen que pintava els seus ulls de
nostàlgia  enfront  del  somriure  en  brillantor  de  la  seva  fotografia,  donant  mesura
controlada  als  meus  sentiments.  Però  en  arribar  a  casa  em  deixí  vèncer  per
l'enyorança. Hi hagué un moment en què vaig creure que podria deixar-la anar de la
meva vida, però el meu cor no suportava tant d'espai insalvable, tanta llunyania hostil.

Em paregué més raonable acostumar-me a acceptar aqueix motiu constant que la vida
m'oferia per pensar en ella. Tot el que existia era un breu apunt sobre la seva persona,
una breu imitació dels seus colors. Era com si visqués al mateix temps concreta en el
seu  cos,  sinuós  i  suau,  i  escampada  en  detalls  per  l'univers,  interceptant  les  meves



rutes.  Encara en aquests  moments,  en els  que intente anar  apilant  records sobre un
munt  de  papers  envellits  pel  desús,  després  de  tant  de  temps  de  silenci,  volguera
poder aturar-me uns instants en el gest que modelaren les seues carícies i agafar l'alè
suficient  per  mantindre  la  braçada  contra  corrent  que  m'ofereix  la  vida.  Volguera
deixar-me portar per tot el que em rodeja, tot el que ocorre. Però tot el que flueix sota
els meus peus acaba en el seu nom i la vida s'ha tornat, així, en un inacabable epíleg.


