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Em va semblar gairebé perfecte anar amuntegant records sobre una pila de papers
envellits pel desus, tot i que ara, capficat en aix0o, a poc més de linia i mitja, em
pregunto si queda algun record per reciclar. Si el passat no deu estar ja massa amidat
de tinta. Si em deu quedar una mica de quelcom indeterminat en alguna part que
pugui cedir a la meva represa pretensio de nostalgia sense patir 1'aclaparament de la
meva monotona literatura. Es cert que he escrit aquest adjectiu en una arrencada de
vanitat imparable i precipitada, pero sempre necessito inflar el meu anim per
fonamentar aquest fragil discurs. De totes maneres, pot importar-li a algu? No sdéc
aqui, assegut, per buidar un nou grapat de solitud sobre la fusta tremolosa d'aquesta
taula? —quina fragilitat 1'afligeix?, hauré de creure, al final, que sé6n els embats
d'aquest obstinat exercici?—, quins records em queden sense asfixiar entre la meva
lletra menuda i atapeida?

En una ocasié vaig escriure una veritat a mig fer: la meva vida és blava com la tinta. I
ho vaig interpretar com l'estimul convenient per desencadenar un poema. Al marge
d'un apunt enigmatic i incoherent no vaig fer altra cosa que afirmar una realitat que
no pren descans en cap moment. El boligraf s'ha tornat un apéndix més de la meva
desorientada anatomia: una extremitat sagnant que bomba el cor de la solitud quan el
meu cos roman aturat en les indeterminades dimensions del buit.

Els records no deixen de ser un grapat de vaguetats insalvables a 1'oblit que s'arxiven
amb mesurada malaptesa en la memoria. Tal com poden quedar aquests fulls i aquest
inconcret quadern de reciclatge... No es poden reciclar els records siné amb la
imaginacid, per aixo difereixen tant del negatiu que ens queda en la memoria. La meva
vida és blava com la tinta, si. Puc tancar els ulls i veure'm, immediatament, inclinat
sobre un munt de fulls blancs, sota el pes de la memoria inutil desordenant-se pel poc
rigor de la meva falsa extremitat. Abatut, enfront d'una taula que tremola amb les
convulsions de la meva ma, i una llum groguenca obrint-se pas entre la solitud i la
tristesa que hereten tots els records que relato.

He intentat ofegar trossos per la falsa buidor de 1'excusat, amb la ingénua pretensio
d'alliberar-me del que he estat o he pogut arribar a ser. Perque sempre he reivindicat
el penediment sobre certs actes enfront dels que pretenen justificar les seves miseries.
Pero alguns retalls —els més dolorosos— se solidifiquen com un quist sobre el pom de
la porta que vas tocar o el gest aprés per reclinar el cap. Es clar que, qui podra ser
mai com un mirall que no reté res del que toca i tot ho torna indiferent?

Podria dir, mirant de ser original, que aquell pensament em sobrevingué mentre
orinava sobre la bocabadada tassa del vater; o quan els meus peus es trobaren aqueix



mati i per primera vegada, amb el tacte, aspre per 1'Us, de les sabatilles; o quan
comencaren a sagnar-me les genives per la violencia higiénica del raspall de dents.
Podria dir que tots els esdeveniments nous d'aquell dia envelliren a l'instant amb
aquella sensacié que es diluia com un veri per les me-ves entranyes, amb la
desmanegada col-laboracié que oferia la inercia de les meves venes. No fou un
pressentiment, ni un frivola i pretensiosa actitud d'endevinacié. Ni una preocupada
emocid de contrarietat fruit de 1'excitacié i del nerviosisme. Ni tan sols la postergada i
tardana intencid, inexplicablement heroica, d'afrontar un adéu amb només donar
l'esquena. Simplement ho vaig saber: ella no hi seria. Cert que hauria d'haver-me
quedat al llit i deixar-me immobilitzar pel desencant que emanava d'aquella certesa,
pero aixi i tot vaig saltar al mén disposat a viure aqueix moment, amb el patetic valor
dels sentenciats a mort, amb el dolor afanyant-se per sortir-me a l'encontre.

La seguretat cresqué a mesura que avancava el dia. Cresqué amb cada decisio
equivocada que segui prenent. Fer el trajecte amb el tren en lloc d'utilitzar 1'altima
llibertat que m'oferia el cotxe. Amb cada pagina en que descobria al periodic 1l'inutil
afany de connectar-me amb la realitat, de fer-me sentir el pas del temps transcorrent a
costa del meu esforc. Amb cada parada durant el recorregut que alimentava la meva
exasperacié i el meu ja encruelit descoratjament. Ho llegia en cada rostre que
sorprenia mirant l'indissimulable deixadesa que comencava a prendre la meva vida.
Cresqué i ocupa cada particula del meu ésser, que s'abandonava per tota resposta,
potser perque per fi viatjava sobre la terra amb la major de les evidéncies encreuada
d'humitats en la meva gola: ella deixava de ser meva. Qualsevol altra justificacié
dissuasiva s'embussava en el meu cap, pres per la logica de la seguretat somiada.
Qualsevol pretext que volguera fer-se fort en el meu interior rodava buit i sense sentit
als meus peus.

Una altra seguretat vaig tindre: viatjava enlloc. L'espai que em colpejava amb els seus
sorolls i les seves olors, els carrers que abans coneixia i recorria amb una ansietat
diferent, es desdibuixaven en un nou mapa que ara marcava la caminada absurda per
complir una desgraciada profecia ajornada: aquella en que es llegien els nostres noms
sobre una taula de gel tocada de primavera.

Vaig arribar massa prompte. Tres hores abans d'allo que s'havia acordat, perd no
m'importa perque vaig considerar que no hi havia res més valuds que rendir-se davant
de l'evidencia. Em vaig instal-lar en un banc de metall esguitat de taques de rovell,
enfront d'una botiga de roba femenina per la qual desfilaren desenes de dones i cap
diferent de l'altra. Totes eren, en el fons, aparentment iguals, pel que dedui que també
s'esvaia el meu Unic punt de referéncia. Vaig dissimular 1'espera amb el periodic. EIl
mon semblava obcecat a mantindre el seu desordre i excitaciéo més enlla de les meves
aparents seguretats. Els homes s'enganyaven, morien, lluitaven i res no em paregué
tan desgraciadament lamentable com la mort que jo mateix estenia sobre el meu cos i
transportava d'un costat a un altre, confirmant-se eterna.



Només em vaig algar per arribar fins al lloc on haviem acordat la trobada: una petita
botiga de discos constantment habitada per dependents fastiguejats i joves que
ignoraven que no tot el so que vessaven els altaveus era musica. Em vaig apropiar de
la senzilla invisibilitat que déna 1'anonimat i vaig deambular entre els estants com un
espectre, atent tan sols al xiuxiueig de les portes automatiques en obrir-se i tancar-se.
A cada veu que em semblava reconeixer. A cada esquena que m'era familiar, a cada
perfum que intentava arrancar-me diversos records d'un sol cop. A cada petit apunt
d'esperanca que el temps acaba per sufocar. Ella no volgué ser cap ni una de les
persones que accediren al local durant les dues hores que dura aquella espera. No
volgué ser res en absolut més enlla de les meves pretensions. Tan sols la confirmacié
d'un infantil presagi, que el dia havia intentat frenar enfront de la inesperada sobrietat
del meu anim, movent-se en una laboriosa mudanca amb I'objecte de canviar de lloc
els sentiments molestos.

Dues hores després d'alldo que s'havia acordat en una imprecisa i dolorosa conversa
telefonica, vaig caminar lentament fins a la primera parada d'autobusos que poguera
permetre'm una nova tornada. Vaig recordar la carta que portava amb la ingénua
pretensié de seguir materialitzant d'alguna manera l'amor que sentia tan proxim i, fent
una petita arreplega de rabia, la vaig fer en tants bocins com em dictava l'anima.

No vaig mirar cap arrere en soltar la deixalla fragmentada del que anava a ser la meva
ultima vigilia de xiquet vell. Assegut en l'autobis em vaig dictar una aclaparadora
llista de tasques que cobriren l'immens abisme que s'obria inexorable, com la clivella
d'un edifici antic, i vaig sentir una ximple esperanca que em llepava els ossos. Volia
creure aixi que els dies se succeirien com una condemna que acabaria acceptant amb
I'anim absurdament complagut. Dies en que acabaria creient que el temps seria la
llosa implacable que enterraria els records definitivament. En els que podria estar
predisposat a oblidar-la amb la justa premeditacid, superada l'angoixa per l'absencia i
el silenci. Volgui creure-ho com si en aqueix mateix pensament ja hi haguera alguna
cosa de raonable per seguir vivint.

Pero els meus pensaments no s'acovardiren sota el pas del temps. Seguien avant en
una ebullicié constant, determinant el meu ésser fins la seua imatge aturada en el meu
cervell. Intenti contindre el seu record en una xicoteta cuirassa de mentides que no
s'esquerdés per les nits i no tornar a haver de ser el nen que pintava els seus ulls de
nostalgia enfront del somriure en brillantor de la seva fotografia, donant mesura
controlada als meus sentiments. Pero en arribar a casa em deixi véncer per
I'enyoranca. Hi hagué un moment en que vaig creure que podria deixar-la anar de la
meva vida, pero el meu cor no suportava tant d'espai insalvable, tanta llunyania hostil.

Em paregué més raonable acostumar-me a acceptar aqueix motiu constant que la vida
m'oferia per pensar en ella. Tot el que existia era un breu apunt sobre la seva persona,
una breu imitacié dels seus colors. Era com si visqués al mateix temps concreta en el
seu cos, sinuos i suau, i escampada en detalls per l'univers, interceptant les meves



rutes. Encara en aquests moments, en els que intente anar apilant records sobre un
munt de papers envellits pel desus, després de tant de temps de silenci, volguera
poder aturar-me uns instants en el gest que modelaren les seues caricies i agafar l'aleé
suficient per mantindre la bracada contra corrent que m'ofereix la vida. Volguera
deixar-me portar per tot el que em rodeja, tot el que ocorre. Pero tot el que flueix sota
els meus peus acaba en el seu nom i la vida s'ha tornat, aixi, en un inacabable epileg.



