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En Franc està segur que és un bon escriptor.

Quelcom  en  el  més  pregon  del  seu  esperit  li  repeteix  en  els  moments  de  profunda
inseguretat  creativa  que  el  seu  nom,  Franc  Gralla,  està  destinat  a  ocupar  un  lloc
destacat entre el més i millor de la literatura contemporània.

Assegut a la tassa del vàter, sostenint sobre els seus genolls un periòdic de data 9 de
juny  de  2010,  mentre  puja  ingràvida  la  sentor  acre  i  dolça  de  la  seves  misèries
matinals, repassa mentalment el nom d'alguns dels contes que ha lliurat darrerament
a  concursos  literaris  de  les  més  diverses  categories  (La  condemna,  El  metge  rural,
Informe per a una acadèmia, Contemplació distreta des de la finestra, A la galeria…)
sense que, de moment, hagin aconseguit el més mínim ressò.

Repassa també el nom d'alguna de les seves novel·les; en especial, una obra curta que
ha  repartit  per  diversos  certàmens  de  l'àmbit  catalanòfon.  Precisament,  li  resulta
bastant  contradictori,  fins  i  tot  empipador,  que  aquesta  novel·la  curta  seva  sobre  un
viatjant de comerç anomenat Gregori que un bon dia es desperta al seu llit  convertit
en  escarabat  no  haja  agradat  a  ningú,  i  que  ni  tan  sols  haja  merescut  compartir  un
premi  menor  ex  aequo,  ni  ser  finalista  en  un  concurs  de  poble,  ni  tan  sols  una
miserable menció en alguna associació cultural veïnal.

Potser  si  acaba  aquella  altra  novel·la  que  té  tan  elaborada  ja  —que  comença  amb
l'arrest de Josep K. per un crim del qual ho ignora tot i que endinsa el protagonista en
un  autèntic  malson  per  tal  d'esbrinar  de  què  se  l'acusa—  se  li  obriran,  a  Franc,  les
portes daurades de les grans editorials i, aleshores, les unes i les altres empreses del
llibre  el  temptaran  perquè  faci  el  favor  de  guanyar  alguns  dels  seus  premis  més
prestigiosos.  Potser  el  Josep  Pla,  o  el  Ramon  Llull,  o  el  Carlemany,  o  els  premis  de
Girona, o els de Tarragona. Qui sap? Potser un premi de primera a les Illes, o al País
Valencià, on va tenir la sort i la desgràcia de nàixer fa trenta-quatre anys.

Perquè en Franc està segur que és un bon escriptor, malgrat tot.

Malgrat  tot,  és  evident  que  la  seva  situació  comença  a  fastiguejar-lo  de  debò.
Presentar-se  a  un  premi,  pensa,  és  (en  els  millors  dels  casos,  si  és  que  no  hi  ha  res
manegat)  com  comprar  una  butlleta  de  loteria.  Tot  és  qüestió  d'una  casualitat,  dels
capricis de la fortuna, d'una conjunció dels astres,  de ser o no ser on es reparteix la
sort  en  el  moment  oportú.  Casualitat,  encara  que  sigui,  que  no  hi  haja  cap  nom  de
renom per a atorgar-li aquest o altre guardó.



D'altra banda, la situació econòmica d'en Franc no li permet dedicar-se en cos i ànima
a  la  literatura.  Ni  tampoc  no  l'hi  ajuden  el  seu  caràcter  taciturn,  ni  tampoc  no  el
respecta la salut (fa ja mesos que tus, una tos seca i bronquial). Per tot això en Franc
no gosa abandonar el seu treball burocràtic a la Conselleria d'Hisenda. Reconeix que
les  seves  dues  ocupacions,  la  d'escriptor  creador  d'universos  i  la  de  buròcrata
administrador de realitats, són bastant difícils de conciliar.

Quan,  menat  per  la  febre  de  la  inspiració  literària,  passa  una  nit  en  vetlla,  sap  que
tindrà un dia horrible a l'oficina; i sap també que un dia atrafegat al despatx li lleva les
ganes de seure a la nit davant de la petita pantalla en blanc del seu ordinador portàtil
Samsung per iniciar un altre combat demiürg massa sovint frustrant. “D'entre el parell
de milers de línies que et lliuro, potser n'hi haja unes deu que encara podria tolerar”,
va escriure al seu amic Max.

A més a més, hi ha el seu nou interès per la teosofia. un poc de sentit transcendent en
la seva malmesa vida no hi sobraria, ara que se sent tan vulnerable.

I què dir de son pare abominable, en Germà Gralla, que l'ha menat des de petit a una
vida insatisfeta. “Estimat pare: Fa poc temps que em vas preguntar per què dic que et
tinc por…”.

El  més  curiós  de  tot  és  que  en  Franc  té  sovint  la  impressió  que  viu  la  vida  d'altri,
passada fa ja quasi un segle per algú que degué, com ell, consumir-se inútilment en la
seva dèria contra els fulls en blanc. Algú que visqué en un lloc distant, en una ciutat
més elegant potser, però més humida i ombrívola. Algú que morí jove, quasi tan jove
com ho és ara en Franc.

De vegades en Franc envia els  seus pensaments més íntims al  seu amic Màxim: “No
puc  escriure;  no  he  produït  ni  una  sola  línia  que  reconega  com  a  meva,  però,  per
contra, he esborrat tot el que he escrit…, que no era gaire”.

Anit  a  darrera  hora,  sense  anar  més  lluny,  ha  enviat  a  Max  un  dels  seus
desesperançats correus electrònics.  Li  ha demanat formalment que, si  ell  mor, cremi
sisplau tot  el  que ha escrit,  que destrueixi,  que extermini  sense vacil·lar  tota la seva
obra. Si en Franc Gralla no hi és, en aquesta part de l'espill que anomenem realitat, no
vol que quedi rastre de les seves frustracions ni de les seves patètiques cabòries.

Des que s'ha iniciat  en la  teosofia,  en Franc pensa sovint  en la  transcendència de la
vida  però  també  en  el  sentit  de  la  seva  obra.  Imagina  que,  passat  el  temps,  algun
literat saberut,  algun Eduardo Mendoza del  futur que potser se sentirà tan fracassat
com  ell  se  sent  ara,  ridiculitzarà  la  seva  literatura,  posarà  en  dubte  la  seva
excel·lència, parodiarà el món peculiar, desesperançat i absurd que ha creat. “Ja que
sembla  que  estic  acabat  de  debò  —en  l'últim  any  no  m'he  despertat  més  de  cinc
minuts—,  cada  dia  hauré  de  desitjar  la  meva  desaparició  de  la  Terra,  o  bé  hauré  de



començar  des  del  principi  com  un  xiquet  menut,  sense  que  pugui  veure  en  això  la
mínima esperança”.

Llavors,  assegut  encara  a  la  tassa  del  vàter,  sostenint  sobre  els  seus  genolls  un
periòdic de data 9 de juny de 2010, mentre puja ingràvida la sentor acre i dolça de la
seves misèries matinals, en Franc imagina aquell jove escriptor que era ell, que degué
viure en les primeres dècades del segle XX i que degué morir sense deixar rastre, en
una ciutat llunyana, Praga potser, una ciutat més elegant que no la seva, però també
més ombrívola i freda.

Fa cent anys, potser, va haver-hi a Praga un escriptor com ell, anomenat Franz potser,
un lletraferit a temps parcial,  empleat també d'alguna administració pública, incapaç
de  sentir-se  mai  satisfet  del  tot  amb  la  seva  obra,  que  va  haver  demanat  a  un  amic
íntim —que potser també es deia Max— que, si ell moria, destruís sense vacil·lar tot el
que havia escrit.

Potser  aquell  escriptor  Franz  de  Praga  havia  mort  jove,  finalment,  i  el  seu
amicconfidentdemisèries  també anomenat  Max va haver  obeït,  molt  al  seu pesar,  les
seves voluntats.

I  una  vesprada  d'hivern,  quan  els  núvols  de  plom de  Praga  lliscaven  com fantasmes
sobre les llambordes de la plaça Central, amb el cor esquinçat per la pena, aquell Max
de Praga de fa quasi cent anys va haver encès un foc a la llar de la cuina. Després, una
darrere  de  l'altra,  va  haver  arrencat  cada  pàgina  de  cada  quadern,  cada  pensament
escrit  pel  seu  amic.  I  els  va  haver  llançat  a  la  foguera,  finalment,  i  va  esperar  que
esdevinguessin,  tot  plegat,  aquella  mena  de  cendra  laminada  i  greixosa  en  què  es
tornen  les  pàgines  incinerades  dels  llibres,  consumint-se  lentament,  convertint-se  en
fum amb resignació bíblica.

Primer va haver llançat al foc els milers de pàgines del diari, després totes les proves,
els pensaments esparsos, els apunts. Havia deixat per al final les novel·les i els contes
curts.

L'última pàgina mecanoscrita que restaria sencera a les mans d'aquell Max de Praga
correspondria al final d'un conte anomenat Un missatge imperial, un conte idèntic, si
fa no fa, al que en Franc d'ací ha escrit recentment. Perquè pensa en Franc d'ací que
les obres literàries, com les grans idees, sempre troben qui les escrigui i una manera o
una altra d'existir i de sobreviure.

Llavors  a  Max,  amic  fidel  d'aquell  Franz  de  Praga  de  qui  ja  no  quedaria  rastre,
l'haurien atabalat els dubtes i, amb els ulls negats per les llàgrimes, llegiria les últimes
frases d'aquell conte, abans de llançar-les també a les flames:

[…]  i  encara  li  faltaria  creuar  la  capital,  el  centre  del  món,  on  l'escòria  s'amuntega



sense fi. Ningú no podria obrir-se'n pas a través, i encara menys amb el missatge d'un
mort. Però tu seus al costat de la finestra i t'ho imagines en caure la nit.

Aquest  darrer pensament torna en Franc Gralla  a una realitat  que és un bucle,  o  un
rínxol  resplendent  de  sol  que  entra  per  l'alta  finestra  del  lavabo  i  que  l'encega
momentàniament.  Mira  el  rellotge  i  s'aixeca  del  vàter.  Encara  ha  de  dutxar-se  i  li
tocarà vestir-se precipitadament. Hi ha anunciada una vaga de metro.

Una altra vegada, després d'haver passat la nit en blanc davant de la diminuta pantalla
del seu ordinador portàtil Samsung, en Franc arribarà tard al seu despatx. Després de
les  oportunes  disculpes  al  cap  de  secció,  s'arraulirà  entre  els  papers  de  l'escriptori
com en estat nimfal, tot esperant que arribi l'hora de tornar a casa.

“No  em  queixo  tant  del  treball  com  de  la  peresa  del  temps  empantanat”,  pensa
resignat. Sap del cert que passarà un altre dia horrible.


