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En Franc esta segur que és un bon escriptor.

Quelcom en el més pregon del seu esperit li repeteix en els moments de profunda
inseguretat creativa que el seu nom, Franc Gralla, esta destinat a ocupar un lloc
destacat entre el més i millor de la literatura contemporania.

Assegut a la tassa del vater, sostenint sobre els seus genolls un periodic de data 9 de
juny de 2010, mentre puja ingravida la sentor acre i dolca de la seves miseries
matinals, repassa mentalment el nom d'alguns dels contes que ha lliurat darrerament
a concursos literaris de les més diverses categories (La condemna, El metge rural,
Informe per a una academia, Contemplacié distreta des de la finestra, A la galeria...)
sense que, de moment, hagin aconseguit el més minim resso.

Repassa també el nom d'alguna de les seves novel-les; en especial, una obra curta que
ha repartit per diversos certamens de l'ambit catalanofon. Precisament, li resulta
bastant contradictori, fins i tot empipador, que aquesta novel-la curta seva sobre un
viatjant de comer¢ anomenat Gregori que un bon dia es desperta al seu llit convertit
en escarabat no haja agradat a ningu, i que ni tan sols haja merescut compartir un
premi menor ex aequo, ni ser finalista en un concurs de poble, ni tan sols una
miserable mencié en alguna associacié cultural veinal.

Potser si acaba aquella altra novel-la que té tan elaborada ja —que comenca amb
l'arrest de Josep K. per un crim del qual ho ignora tot i que endinsa el protagonista en
un autentic malson per tal d'esbrinar de que se l'acusa— se li obriran, a Franc, les
portes daurades de les grans editorials i, aleshores, les unes i les altres empreses del
llibre el temptaran perque faci el favor de guanyar alguns dels seus premis més
prestigiosos. Potser el Josep Pla, o el Ramon Llull, o el Carlemany, o els premis de
Girona, o els de Tarragona. Qui sap? Potser un premi de primera a les Illes, o al Pais
Valencia, on va tenir la sort i la desgracia de naixer fa trenta-quatre anys.

Perque en Franc esta segur que és un bon escriptor, malgrat tot.

Malgrat tot, és evident que la seva situacié comencga a fastiguejar-lo de debo.
Presentar-se a un premi, pensa, és (en els millors dels casos, si és que no hi ha res
manegat) com comprar una butlleta de loteria. Tot és qiiestido d'una casualitat, dels
capricis de la fortuna, d'una conjuncié dels astres, de ser o no ser on es reparteix la
sort en el moment oporti. Casualitat, encara que sigui, que no hi haja cap nom de
renom per a atorgar-li aquest o altre guardo.



D'altra banda, la situacié economica d'en Franc no li permet dedicar-se en cos i anima
a la literatura. Ni tampoc no 1'hi ajuden el seu caracter taciturn, ni tampoc no el
respecta la salut (fa ja mesos que tus, una tos seca i bronquial). Per tot aixo en Franc
no gosa abandonar el seu treball burocratic a la Conselleria d'Hisenda. Reconeix que
les seves dues ocupacions, la d'escriptor creador d'universos i la de burocrata
administrador de realitats, son bastant dificils de conciliar.

Quan, menat per la febre de la inspiracié literaria, passa una nit en vetlla, sap que
tindra un dia horrible a I'oficina; i sap també que un dia atrafegat al despatx li lleva les
ganes de seure a la nit davant de la petita pantalla en blanc del seu ordinador portatil
Samsung per iniciar un altre combat demiurg massa sovint frustrant. “D'entre el parell
de milers de linies que et lliuro, potser n'hi haja unes deu que encara podria tolerar”,
va escriure al seu amic Max.

A més a més, hi ha el seu nou interes per la teosofia. un poc de sentit transcendent en
la seva malmesa vida no hi sobraria, ara que se sent tan vulnerable.

I que dir de son pare abominable, en Germa Gralla, que 1'ha menat des de petit a una
vida insatisfeta. “Estimat pare: Fa poc temps que em vas preguntar per que dic que et
tinc por...”.

El més curids de tot és que en Franc té sovint la impressio que viu la vida d'altri,
passada fa ja quasi un segle per algu que degué, com ell, consumir-se inttilment en la
seva deria contra els fulls en blanc. Alga que visqué en un lloc distant, en una ciutat
més elegant potser, pero més humida i ombrivola. Algu que mori jove, quasi tan jove
com ho és ara en Franc.

De vegades en Franc envia els seus pensaments més intims al seu amic Maxim: “No
puc escriure; no he produit ni una sola linia que reconega com a meva, pero, per
contra, he esborrat tot el que he escrit..., que no era gaire”.

Anit a darrera hora, sense anar més lluny, ha enviat a Max un dels seus
desesperancats correus electronics. Li ha demanat formalment que, si ell mor, cremi
sisplau tot el que ha escrit, que destrueixi, que extermini sense vacil-lar tota la seva
obra. Si en Franc Gralla no hi és, en aquesta part de 1'espill que anomenem realitat, no
vol que quedi rastre de les seves frustracions ni de les seves patetiques cabories.

Des que s'ha iniciat en la teosofia, en Franc pensa sovint en la transcendéncia de la
vida pero també en el sentit de la seva obra. Imagina que, passat el temps, algun
literat saberut, algun Eduardo Mendoza del futur que potser se sentira tan fracassat
com ell se sent ara, ridiculitzara la seva literatura, posara en dubte la seva
excel-lencia, parodiara el mon peculiar, desesperancat i absurd que ha creat. “Ja que
sembla que estic acabat de debo —en l'ultim any no m'he despertat més de cinc
minuts—, cada dia hauré de desitjar la meva desaparicio de la Terra, o bé hauré de



comencar des del principi com un xiquet menut, sense que pugui veure en aixo la
minima esperancga”.

Llavors, assegut encara a la tassa del vater, sostenint sobre els seus genolls un
periodic de data 9 de juny de 2010, mentre puja ingravida la sentor acre i dolga de la
seves miseries matinals, en Franc imagina aquell jove escriptor que era ell, que degué
viure en les primeres decades del segle XX i que degué morir sense deixar rastre, en
una ciutat llunyana, Praga potser, una ciutat més elegant que no la seva, pero també
més ombrivola i freda.

Fa cent anys, potser, va haver-hi a Praga un escriptor com ell, anomenat Franz potser,
un lletraferit a temps parcial, empleat també d'alguna administracié publica, incapag
de sentir-se mai satisfet del tot amb la seva obra, que va haver demanat a un amic
intim —que potser també es deia Max— que, si ell moria, destruis sense vacil-lar tot el
que havia escrit.

Potser aquell escriptor Franz de Praga havia mort jove, finalment, i el seu
amicconfidentdemiseries també anomenat Max va haver obeit, molt al seu pesar, les
seves voluntats.

I una vesprada d'hivern, quan els nuvols de plom de Praga lliscaven com fantasmes
sobre les llambordes de la placa Central, amb el cor esquingat per la pena, aquell Max
de Praga de fa quasi cent anys va haver ences un foc a la llar de la cuina. Després, una
darrere de l'altra, va haver arrencat cada pagina de cada quadern, cada pensament
escrit pel seu amic. I els va haver llancat a la foguera, finalment, i va esperar que
esdevinguessin, tot plegat, aquella mena de cendra laminada i greixosa en que es
tornen les pagines incinerades dels llibres, consumint-se lentament, convertint-se en
fum amb resignacio biblica.

Primer va haver llancat al foc els milers de pagines del diari, després totes les proves,
els pensaments esparsos, els apunts. Havia deixat per al final les novel-les i els contes
curts.

L'dltima pagina mecanoscrita que restaria sencera a les mans d'aquell Max de Praga
correspondria al final d'un conte anomenat Un missatge imperial, un conte identic, si
fa no fa, al que en Franc d'aci ha escrit recentment. Perqueé pensa en Franc d'aci que
les obres literaries, com les grans idees, sempre troben qui les escrigui i una manera o
una altra d'existir i de sobreviure.

Llavors a Max, amic fidel d'aquell Franz de Praga de qui ja no quedaria rastre,
I'haurien atabalat els dubtes i, amb els ulls negats per les llagrimes, llegiria les tultimes

frases d'aquell conte, abans de llancgar-les també a les flames:

[...] i encara li faltaria creuar la capital, el centre del mon, on l'escoria s'amuntega



sense fi. Ningl no podria obrir-se'n pas a través, i encara menys amb el missatge d'un
mort. Pero tu seus al costat de la finestra i t'ho imagines en caure la nit.

Aquest darrer pensament torna en Franc Gralla a una realitat que és un bucle, o un
rinxol resplendent de sol que entra per l'alta finestra del lavabo i que l'encega
momentaniament. Mira el rellotge i s'aixeca del vater. Encara ha de dutxar-se i li
tocara vestir-se precipitadament. Hi ha anunciada una vaga de metro.

Una altra vegada, després d'haver passat la nit en blanc davant de la diminuta pantalla
del seu ordinador portatil Samsung, en Franc arribara tard al seu despatx. Després de
les oportunes disculpes al cap de seccid, s'arraulira entre els papers de l'escriptori
com en estat nimfal, tot esperant que arribi I'hora de tornar a casa.

“No em queixo tant del treball com de la peresa del temps empantanat”, pensa
resignat. Sap del cert que passara un altre dia horrible.



