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L'OMNIBUS

ANCHE a Milano, 1'0Omnibus, dopo aver presa si gran parte alla lotta delle cinque
gloriose giornate, ajutando le barricate, e a quella ancora piu gigantesca del progresso
umano, tirando il popolo in carrozza, anche a Milano 1'Omnibus sta per cedere il
campo al tramvai.

Me ne rincresce, percheé anch'io come Vittor Hugo (tra noi, si sa) amo 1'Omnibus e mi
piace scorrere in lungo e in largo Milano, come a Vittore piace scorrere per Parigi in
cerca di luce che divori le tenebre e inghiottisca la piovra della ipocondria. Io mi
contento di piu poco. Entro, passo fra quindici paia di ginocchi, siedo accanto a una
bella sciorina, chiedendo scusa se la stringo troppo, accetto la presa del vecchietto in
faccia e lascio che la lavandaia alla mia sinistra deponga sulle mie gambe un bel
fagotto bagnato. L'Omnibus e democratico : riunisce e assorella le diverse classi
sociali, mentre il tram, nel suo pigia pigia, nella sua fretta mi ha qualche cosa di
torbido, di americano, che non mi piace. In Omnibus si & come in famiglia e per poco
che la strada sia lunga si stringono delle amicizie, si mangiano delle castagne, ed e un
peccato, un vero peccato che abbia a scomparire anche lui. Strano poi si e che
minaccia di scomparire prima d'aver dato un nome a colui, che per piu di
cinquant'anni 1'ha con tanta pazienza e abnegazione guidato per le via di Milano. Noi
abbiamo il brumista, il fiaccheraio, il vetturino, il cocchiere, voci di lingua e del
dialetto, ma niente che indichi quel poveretto collocato lassu, 1'uomo il piu alto e il piu
modesto del secolo. Omnibusaio € una parola dell'altro mondo. E costui passera
dunque come una sfinge? nessuna lapide portera scritto il suo nome? nessuno dei
posteri sapra che voce, che nome, che cuore abbia avuto nella sua vita un guidatore di
Omnibus? Sarebbe un' ingratitudine per parte nostra : e per conto mio confesso che
guardo sempre con riverenza a questa figura d' uomo, isolata nello spazio, che fa parte
da se stessa, che vive, invecchia e matura al sole, al vento, alla pioggia, alla neve,
senza parlare o non mandando che un eep! che pare il grido d'una solitaria cicogna
dall'alto d'un comignolo. Io non mi ricordo d'aver veduto alai un guidatore d' Omnibus
a piedi: non saprei nemmeno imaginarmelo. A lui portano il cibo in gamellini chiusi,
arrampicandosi con pericolo della vita fin all'altezza d'un primo piano : lui legano al
piede come si fa colle civette, di lui non si vede d'inverno che due occhi e un pezzo di
naso, o una ombrella. Ha un letto per riposare questa malinconica creatura? puo essa
distaccarsi dal legno ?

Giustamente gli uomini sono superbi della loro gloria e della loro potenza. Senza gli
uomini non vi sarebbe stato ne il vapore, neé il telegrafo, ne le piramidi d'Egitto, ne
l'esposizione di Milano : onde io mi compiaccio d'essere della famiglia umana, ma
chiedo : « quanti sono gli uomini che sanno discendere da un Omnibus? » Io ne ho visti
d'ogni sorta. Chi si attacca alla maniglia e si fa trascinare come un sacco chi cade con



una faccia e chi coll'altra. L'Omnibus € anche una scuola d'equilibrio, e bisognerebbe
raccomandarne la cura ai nostri diplomatici, che viaggiano ancora colla vecchia
diligenza.

Il1 progresso, lo sviluppo, la grandezza d'una citta si deducono a colpo d'occhio dal
numero degli Omnibus, che stanno stilla piazza; € una specie di indicatore ufficiale,
che non sbaglia, meno per Venezia, dove la voce omnibus per chi non s'é mai mosso da
San Marco, e una parola che si canta in coro. - Perché si dice omnibus? - domandava
una mattina un bimbo al babbo. - Omnibus e una parola latina che significa: per tutti
quelli che hanno due soldi da spendere - rispose il babbo al bimbo. In quell' istante
sorgeva il sole da porta Orientale sede della grande Societa anonima.



