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L'OMNIBUS

ANCHE  a  Milano,  l'Omnibus,  dopo  aver  presa  sì  gran  parte  alla  lotta  delle  cinque
gloriose giornate, ajutando le barricate, e a quella ancora più gigantesca del progresso
umano,  tirando  il  popolo  in  carrozza,  anche  a  Milano  l'Omnibus  sta  per  cedere  il
campo al tramvai.

Me ne rincresce, perchè anch'io come Vittor Hugo (tra noi, si sa) amo l'Omnibus e mi
piace scorrere in lungo e in largo Milano, come a Vittore piace scorrere per Parigi in
cerca  di  luce  che  divori  le  tenebre  e  inghiottisca  la  piovra  della  ipocondria.  Io  mi
contento di  più  poco.  Entro,  passo fra  quindici  paia  di  ginocchi,  siedo accanto a  una
bella sciorina, chiedendo scusa se la stringo troppo, accetto la presa del vecchietto in
faccia  e  lascio  che  la  lavandaia  alla  mia  sinistra  deponga  sulle  mie  gambe  un  bel
fagotto  bagnato.  L'Omnibus  è  democratico  :  riunisce  e  assorella  le  diverse  classi
sociali,  mentre  il  tram,  nel  suo  pigia  pigia,  nella  sua  fretta  mi  ha  qualche  cosa  di
torbido, di americano, che non mi piace. In Omnibus si è come in famiglia e per poco
che la strada sia lunga si stringono delle amicizie, si mangiano delle castagne, ed è un
peccato,  un  vero  peccato  che  abbia  a  scomparire  anche  lui.  Strano  poi  si  è  che
minaccia  di  scomparire  prima  d'aver  dato  un  nome  a  colui,  che  per  più  di
cinquant'anni l'ha con tanta pazienza e abnegazione guidato per le via di Milano. Noi
abbiamo  il  brumista,  il  fiaccheraio,  il  vetturino,  il  cocchiere,  voci  di  lingua  e  del
dialetto, ma niente che indichi quel poveretto collocato lassù, l'uomo il più alto e il più
modesto  del  secolo.  Omnibusaio  è  una  parola  dell'altro  mondo.  E  costui  passerà
dunque  come  una  sfinge?  nessuna  lapide  porterà  scritto  il  suo  nome?  nessuno  dei
posteri saprà che voce, che nome, che cuore abbia avuto nella sua vita un guidatore di
Omnibus? Sarebbe un'  ingratitudine per parte nostra :  e  per conto mio confesso che
guardo sempre con riverenza a questa figura d' uomo, isolata nello spazio, che fa parte
da  sè  stessa,  che  vive,  invecchia  e  matura  al  sole,  al  vento,  alla  pioggia,  alla  neve,
senza  parlare  o  non  mandando  che  un  eep!  che  pare  il  grido  d'una  solitaria  cicogna
dall'alto d'un comignolo. Io non mi ricordo d'aver veduto alai un guidatore d' Omnibus
a  piedi:  non  saprei  nemmeno imaginarmelo.  A  lui  portano  il  cibo  in  gamellini  chiusi,
arrampicandosi  con pericolo  della  vita  fin  all'altezza  d'un primo piano :  lui  legano al
piede come si fa colle civette, di lui non si vede d'inverno che due occhi e un pezzo di
naso, o una ombrella. Ha un letto per riposare questa malinconica creatura? può essa
distaccarsi dal legno ?

Giustamente  gli  uomini  sono superbi  della  loro  gloria  e  della  loro  potenza.  Senza gli
uomini  non  vi  sarebbe  stato  nè  il  vapore,  nè  il  telegrafo,  nè  le  piramidi  d'Egitto,  nè
l'esposizione  di  Milano  :  onde  io  mi  compiaccio  d'essere  della  famiglia  umana,  ma
chiedo : « quanti sono gli uomini che sanno discendere da un Omnibus? » Io ne ho visti
d'ogni sorta. Chi si attacca alla maniglia e si fa trascinare come un sacco chi cade con



una faccia e chi coll'altra. L'Omnibus è anche una scuola d'equilibrio, e bisognerebbe
raccomandarne  la  cura  ai  nostri  diplomatici,  che  viaggiano  ancora  colla  vecchia
diligenza.

Il  progresso,  lo  sviluppo,  la  grandezza  d'una  città  si  deducono  a  colpo  d'occhio  dal
numero  degli  Omnibus,  che  stanno  stilla  piazza;  è  una  specie  di  indicatore  ufficiale,
che non sbaglia, meno per Venezia, dove la voce omnibus per chi non s'è mai mosso da
San Marco, è una parola che si canta in coro. - Perchè si dice omnibus? - domandava
una mattina un bimbo al babbo. - Omnibus è una parola latina che significa: per tutti
quelli  che  hanno  due  soldi  da  spendere  -  rispose  il  babbo  al  bimbo.  In  quell'  istante
sorgeva il sole da porta Orientale sede della grande Società anonima.


