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LA CARRERA EN POS DEL VIENTO

El cortejo finebre del finado Isidoro Mezzaroba, profesor de literatura en el Liceo (y,
en tiempos, autor, bajo el seudénimo de Doris Mezzaba, de algunas comedias
dialectales interpretadas por actores locales aficionados con satisfactorio éxito),
estaba saliendo del nimero setenta y uno de la calle Newton en direccién a la iglesia
parroquial —colegas, el director, estudiantes, los representantes del circulo Gian
Battista Vico con su enseila—, cuando de pronto aparecié Federico Pagni, el célebre
escritor. Fue un golpe de efecto. Dos o tres senores vestidos de negro salieron a su
encuentro. «Gracias, gracias, maestro... Oh, qué contento se habria puesto el pobre
Doro si lo hubiera sabido... Maestro, por favor, ;aceptaria usted?...». Y un intimo del
difunto, arrancando de la manos de un pariente pobre uno de los cordones del féretro,
se lo tendidé ceremoniosamente, como si de una golosina se tratara, al genial novelista.
Entonces Pagni, adoptando una expresién de noble desaliento, cogié el cordon con su
mano izquierda, enguantada en piel de jabali, y se puso en marcha. En la mano
derecha, abandonada junto al costado, llevaba el sombrero de fieltro negro, de factura
inglesa. «No esta mal», pensd, «asi al menos no tendré que hablar con ese hatajo de
cretinos». La pequefia multitud de afligidos de alrededor no se habia puesto todavia en
fila. Todas las miradas estaban fijas en él. Lentamente, Pagni miré con sus tristes
pupilas a todas las personas que le rodeaban, saboreando ese pequeno triunfo. En el
momento en que reconocia a alguien, dejaba aflorar a las comisuras de sus labios una
sonrisa extremadamente discreta y melancdlica. Con su abrigo azul oscuro, la bufanda
gris de cachemir, los cabellos todavia abundantes y entrecanos en las sienes, alto y
hieratico, la cabeza apenas inclinada por la luctuosa circunstancia, se sentia un
hombre apuesto, en la flor de la edad y desbordante de energia. A su lado habia cuatro
joévenes estudiantes que lo contemplaban arrobadas. Una de ellas, bellisima y con un
abrigo de piel de cordero, lo devoraba con los ojos. El le respondié de la misma
manera, tratando de poner toda la intensidad posible en su mirada. La vio enrojecer.
Exultd de gozo. «jQue me ahorquen si esta chica no me llama por teléfono mafiana por
la manana!».

«No, Gippi, tu al baile de la beneficencia no vas, lo siento pero no vas», dijo a su hija
dofia Laetitia Zaghetti Brin. «jPero si ya lo he organizado todo, mami! También van
Gabriella, Andreina, Lu, e incluso Fabrizia, con lo dificiles de convencer que son sus
padres». «Las otras irdn, pero tu esa noche te quedaras en casa. Cada cual actia como
mejor le parece... {Solo faltaria! Ademas, este afio habra un ambiente terriblemente
mezclado. ¢Sabes quién ira incluso? La sefiora Buracchi con su hija, la de la drogueria
de aqui abajo». «jUf! Todo eso no son mas que manias trasnochadas. Y ademas es un
baile benéfico en favor de los nifios, no sé qué mas...». «Manias o no, ti eres mi hija y
a esa fiesta no irds. Es necesario tener un minimo de decoro, caray, me sorprende que
no lo entiendas. Cuando se tiene un apellido como el nuestro, quizd a veces resulte



incdmodo, pero se tienen ciertos deberes... Las tradiciones, querida, el prestigio de la
familia... Ya sé que para ti son tonterias, ya sé que, si por ti fuera, nos rebajariamos al
nivel de los vagabundos... Al diablo con los existencialismos! jObserva a tu
tatarabuelo colgado en la pared! jQué expresion, qué estilo, él si que era buena
gente!... En resumidas cuentas, ti no irds a ese baile».

El abogado Sergio Predicanti, de cincuenta y cinco anos de edad (especializado en
anulaciones matrimoniales) ha ido a la sastreria. Es su segunda prueba de un traje de
chaqueta azul oscuro con una raya rosa casi imperceptible. El abogado ha perdido la
paciencia, tiene la cara roja: «Como siempre, ya lo sabia... querido Marzoni, jse lo he
dicho cien veces! Los hombros, los hombros, los hombros... {pero no ve la arruga que
sube por aqui detras? ¢No ve la joroba que me hace? ¢(No ve este horror?».
«Tranquilicese, abogado... eso enseguida lo solucionamos, es una nimiedad». Hace
signos con la tiza en la tela. «Eso es... aqui... y aqui... un minusculo retoque y la joroba
desaparecera». «jUn retoque, un retoque! Usted, querido Marzoni, dice siempre lo
mismo y luego... Oh, a propdsito, acuérdese, en las mangas cuatro botones, cuatro, por
favor, sera mejor que tome nota... con ojales de verdad... que se puedan desabrochar,
¢centendido? Y no como la ultima vez que...».

Al anochecer, el campesino Piero Scarabatti esta descargando paja de un carro con un
horcén en el borde del estercolero. Don Anselmo, el parroco, que esta dando su paseo
vespertino, se detiene a observarlo. Le mira sonriendo y dice: «jBravo, Piero! Le das
duro, ¢eh? jQué buenos musculos tienes!». Piero interrumpe su trabajo y rie: «Ja, ja, si
iNo es por vanagloriarme! pero ¢usted nunca me habia visto, don Anselmo? Soy
famoso, ¢sabe?». «¢Famoso por qué?». «Por lo que estoy haciendo ahora... Mire cémo
cojo medio quintal con la horca de una sola vez... Como si fueran espaguetis... Op...
op... {Ya esta! ¢Ha visto? Al menos sesenta kilos de estiércol de golpe... No esta mal,
¢verdad? ¢Asi que usted no lo sabia, don Anselmo?... En muchos kilémetros a la
redonda, no hay absolutamente nadie, ni siquiera entre los viejos, que sea capaz de
hacer lo que yo...».

El profesor Guglielmo Cacopardo, profesor de derecho administrativo en Ila
universidad, examina, con un colega, las pruebas de imprenta de la nueva revista
Cuadernos de Derecho Publico. «No, no, por favor... querido Giarratana, dame tu
opinioén objetiva... Yo considero que es algo completamente indigno... Mira, mira la
lista del consejo de redaccion con nuestros dos nombres mezclados junto a unos
imberbes que acaban de leer su tesis doctoral hace dos dias... {En orden alfabético!
iEn orden alfabético! Nosotros que tenemos treinta afnos de ensefianza a nuestras
espaldas... {Te parece posible? Si al menos hubieran impreso nuestros nombres con
unos caracteres mas grandes, o qué sé yo, paciencia... Pero asi... Estoy seguro de que
lo han hecho a propésito, una auténtica canallada, conozco a esa clase de arribistas...
Oh, no lo digo por mi, ti me conoces Giarratana, ti sabes que a mi nunca me han
importado estas nimiedades... Pero es por una cuestién de justicia, nada mas que por
una cuestién de justicia... Esta misma noche les escribiré a esos oportunistas para



retirarles mi apoyo... Por otra parte, es nada menos que el prestigio de la universidad
lo que estd en juego, el prestigio de nuestro instituto, ¢no opinas lo mismo,
Giarratana?».

Nessie Smiderle, de cincuenta y nueve anos (Smiderle & Kunz S.A. Metales ferrosos),
ha ido a que le decoloren un poco el cabello. Ansiosa, se mira al espejo mientras el
peluquero le da los dltimos retoques. «<Hagame caso, sefiora, usted tiene un cabello
excepcional, un cabello muy manejable». «Oiga, Flavio, ¢no le parece que me ha
quedado demasiado claro? Para ser sincera, a mi el rubio platino no me gusta nada».
«¢Rubio platino, senora? Espero que esté bromeando. jEs el rubio Arcadia, el santo y
sena de la Café Society! La nuance absolutamente de rigor para una bonita cabecita a
la Marlén Brando como la suya, sefiora Smiderle». «Pero ¢usted no cree, Flavio, que
un bonito rouge... un rojo como diria... un bonito rouge ladrillo, me quedaria mas
juvenil?». «¢Se refiere al rouge briquetage? Oh no... para nada... Si acaso, le iria bien
a un corte de pelo a lo Juana de Arco, pero a usted no. jMirese, seflora Smiderle!
Parece un jovencito, un peligroso jovencito de Saint-Germain-des-Prés». «¢Lo dice en
serio?». «iOh, senora...!».

Aquella tarde de domingo, en el café de los deportistas se hizo el silencio durante un
instante. Un hombrecillo renqueante y enjuto avanzé en medio de la multitud, que se
apartd respetuosamente para dejarle pasar. Se convirtié en el centro de atencion.
«Pero ¢quién es ese jorobado?». «;Cémo? ¢No lo sabes? Es Beppino Strazzi, el amigo
de Attavanti». Por ser intimo amigo de Mauro Attavanti, el famoso delantero centro,
Strazzi gozaba de una gran consideracién en aquellos ambientes. «Su» mesa estaba
ocupada por cuatro gigantes de aspecto facineroso y pudiente, de los que tres llevaban
abrigo de piel de camello. Al ver a Strazzi, los cuatro se levantaron de inmediato
sonriendo. El hombrecillo, sin darles siquiera las gracias, se sentd con ellos. Estaba
livido de ira. Una veintena de personas le hicieron corro, avidas de noticias. Y la ronca
vocecita de Strazzi se alzé por encima de un coro de preguntas y exclamaciones
varias: «Ah, jpero esto no acabara asi! {Solo faltaria!». (Tres horas antes, durante un
partido decisivo, Attavanti habia sido expulsado del campo por agredir al arbitro).
«¢Como? jPero si ni siquiera lo ha rozado! Pero si todo el mundo lo ha visto... Oh, aqui
no se puede respirar, no me atosiguen, buena gente... ;Que qué ha dicho Mauro?... {El
pobre muchacho lloraba!». El hombrecillo, ebrio de popularidad, estaba cada vez maés
excitado. Un camarero trat6 de abrirse paso levantando la bandeja sobre las febriles
cabezas: «Con permiso, con permiso... jLlevo un ponche para el caballero Strazzi!». En
la multitud se abrié enseguida una brecha. «jAh, el bueno de Giacomo!», dijo Strazzi
llevando la comedia al limite, «jal menos hay alguien que se acuerda del pobre
Beppino!». Alguien rié: «jQué simpatico!». Después volvié a oirse la vocecilla ronca de
Strazzi: «Mauro me ha dicho... Mauro sabe lo que... Si Mauro me hubiera escuchado...
Mauro me ha jurado que...».

«¢Y sabes, Josepha, a quién he conocido en Procida? A la condesa Squarcia. Es tu
prima, ¢no?». La bella Josepha Squarcia pareciéo de pronto una serpiente a la que



hubieran aplastado la cola. «¢A mi prima Lisa Squarcia?». «La conoces, ¢verdad?».
«Quiza... una vez... pero siempre hemos querido mantener las distancias con esos
muertos de hambre». «Pero ¢es tu prima o no?». «<En absoluto. Debe de pertenecer a
una rama muy pero que muy lateral... Y ademas nunca ha sido condesa». «Pero todos
la llamaban condesa. Y su marido lleva la corona bordada en la...». «<iHazme el favor!
El titulo sdélo nos corresponde a nosotros... Massimo conoce perfectamente la
genealogia de la familia». «Y sin embargo, querida Josepha, te aseguro que...». «Basta
ya, por favor, Laura, perdona la franqueza, pero no puedo admitir que unos paletos, si,
unos paletos, se aprovechen de la homonimia para... jLisa Squarcia condesa! iJa, ja!» y
estalld en una carcajada histérica. «Perdéname, querida, no pensaba que...». «No,
eres tu quien debe perdonarme por haberme dejado llevar un poco, pero es un tema
que me suscita...».

El alcalde fue a visitar los nuevos equipamientos del Registro Civil. El jefe de servicio,
el contable Claudio Vicedomini, en bata blanca, explicaba las maravillas del fichero
electrénico recientemente instalado. Se encontraban delante de un gran cuadro lleno
de palancas y botones. «Esta maquina», dijo Vicedomini, «realiza en tres segundos el
trabajo que antes realizaban diez u once empleados en seis horas. Compruébelo usted
mismo, senor alcalde: pruebe a elegir un dia cualquiera de cualquier afio». «No sé... el
16 de junio... el 16 de junio de 1957». «Perfecto, solo tengo que apretar unos botones.
Y ahora... un... dos... tres...». Se oydé un zumbido, algo se habia disparado en las
misteriosas entrafias de la maquina, y luego, con una especie de suspiro, una gran
ficha de cartén cayd suavemente en una cestita. «Voila», dijo triunfante Vicedomini,
«he aqui todos los datos del Registro Civil de ese dia. Por una parte los nacimientos,
hora por hora, y por otra los decesos». El alcalde, por educacion, cogio el cartoncito. A
través de los cristales de las gafas, sus ojos recorrieron distraidamente la lista de
muertos: Cozzi Laetitia, senora de Zaghetti Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti Pietro,
Cacopardo Guglielmo, Alfonsi Ernesta, sefiora de Smiderle, Strazzi Giuseppe, Pagni
Federico, Passalacqua Elisa, sefiora de Squarcia... «Pagni, Pagni», murmuro6 el alcalde
como tratando de recordar algo. «Federico Pagni... Ese nombre me suena... Bah».
«¢(No es fantastico?», pregunté Vicedomini. «Si, es realmente fantastico», asintié el
alcalde. «Y ahora venga por aqui, sefior alcalde. Vamos a visitar los ficheros... Tenga la
bondad de seguirme...». Se volvié sonriendo hacia una de las empleadas. «Senorita
Elide, no se olvide de apagar la luz después».



