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LA CARRERA EN POS DEL VIENTO

El cortejo fúnebre del finado Isidoro Mezzaroba, profesor de literatura en el Liceo (y,
en  tiempos,  autor,  bajo  el  seudónimo  de  Doris  Mezzabà,  de  algunas  comedias
dialectales  interpretadas  por  actores  locales  aficionados  con  satisfactorio  éxito),
estaba saliendo del número setenta y uno de la calle Newton en dirección a la iglesia
parroquial  —colegas,  el  director,  estudiantes,  los  representantes  del  círculo  Gian
Battista  Vico con su enseña—, cuando de pronto apareció  Federico Pagni,  el  célebre
escritor.  Fue  un  golpe  de  efecto.  Dos  o  tres  señores  vestidos  de  negro  salieron  a  su
encuentro.  «Gracias,  gracias,  maestro… Oh,  qué  contento  se  habría  puesto  el  pobre
Doro si lo hubiera sabido… Maestro, por favor, ¿aceptaría usted?…». Y un íntimo del
difunto, arrancando de la manos de un pariente pobre uno de los cordones del féretro,
se lo tendió ceremoniosamente, como si de una golosina se tratara, al genial novelista.
Entonces Pagni, adoptando una expresión de noble desaliento, cogió el cordón con su
mano  izquierda,  enguantada  en  piel  de  jabalí,  y  se  puso  en  marcha.  En  la  mano
derecha, abandonada junto al costado, llevaba el sombrero de fieltro negro, de factura
inglesa. «No está mal», pensó, «así al menos no tendré que hablar con ese hatajo de
cretinos». La pequeña multitud de afligidos de alrededor no se había puesto todavía en
fila.  Todas  las  miradas  estaban  fijas  en  él.  Lentamente,  Pagni  miró  con  sus  tristes
pupilas a todas las personas que le rodeaban, saboreando ese pequeño triunfo. En el
momento en que reconocía a alguien, dejaba aflorar a las comisuras de sus labios una
sonrisa extremadamente discreta y melancólica. Con su abrigo azul oscuro, la bufanda
gris  de  cachemir,  los  cabellos  todavía  abundantes  y  entrecanos  en  las  sienes,  alto  y
hierático,  la  cabeza  apenas  inclinada  por  la  luctuosa  circunstancia,  se  sentía  un
hombre apuesto, en la flor de la edad y desbordante de energía. A su lado había cuatro
jóvenes estudiantes que lo contemplaban arrobadas. Una de ellas, bellísima y con un
abrigo  de  piel  de  cordero,  lo  devoraba  con  los  ojos.  Él  le  respondió  de  la  misma
manera, tratando de poner toda la intensidad posible en su mirada. La vio enrojecer.
Exultó de gozo. «¡Que me ahorquen si esta chica no me llama por teléfono mañana por
la mañana!».

«No, Gippi, tú al baile de la beneficencia no vas, lo siento pero no vas», dijo a su hija
doña  Laetitia  Zaghetti  Brin.  «¡Pero  si  ya  lo  he  organizado  todo,  mami!  También  van
Gabriella,  Andreina,  Lu,  e  incluso Fabrizia,  con lo difíciles de convencer que son sus
padres». «Las otras irán, pero tú esa noche te quedarás en casa. Cada cual actúa como
mejor  le  parece… ¡Sólo  faltaría!  Además,  este  año  habrá  un  ambiente  terriblemente
mezclado. ¿Sabes quién irá incluso? La señora Buracchi con su hija, la de la droguería
de aquí abajo». «¡Uf! Todo eso no son más que manías trasnochadas. Y además es un
baile benéfico en favor de los niños, no sé qué más…». «Manías o no, tú eres mi hija y
a esa fiesta no irás. Es necesario tener un mínimo de decoro, caray, me sorprende que
no  lo  entiendas.  Cuando  se  tiene  un  apellido  como  el  nuestro,  quizá  a  veces  resulte



incómodo, pero se tienen ciertos deberes… Las tradiciones, querida, el prestigio de la
familia… Ya sé que para ti son tonterías, ya sé que, si por ti fuera, nos rebajaríamos al
nivel  de  los  vagabundos…  ¡Al  diablo  con  los  existencialismos!  ¡Observa  a  tu
tatarabuelo  colgado  en  la  pared!  ¡Qué  expresión,  qué  estilo,  él  sí  que  era  buena
gente!… En resumidas cuentas, tú no irás a ese baile».

El  abogado  Sergio  Predicanti,  de  cincuenta  y  cinco  años  de  edad  (especializado  en
anulaciones matrimoniales) ha ido a la sastrería. Es su segunda prueba de un traje de
chaqueta azul oscuro con una raya rosa casi imperceptible. El abogado ha perdido la
paciencia, tiene la cara roja: «Como siempre, ya lo sabía… querido Marzoni, ¡se lo he
dicho cien veces! Los hombros, los hombros, los hombros… ¿pero no ve la arruga que
sube  por  aquí  detrás?  ¿No  ve  la  joroba  que  me  hace?  ¿No  ve  este  horror?».
«Tranquilícese,  abogado…  eso  enseguida  lo  solucionamos,  es  una  nimiedad».  Hace
signos con la tiza en la tela. «Eso es… aquí… y aquí… un minúsculo retoque y la joroba
desaparecerá».  «¡Un  retoque,  un  retoque!  Usted,  querido  Marzoni,  dice  siempre  lo
mismo y luego… Oh, a propósito, acuérdese, en las mangas cuatro botones, cuatro, por
favor, será mejor que tome nota… con ojales de verdad… que se puedan desabrochar,
¿entendido? Y no como la última vez que…».

Al anochecer, el campesino Piero Scarabatti está descargando paja de un carro con un
horcón en el borde del estercolero. Don Anselmo, el párroco, que está dando su paseo
vespertino, se detiene a observarlo. Le mira sonriendo y dice: «¡Bravo, Piero! Le das
duro, ¿eh? ¡Qué buenos músculos tienes!». Piero interrumpe su trabajo y ríe: «Ja, ja, sí
¡No  es  por  vanagloriarme!  pero  ¿usted  nunca  me  había  visto,  don  Anselmo?  Soy
famoso, ¿sabe?». «¿Famoso por qué?». «Por lo que estoy haciendo ahora… Mire cómo
cojo  medio quintal  con la  horca de una sola  vez… Como si  fueran espaguetis… Op…
op… ¡Ya está! ¿Ha visto? Al menos sesenta kilos de estiércol de golpe… No está mal,
¿verdad?  ¿Así  que  usted  no  lo  sabía,  don  Anselmo?…  En  muchos  kilómetros  a  la
redonda,  no  hay  absolutamente  nadie,  ni  siquiera  entre  los  viejos,  que  sea  capaz  de
hacer lo que yo…».

El  profesor  Guglielmo  Cacòpardo,  profesor  de  derecho  administrativo  en  la
universidad,  examina,  con  un  colega,  las  pruebas  de  imprenta  de  la  nueva  revista
Cuadernos  de  Derecho  Público.  «No,  no,  por  favor…  querido  Giarratana,  dame  tu
opinión  objetiva…  Yo  considero  que  es  algo  completamente  indigno…  Mira,  mira  la
lista  del  consejo  de  redacción  con  nuestros  dos  nombres  mezclados  junto  a  unos
imberbes  que  acaban de  leer  su  tesis  doctoral  hace  dos  días… ¡En orden alfabético!
¡En  orden  alfabético!  Nosotros  que  tenemos  treinta  años  de  enseñanza  a  nuestras
espaldas… ¿Te  parece  posible?  Si  al  menos  hubieran  impreso  nuestros  nombres  con
unos caracteres más grandes, o qué sé yo, paciencia… Pero así… Estoy seguro de que
lo han hecho a propósito, una auténtica canallada, conozco a esa clase de arribistas…
Oh,  no  lo  digo  por  mí,  tú  me  conoces  Giarratana,  tú  sabes  que  a  mí  nunca  me  han
importado estas nimiedades… Pero es por una cuestión de justicia, nada más que por
una  cuestión  de  justicia…  Esta  misma  noche  les  escribiré  a  esos  oportunistas  para



retirarles mi apoyo… Por otra parte, es nada menos que el prestigio de la universidad
lo  que  está  en  juego,  el  prestigio  de  nuestro  instituto,  ¿no  opinas  lo  mismo,
Giarratana?».

Nessie Smiderle, de cincuenta y nueve años (Smiderle & Kunz S.A. Metales ferrosos),
ha  ido  a  que  le  decoloren  un  poco  el  cabello.  Ansiosa,  se  mira  al  espejo  mientras  el
peluquero  le  da  los  últimos  retoques.  «Hágame  caso,  señora,  usted  tiene  un  cabello
excepcional,  un  cabello  muy  manejable».  «Oiga,  Flavio,  ¿no  le  parece  que  me  ha
quedado demasiado claro? Para ser sincera, a mí el rubio platino no me gusta nada».
«¿Rubio platino, señora? Espero que esté bromeando. ¡Es el rubio Arcadia, el santo y
seña de la Café Society! La nuance absolutamente de rigor para una bonita cabecita a
la Marlón Brando como la suya, señora Smiderle». «Pero ¿usted no cree, Flavio,  que
un  bonito  rouge…  un  rojo  cómo  diría…  un  bonito  rouge  ladrillo,  me  quedaría  más
juvenil?». «¿Se refiere al rouge briquetage? Oh no… para nada… Si acaso, le iría bien
a  un  corte  de  pelo  a  lo  Juana  de  Arco,  pero  a  usted  no.  ¡Mírese,  señora  Smiderle!
Parece un jovencito, un peligroso jovencito de Saint-Germain-des-Prés». «¿Lo dice en
serio?». «¡Oh, señora…!».

Aquella tarde de domingo, en el café de los deportistas se hizo el silencio durante un
instante. Un hombrecillo renqueante y enjuto avanzó en medio de la multitud, que se
apartó  respetuosamente  para  dejarle  pasar.  Se  convirtió  en  el  centro  de  atención.
«Pero ¿quién es ese jorobado?». «¿Cómo? ¿No lo sabes? Es Beppino Strazzi, el amigo
de Attavanti».  Por  ser  íntimo amigo de Mauro Attavanti,  el  famoso delantero centro,
Strazzi  gozaba  de  una  gran  consideración  en  aquellos  ambientes.  «Su»  mesa  estaba
ocupada por cuatro gigantes de aspecto facineroso y pudiente, de los que tres llevaban
abrigo  de  piel  de  camello.  Al  ver  a  Strazzi,  los  cuatro  se  levantaron  de  inmediato
sonriendo.  El  hombrecillo,  sin  darles  siquiera  las  gracias,  se  sentó  con  ellos.  Estaba
lívido de ira. Una veintena de personas le hicieron corro, ávidas de noticias. Y la ronca
vocecita  de  Strazzi  se  alzó  por  encima  de  un  coro  de  preguntas  y  exclamaciones
varias: «Ah, ¡pero esto no acabará así! ¡Sólo faltaría!». (Tres horas antes, durante un
partido  decisivo,  Attavanti  había  sido  expulsado  del  campo  por  agredir  al  árbitro).
«¿Cómo? ¡Pero si ni siquiera lo ha rozado! Pero si todo el mundo lo ha visto… Oh, aquí
no se puede respirar, no me atosiguen, buena gente… ¿Que qué ha dicho Mauro?… ¡El
pobre muchacho lloraba!». El hombrecillo, ebrio de popularidad, estaba cada vez más
excitado. Un camarero trató de abrirse paso levantando la bandeja sobre las febriles
cabezas: «Con permiso, con permiso… ¡Llevo un ponche para el caballero Strazzi!». En
la multitud se abrió enseguida una brecha. «¡Ah, el bueno de Giacomo!», dijo Strazzi
llevando  la  comedia  al  límite,  «¡al  menos  hay  alguien  que  se  acuerda  del  pobre
Beppino!». Alguien rió: «¡Qué simpático!». Después volvió a oírse la vocecilla ronca de
Strazzi: «Mauro me ha dicho… Mauro sabe lo que… Si Mauro me hubiera escuchado…
Mauro me ha jurado que…».

«¿Y  sabes,  Josepha,  a  quién  he  conocido  en  Prócida?  A  la  condesa  Squarcia.  Es  tu
prima,  ¿no?».  La  bella  Josepha  Squarcia  pareció  de  pronto  una  serpiente  a  la  que



hubieran  aplastado  la  cola.  «¿A  mi  prima  Lisa  Squarcia?».  «La  conoces,  ¿verdad?».
«Quizá…  una  vez…  pero  siempre  hemos  querido  mantener  las  distancias  con  esos
muertos de hambre». «Pero ¿es tu prima o no?». «En absoluto. Debe de pertenecer a
una rama muy pero que muy lateral… Y además nunca ha sido condesa». «Pero todos
la llamaban condesa. Y su marido lleva la corona bordada en la…». «¡Hazme el favor!
El  título  sólo  nos  corresponde  a  nosotros…  Massimo  conoce  perfectamente  la
genealogía de la familia». «Y sin embargo, querida Josepha, te aseguro que…». «Basta
ya, por favor, Laura, perdona la franqueza, pero no puedo admitir que unos paletos, sí,
unos paletos, se aprovechen de la homonimia para… ¡Lisa Squarcia condesa! ¡Ja, ja!» y
estalló  en  una  carcajada  histérica.  «Perdóname,  querida,  no  pensaba  que…».  «No,
eres tú quien debe perdonarme por haberme dejado llevar un poco, pero es un tema
que me suscita…».

El alcalde fue a visitar los nuevos equipamientos del Registro Civil. El jefe de servicio,
el  contable  Claudio  Vicedomini,  en  bata  blanca,  explicaba  las  maravillas  del  fichero
electrónico recientemente instalado. Se encontraban delante de un gran cuadro lleno
de palancas y botones. «Esta máquina», dijo Vicedomini, «realiza en tres segundos el
trabajo que antes realizaban diez u once empleados en seis horas. Compruébelo usted
mismo, señor alcalde: pruebe a elegir un día cualquiera de cualquier año». «No sé… el
16 de junio… el 16 de junio de 1957». «Perfecto, sólo tengo que apretar unos botones.
Y  ahora…  un…  dos…  tres…».  Se  oyó  un  zumbido,  algo  se  había  disparado  en  las
misteriosas  entrañas  de  la  máquina,  y  luego,  con  una  especie  de  suspiro,  una  gran
ficha  de  cartón  cayó  suavemente  en  una  cestita.  «Voila»,  dijo  triunfante  Vicedomini,
«he aquí todos los datos del Registro Civil de ese día. Por una parte los nacimientos,
hora por hora, y por otra los decesos». El alcalde, por educación, cogió el cartoncito. A
través  de  los  cristales  de  las  gafas,  sus  ojos  recorrieron  distraídamente  la  lista  de
muertos: Cozzi Laetitia, señora de Zaghetti Brin, Predicanti Sergio, Scarabatti Pietro,
Cacòpardo  Guglielmo,  Alfonsi  Ernesta,  señora  de  Smiderle,  Strazzi  Giuseppe,  Pagni
Federico, Passalacqua Elisa, señora de Squarcia… «Pagni, Pagni», murmuró el alcalde
como  tratando  de  recordar  algo.  «Federico  Pagni…  Ese  nombre  me  suena…  Bah».
«¿No  es  fantástico?»,  preguntó  Vicedomini.  «Sí,  es  realmente  fantástico»,  asintió  el
alcalde. «Y ahora venga por aquí, señor alcalde. Vamos a visitar los ficheros… Tenga la
bondad  de  seguirme…».  Se  volvió  sonriendo  hacia  una  de  las  empleadas.  «Señorita
Elide, no se olvide de apagar la luz después».


