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Los Martorani, que habían ido al cine a la ciudad más cercana, regresaron muy tarde a
su viejo caserón en el campo.

La familia estaba compuesta por el padre, Claudio Martorani, terrateniente, su mujer,
Erminia, su hija Victoria y el marido de ésta, Giorgio Mirolo, agente de seguros, el hijo
Giandomenico de ambos, estudiante, y la tía Matelda, una viejecita algo chiflada.

Durante  el  corto  trayecto  de  regreso,  habían  comentado  la  película:  El  sello  de
púrpura, un western de Georg Friedder con Lan Bunterton, Clarissa Haven y el famoso
actor de reparto Mike Mustiffa. Y todavía seguían hablando de ella mientras cruzaban
el jardín, después de haber dejado el coche en el garaje.

Giandomenico:  Pero,  por  favor,  alguien  que  durante  toda  su  vida  no  piensa  en  otra
cosa  más  que  en  la  venganza,  es  para  mí  un  miserable,  un  ser  inferior.  No  lo
entiendo…

Claudio:  Tú  no  entiendes  muchas  cosas…  Desde  que  el  mundo  es  mundo,  para  un
caballero ofendido en su honor, la venganza es un deber elemental.

Giandomenico: ¡El honor! ¿Y qué es ese famoso honor?

Victoria: Para mí, la venganza es sagrada. Por ejemplo, cuando una persona con poder
se aprovecha, y comete injusticias, y pisotea a los que son más débiles que él, a mí me
entra una rabia inmensa…

Tía Matelda: La sangre… ¿cómo se dice?… Ah, sí: la sangre llama a la sangre. Todavía
me  acuerdo,  por  entonces  yo  era  una  niña,  del  famoso  juicio  de  Serralotto…  El  tal
Serralotto  era  un  armador  de  Livorno.  No,  espera,  me  estoy  confundiendo…  de
Livorno era su primo, el que lo mató… Él era de… de Oneglia, eso es. Decían que…

Erminia: Bueno, ya está bien. No pensaréis quedaros en el jardín hasta las tantas con
este frío pelón. Es casi la una. Date prisa, Claudio, abre la puerta.

Abrieron  la  puerta,  encendieron  la  luz  y  entraron  en  el  gran  vestíbulo,  desde  el  que
una majestuosa  escalera,  flanqueada por  estatuas  y  armaduras,  conducía  a  la  planta
superior.

Se disponían a subir cuando Victoria, que se había rezagado, lanzó un grito:



—¡Qué asco! ¡Mirad cuántas cucarachas!

En  un  rincón,  en  el  suelo  de  mosaico,  hormigueaba  una  estrecha  hilera  negra.  De
debajo  de  una  cómoda  salían  decenas  y  decenas  de  insectos  que  marchaban  en  fila
india hacia un minúsculo agujero situado en el intersticio entre el suelo y la pared. Era
evidente  la  prisa  nerviosa  de  los  bichos.  Sorprendida  por  la  luz  y  el  regreso  de  los
dueños, la procesión se apresuraba.

Toda la familia se acercó.

—¡Sólo nos faltaban cucarachas en esta casucha decrépita! —protestó Victoria.

—¡En nuestra casa nunca ha habido cucarachas! —rectificó la madre con firmeza.

—¿Y esto qué son? ¿Mariposas?

—Habrán entrado del jardín.

Insensible a los comentarios, el cortejo de insectos continuaba, sin desviarse ni romper
filas, sin saber la suerte que le esperaba.

—Giandomenico —dijo el padre—. Ve corriendo al garaje; el insecticida debe de estar
allí.

—Me parece que no son cucarachas —dijo el muchacho—. Las cucarachas corren cada
una por su lado.

—Es verdad… Y además, esas estrías coloradas en el dorso y esas narices… En mi vida
he visto cucarachas con semejantes narizotas.

Victoria: Bueno, ¡pues haced algo! ¡No querréis que invadan la casa!

Tía Matelda: Si luego suben arriba y trepan a la cuna de Ciccino… La boca de los niños
sabe  a  leche  y  a  las  cucarachas  les  encanta  la  leche…  a  menos  que  me  esté
confundiendo con los ratones…

Erminia:  Por  Dios,  no  digas  esas  cosas…  En  la  boquita  de  ese  tesoro  que  está
durmiendo  como  un  ángel…  Claudio,  Giorgio,  Giandomenico,  ¿qué  esperáis  para
matarlas?

Claudio: Ya lo tengo. ¿Sabéis qué son? Hemípteros.

Victoria: ¿Qué?



Claudio:  Hemípteros.  Su  nombre  en  griego  es  Rynchota,  de  ris,  rinòs,  insectos  con
nariz.

Erminia: Con nariz o sin nariz, ¡no los quiero en casa!

Tía Matelda: Tened cuidado: trae mala suerte.

Erminia: ¿El qué?

Tía Matelda: Matar bichos después de medianoche.

Erminia: ¿Sabes, tía, que eres una auténtica gafe?

Claudio: Animo, Giandomenico, ¡ve a buscar el insecticida!

Giandomenico: Yo por mí los dejaría en paz.

Erminia: Tú siempre llevando la contraria.

Giandomenico: Haced lo que queráis, yo me voy a la cama.

Victoria: ¡Todos los hombres sois unos cobardes! Mirad cómo se hace.

Se quitó un zapato, se agachó, y dio un golpetazo con él sobre la hilera de bichos. Se
oyó un chuaf como de vejigas, y de tres o cuatro insectos sólo quedaron unas pequeñas
manchas oscuras e inmóviles.

Su ejemplo fue decisivo. Salvo Giandomenico, que se había subido a su habitación, y
tía Matelda, que no hacía más que mover la cabeza, los demás se entregaron a la caza,
Claudio  con  las  suelas  de  los  zapatos,  Erminia  con  un  matamoscas  y  Giorgio  Mirolo
con un atizador.

Pero la más nerviosa era Victoria:

—Míralas  ahora,  las  muy  asquerosas,  cómo se  escapan… ¡Ya  os  diré  yo  cómo vais  a
desfilar!…  Giorgio,  corre  la  cómoda,  que  ahí  debajo  deben  de  tener  asamblea
general…  ¡Zas!  ¡Zas!  ¡Toma  ésta!  Te  has  quedado  seca,  ¿eh?…  Y  mira  ésa,  quería
esconderse debajo de la pata de la mesa, la muy listilla. ¡Fuera de ahí! ¡Fuera de ahí!,
¡zas!,  ¡tú  también  has  recibido  lo  que  te  mereces!  Y  esa  enana…  levanta  las  patas
intentando rebelarse…

Uno  de  los  insectos  más  pequeños,  un  recién  nacido,  podría  decirse,  en  vez  de  huir
como los demás, corrió furioso hacia la joven, desafiando sus golpes mortales. Pero ahí
no acababa la cosa: acercándose por debajo, había conseguido erguirse levantando las



patas  delanteras,  con  un  gesto  temerario.  Y  de  su  pequeño  pico  salió  un  chirrido
minúsculo, no por ello menos indignado.

—¡Qué asquerosa! ¡Si también chilla!… Te gustaría morderme, ¿eh, mal nacida? ¡Zas!,
¿te ha gustado? ¡Ah! ¡Te resistes! Y sigues andando con las tripas fuera… ¡Pues toma!
¡Zas! ¡Zas!

Y la dejó seca en el suelo.

En ese momento, tía Matelda preguntó:

—¿Quién hay arriba?

—¿Qué quieres decir?

—Están hablando. ¿No oís?

—¿Y quién quieres que hable? Arriba sólo están Giandomenico y el bebé.

—Pues yo oigo voces —insistió tía Matelda.

Todos se quedaron escuchando mientras los pocos insectos supervivientes huían hacia
los escondrijos más cercanos.

Efectivamente,  alguien  estaba  hablando  en  lo  alto  de  la  escalera.  Una  voz  profunda,
gruesa, de barítono. Estaba claro que no era la de Giandomenico ni tampoco el llanto
del niño.

—¡Virgen Santa! ¡Ladrones! —gimió Erminia.

Mirolo preguntó a su suegro:

—¿Tienes una pistola?

—Ahí, en el primer cajón…

Junto a la voz de barítono, se oía ahora otra penetrante, estridente, que le respondía.

Conteniendo la respiración, los Martorani miraban hacia lo alto de la escalera, donde
no llegaban las luces del vestíbulo.

—Algo se está moviendo —murmuró Erminia.

—¿Quién  anda  ahí?  —intentó  gritar  Claudio,  haciéndose  el  valiente,  pero  le  salió  un



grotesco estertor.

—Vamos, ve a encender la luz de la escalera —le dijo su mujer.

—Ve tú.

Una,  dos,  tres  sombras  negras,  empezaron  a  bajar  por  las  escaleras.  Todavía  no  se
sabía qué eran, parecían sacos negros, alargados y vacilantes que hablaban entre sí. Y
entonces se entendieron las palabras que decían.

—Dime,  querida  —decía  la  voz  de  barítono,  alegre  y  con  un  inconfundible  acento
boloñés—. ¿Tú crees que son macacos?

—Sí,  son  unos  pequeños,  feos,  asquerosos  y  malditos  macacos  —confirmó  en  tono
sabiondo la interlocutora, que traicionaba al hablar su origen extranjero.

—¿Con esas napias? —dijo el otro, riendo burlón y con tono vulgar—. ¿Pero se ha visto
alguna vez unos monos con semejantes narices?

—Vamos,  date  prisa  —incitó  la  voz  femenina—.  Si  no,  esos  bichos  asquerosos  se
escaparán…

—No  escaparán,  no,  tesoro  mío.  Mis  hermanos  están  en  las  otras  habitaciones.  Y
también hay alguien de guardia en el jardín.

Tac,  tac,  se  oyó  un  ruido  de  muletas  en  los  peldaños  de  la  escalera,  hasta  que  algo
emergió de la sombra, quedando iluminado por las luces del vestíbulo. Una especie de
trompa  rígida  de  al  menos  metro  y  medio  de  largo,  barnizada  de  negro  y  con  unas
largas  antenas  flexibles  alrededor,  y  un  cuerpo,  liso,  compacto  y  del  tamaño  de  un
baúl,  que  se  balanceaba  sobre  los  tubos  articulados  de  las  patas.  A  su  lado,  un
segundo monstruo, más delgado. Y tras ellos, otros que los apremiaban, formando un
ejército de lustrosas corazas. Eran los insectos —cucarachas, chinches o cualquier otra
especie desconocida— de antes, los mismos que habían aplastado los Martorani, pero
ahora terriblemente agigantados y llenos de una fuerza demoníaca.

Aterrados,  los  Martorani  empezaron  a  retroceder,  pero  ya  les  llegaba  un  siniestro
ruido confuso de muletas de las habitaciones de alrededor y de la grava del jardín.

Mirolo alzó el brazo, tembloroso, apuntando con la pistola.

—Dis… dis… —balbuceó su suegro, que quería decir «dispara, dispara», pero la lengua
se le había trabado.

Sonó un disparo.



—¿Has visto, cariño mío, lo enormemente ridículos que resultan? —comentó el primer
monstruo con acento boloñés.

Su  compañera,  la  del  acento  extranjero,  se  separó  de  pronto  de  su  lado  y  se  lanzó
hacia Victoria.

—Y esta jovensita —chirrió imitándola— ¡quiere esconderse debajo de la mesa, la muy
listilla!…  Te  divertías  mucho  con  el  sapato  hace  un  rato,  ¿eh?  ¿Te  gustaba  vernos
despedasados? Y eso que las injustisias te dan una rabia…, ¿verdad?, una rabia… ¡Sal
de ahí, sal de ahí, susia asquerosa, que te voy a arreglar yo ahora!

Agarró  a  la  joven de un pie,  la  sacó del  escondite  y  la  aplastó.  Pesaba por  lo  menos
doscientos kilos.


