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Alle 11 e 32 del mattino Mann superò il camion.

Era  diretto  a  ovest,  lungo  la  strada  che  portava  a  San  Francisco.  Era  giovedì,  e  per
essere aprile faceva un caldo eccessivo.  Si  era tolto la giacca,  allentato la cravatta e
aveva allargato il colletto della camicia, arrotolandosi le maniche. Il sole gli picchiava
sull'avambraccio  sinistro  e  su  parte  delle  gambe.  Ne  sentiva  il  calore  attraverso  i
pantaloni scuri mentre guidava lungo la statale a due corsie. Negli ultimi venti minuti
non aveva notato nemmeno un veicolo, in una direzione o nell'altra.

Poi  vide  il  camion,  più  avanti,  che  risaliva  lungo  un  tratto  in  pendenza  fra  due  alte
colline verdi.  Sentì  il  motore che arrancava e vide un'ombra doppia sulla strada. Era
una motrice con rimorchio.

Non  prestò  attenzione  ai  particolari  dell'autotreno.  Si  accodò  lungo  la  salita  e  poi  si
spostò  sulla  corsia  opposta.  La  strada  aveva  delle  curve  cieche  e  Mann non tentò  di
sorpassare finché il  camion non ebbe scollinato.  Aspettò che scendesse e affrontasse
una curva a sinistra, poi, vedendo che la strada era libera, pigiò sull'acceleratore e si
spostò del tutto sulla corsia opposta.  Attese di  poter vedere il  muso del camion sullo
specchietto retrovisore prima di rientrare in carreggiata.

Mann osservò il panorama rurale che gli si presentava davanti. All'orizzonte c'era una
serie  di  catene  montuose  e,  tutt'intorno,  colline  verdi  ondulate.  Fischiettò  piano
mentre la macchina prendeva velocità lungo la discesa, con le gomme che stridevano
sull'asfalto.

In fondo alla collina attraversò un ponte di cemento e, guardando sulla destra, vide il
letto  asciutto  di  un  ruscello  pieno  di  rocce  e  di  ghiaia.  Mentre  la  macchina
oltrepassava il ponte, notò un parcheggio per roulotte ricavato in una rientranza sulla
destra della statale. Si domandò come fosse possibile che qualcuno abitasse da quelle
parti. Continuando a guardare vide un cimitero per animali domestici poco più avanti e
sorrise. Forse i proprietari delle roulotte volevano trovarsi vicino ai loro cani e gatti.

Adesso la statale proseguiva dritta. Mann, sempre con il sole sul braccio e sul grembo,
si  abbandonò  ai  suoi  pensieri.  Si  domandò  che  cosa  stesse  facendo  Ruth.  I  ragazzi
naturalmente  erano  a  scuola,  e  ci  sarebbero  rimasti  ancora  per  diverse  ore.  Forse
Ruth era andata a fare la spesa; di solito la faceva ogni giovedì. Mann la visualizzò nel
supermercato mentre infilava i diversi prodotti nel carrello. Provò il desiderio di essere
lì con lei, invece di doversi sorbire l'ennesimo viaggio di lavoro. Lo aspettavano ancora
parecchie  ore  di  guida  prima  di  raggiungere  San  Francisco.  Tre  giorni  di



pernottamento  in  albergo  e  di  pasti  al  ristorante,  con  la  speranza  di  contatti
interessanti e con qualche probabile delusione. Sospirò. Poi d'impulso allungò la mano
e accese la radio. Girò la manopola fino a quando trovò una stazione che trasmetteva
musica  rilassante,  innocua.  Si  mise  a  canticchiare  insieme  alla  radio,  lo  sguardo
appena fuori fuoco sulla statale davanti a sé.

Trasalì quando l'autotreno lo sorpassò rumorosamente sulla sinistra, facendo oscillare
leggermente  la  macchina.  Osservò  il  camion  e  il  rimorchio  che  rientravano
bruscamente  sulla  destra  e  aggrottò  la  fronte  quando  fu  costretto  a  frenare  per
mantenere la distanza di sicurezza. Che ti prende? pensò.

Rivolse  al  camion  un'occhiataccia  distratta.  Era  un  bestione,  motrice  e  rimorchio,
addetto  al  trasporto  della  benzina,  e  ognuno  dei  due  componenti  aveva  sei  paia  di
ruote. Notò che non era nuovo: era anzi ammaccato e bisognoso di una sistemata. Le
cisterne erano verniciate con un color argento all'apparenza di scarsa qualità. Mann si
domandò  se  fosse  stato  lo  stesso  autista  a  dipingerle.  Il  suo  sguardo  scivolò  dalla
parola  INFIAMMABILE  stampata  sul  retro  del  rimorchio,  lettere  rosse  su  sfondo
bianco, alle strisce parallele catarifrangenti dipinte di rosso sul fondo del rimorchio, ai
grossi paraspruzzi di gomma che ondeggiavano dietro le ruote posteriori, poi risalì su.
Le strisce sembravano applicate alla bell'e meglio con lo stampino. Doveva trattarsi di
un  autista  che  lavorava  in  proprio,  decise,  e  nemmeno  con  grande  successo,  a
giudicare  dall'aspetto  del  suo  mezzo.  Diede  un'occhiata  alla  targa  del  rimorchio.
California.

Mann controllò il  tachimetro.  Lui  si  manteneva stabile sugli  ottantacinque chilometri
all'ora, come faceva sempre quando guidava sovrappensiero lungo la statale. L'autista
del  camion  doveva  avere  raggiunto  almeno  i  centocinque,  per  sorpassarlo  così
velocemente.  Gli  sembrò  un po'  strano.  I  mezzi  pesanti  non erano obbligati  a  tenere
un'andatura più prudente?

Fece  una  smorfia  quando  sentì  la  puzza  del  gas  di  scarico  e  guardò  il  tubo  di
scappamento verticale sulla sinistra della cabina. Sputava un fumo scuro che formava
una nuvola subito dietro il  rimorchio. Cristo, pensò. Con tutto questo gran parlare di
inquinamento dell'aria,  come mai permettono a questo ferrovecchio di circolare sulle
statali?

Guardò il  fumo con aria disgustata. Ben presto gli avrebbe fatto venire la nausea, ne
era  certo.  Non  poteva  rimanere  lì  dietro.  O  rallentava  o  sorpassava  di  nuovo
l'autotreno. Non aveva tempo per rallentare. Era partito tardi. Mantenendo la velocità
di  ottantacinque  chilometri  l'ora  sarebbe  arrivato  appena  in  tempo  per  il  suo
appuntamento pomeridiano. No, doveva passare.

Premette il pedale dell'acceleratore e cominciò a spostarsi sulla sinistra. Non si vedeva
nessuno.  Quel  giorno  sembrava  proprio  che  su  quella  strada  non  ci  fosse  traffico.



Spinse ancora di più sul gas e si spostò del tutto sulla corsia opposta.

Mentre  passava  gli  diede  un'occhiata.  La  cabina  era  troppo  alta  perché  potesse
guardarci  dentro.  Riuscì  a  scorgere  soltanto  il  dorso  della  mano  sinistra  dell'autista
appoggiata sul volante. Era scura di carnagione e piuttosto robusta, segnata da grosse
vene.

Quando  Mann  vide  di  nuovo  il  muso  del  camion  riflesso  nello  specchietto  laterale
rientrò nella corsia di destra e tornò a fissare avanti.

Colto  di  sorpresa  da  una  strombazzata  insistente,  Mann  guardò  nel  retrovisore.  Che
diavolo voleva dire,  si  domandò,  era un saluto o un'imprecazione? Borbottò qualcosa
fra sé e sé, divertito, sempre con gli occhi fissi sullo specchietto. I parafanghi anteriori
erano  di  un  rosso  cupo  e  tetro,  e  la  vernice  sbiadita  e  scrostata:  un  altro  lavoro  da
dilettante.  Poteva  vedere  solo  la  parte  bassa  della  motrice;  il  resto  era  tagliato  fuori
dal bordo superiore dello specchietto.

Adesso  sulla  destra  di  Mann  c'era  un  pendio  di  terreno  scistoso  su  cui  crescevano
chiazze  d'erba.  Lo  sguardo  gli  andò  alla  casa  ricoperta  di  assi  di  legno  in  cima  alla
salita. L'antenna della televisione sul tetto era inclinata di quasi quaranta gradi. Avrà
un'ottima ricezione, pensò.

Tornò  a  guardare  davanti  a  sé,  ma  subito  fu  colpito  da  un  cartello  laterale,  lettere
maiuscole  tutte  scrostate  su  un  pezzo  di  compensato:  ESCA  PER  STRISCIANTI
NOTTURNI. Che diavolo sarà uno strisciante notturno? si domandò. Sembrava il nome
di una specie di mostro di un filmaccio hollywoodiano.

L'inatteso  ruggito  del  motore  dell'autotreno  lo  costrinse  a  riportare  lo  sguardo  sullo
specchietto retrovisore. Buon Dio, quel tipo lo stava sorpassando di nuovo. Mann girò
la  testa  e  rivolse  un'occhiataccia  al  leviatano  mentre  gli  passava  accanto.  Cercò  di
vedere dentro la cabina, ma non ci riuscì perché era troppo alta. Ma insomma, che gli
prende? Che cavolo stiamo facendo, una sfida? Per vedere quale dei due riesce a stare
davanti più a lungo?

Pensò  di  accelerare  per  non  farlo  passare,  ma  cambiò  idea.  Quando  la  motrice  e  il
rimorchio furono rientrati sulla destra Mann allentò la pressione sul gas, ed emise un
altro gridolino incredulo nel rendersi conto che se non avesse rallentato l'autotreno gli
avrebbe  tagliato  nuovamente  la  strada.  Cristo  santo,  pensò.  Ma  che  gli  ha  preso,  a
questo tipo?

Il suo malumore aumentò quando l'odore dello scarico raggiunse di nuovo il suo naso.
Irritato,  tirò  su di  corsa il  finestrino di  sinistra.  Dannazione,  pensò,  doveva respirare
quella  puzza  per  tutta  la  strada  fino  a  San  Francisco?  Non  poteva  permettersi  di
rallentare. Doveva incontrare Forbes alle tre e un quarto, su questo non c'era dubbio.



Guardò  avanti.  Per  fortuna  non  c'era  traffico.  Mann  pigiò  sull'acceleratore,
avvicinandosi  all'autotreno.  Quando  la  statale  curvò  abbastanza  sulla  sinistra  da
offrirgli  una  visuale  completamente  libera,  affondò  ancora  di  più,  spostandosi  sulla
sinistra.

L'autotreno si spostò, chiudendogli la strada.

Per diversi secondi tutto quello che Mann riuscì a fare fu fissarlo come intontito. Poi
blaterò qualcosa e frenò, rientrando in carreggiata. L'autotreno si spostò davanti a lui.

Mann non riusciva ad accettare ciò che apparentemente era successo. Doveva trattarsi
di  una  coincidenza.  L'autista  non  poteva  avergli  bloccato  la  strada  di  proposito.
Aspettò per più di un minuto, poi mise la freccia in modo che le sue intenzioni fossero
perfettamente chiare e, schiacciando il pedale del gas, si spostò di nuovo sulla sinistra.

Immediatamente l'autotreno sterzò, bloccandogli il passaggio.

Cristo  d'un  Dio!  Mann  era  sbalordito.  Era  incredibile.  In  ventisei  anni  di  guida  non
aveva  mai  visto  una  cosa  del  genere.  Rientrò  sulla  destra  scuotendo  il  capo  mentre
l'autotreno si spostava insieme a lui.

Alleggerì la pressione sull'acceleratore, distanziandosi dal camion per evitare i gas di
scarico.  E  adesso?  si  chiese.  C'era  sempre  San  Francisco  che  lo  aspettava.  Perché
accidenti  non  aveva  scelto  fin  dall'inizio  un  altro  itinerario,  prendendo  l'autostrada?
Quella dannata statale era tutta a due corsie.

D'impulso  si  spostò  di  nuovo sulla  sinistra.  Con sua  sorpresa  l'autotreno non cambiò
direzione.  Anzi,  l'autista  sporse  la  mano  sinistra  e  gli  fece  cenno  di  passare.  Mann
cominciò a premere sull'acceleratore. Ma quasi subito alzò il piede con un sussulto e
sterzò  freneticamente,  infilandosi  dietro  il  camion  con  tale  velocità  che  la  macchina
cominciò  a  perdere  aderenza  sulle  ruote  posteriori.  Era  tutto  preso  dal  tentativo  di
governare la macchina impazzita quando una decappottabile blu passò sfrecciando di
fianco,  sulla  corsia  opposta.  Mann  colse  l'immagine  sfuggente  del  guidatore  che  lo
guardava male.

Riprese  il  controllo  della  macchina,  respirando  pesantemente.  Il  cuore  gli  batteva
all'impazzata.  Mio  Dio!  pensò.  Voleva  che  andassi  addosso  a  quella  macchina.  Nel
rendersene  conto  rimase  come  stordito.  Certo,  lui  avrebbe  dovuto  accertarsi  che  la
strada  fosse  libera;  aveva  commesso  un  errore.  Ma  quello  gli  aveva  fatto  cenno  di
passare... Mann provò un senso di paura, e un leggero malessere. Accidenti, accidenti,
accidenti, pensò. Questa doveva proprio raccontarla. Quel figlio di puttana voleva che
lui  rimanesse  ucciso,  e  per  di  più  senza  nemmeno  sporcarsi  le  mani,  godendosi  lo
spettacolo.  L'idea  gli  sembrò  totalmente  assurda.  Su  una  statale  californiana,  un



giovedì mattina. Perché?

Mann  cercò  di  calmarsi  e  di  razionalizzare  l'accaduto.  Forse  era  il  caldo.  Forse
l'autista aveva mal di testa o lo stomaco sottosopra; forse l'uno e l'altro. Forse aveva
avuto  una discussione con la  moglie,  forse  la  sera  prima gli  si  era  rifiutata.  Mann si
sforzò  inutilmente  di  sorridere.  Potevano  esserci  tanti  motivi.  Allungò  la  mano  e
spense la radio. Quella musica allegra lo irritava.

Per diversi minuti si tenne dietro al camion. La sua faccia era una maschera di ostilità.
Quando i gas di scarico cominciarono a disturbargli lo stomaco, pigiò d'istinto il palmo
della mano destra sul clacson e ve lo tenne schiacciato. Vedendo che la strada davanti
era libera premette il piede sull'acceleratore e si spostò sulla corsia opposta.

Il  movimento  della  sua  macchina  venne  immediatamente  imitato  dal  camion.  Mann
restò dov'era, con la mano pigiata sul clacson. Levati dai piedi, brutto figlio di puttana!
pensò.  Sentì  i  muscoli  della  mascella  irrigidirsi  fino  a  fargli  male.  Provò  una
contrazione allo stomaco.

«Dannazione!» Rientrò subito sulla destra, fremendo per la rabbia. «Maledetto figlio di
puttana» farfugliò, fulminando con gli occhi l'autotreno quando rientrò in carreggiata
davanti  a  lui.  Ma  che  cavolo  ti  prende?  Provo  due  volte  a  sorpassare  il  tuo  fottuto
camion e tu ti metti a fare lo stronzo? Ti ha dato di volta il cervello o che? Mann annuì,
rigido  per  la  tensione.  Sì,  pensò,  gli  ha  dato  di  volta  il  cervello.  Non  c'è  altra
spiegazione.

Si  domandò  che  cosa  avrebbe  pensato  Ruth  di  tutta  quella  storia,  come  avrebbe
reagito. Probabilmente avrebbe cominciato a suonare il clacson e avrebbe continuato a
suonarlo,  presumendo  di  attirare  prima  o  poi  l'attenzione  di  qualche  poliziotto.  Si
guardò  intorno,  corrucciato.  Ma  dove  diavolo  erano  i  poliziotti,  a  proposito?  Sbuffò,
con aria di dileggio. Quali poliziotti? Lì, in culo al mondo? Magari avevano ancora uno
sceriffo a cavallo, Cristo santo!

All'improvviso  si  chiese  se  avrebbe  potuto  sorprendere  l'autista  sorpassandolo  sulla
destra.  Spostò  l'auto  verso  la  banchina  e  guardò  avanti.  Nemmeno  a  parlarne.  Non
c'era abbastanza spazio. Se avesse voluto, l'altro avrebbe potuto schiacciarlo contro la
recinzione  di  filo  spinato.  Mann  fu  scosso  da  un  brivido.  E  lo  avrebbe  fatto,  pensò,
c'era da scommetterci.

Mentre guidava si rese conto della quantità di detriti che imbrattavano i margini della
statale:  lattine  di  birra,  incarti  di  dolci,  contenitori  di  gelato,  brandelli  di  giornale
scuriti  e  marciti  dalle  intemperie,  un  cartello  VENDESI  spezzato  in  due.  Tenete
l'America  pulita,  pensò  ironicamente.  Oltrepassò  un  masso  con  scritto  sopra  WILL
JASPER,  in  vernice  bianca.  Si  chiese  chi  diavolo  fosse  Will  Jasper,  e  cosa  avrebbe
pensato di quella situazione.



Inaspettatamente,  la macchina cominciò a saltellare.  Per diversi,  angosciosi  momenti
Mann  pensò  di  avere  bucato  una  gomma.  Poi  si  accorse  che  la  pavimentazione  di
quella parte della statale era composta da lastre incassate nel terreno, con fessure fra
l'una  e  l'altra.  Vide  l'autotreno  e  il  rimorchio  saltellare  anch'essi  su  e  giù,  e  pensò:
spero che ti si sviti il cervello. Mentre il camion imboccava una brusca curva a sinistra,
vide per un attimo il volto dell'autista nello specchietto laterale della cabina. Ma non
abbastanza a lungo per stabilire che aspetto avesse.

«Ah» disse.  Più avanti  si  profilava un salita lunga e ripida.  Il  camion avrebbe dovuto
rallentare, e lui avrebbe certamente avuto l'occasione di sorpassarlo. Mann premette
sull'acceleratore, tenendosi quanto più possibile attaccato al veicolo.

A metà della salita Mann vide che la carreggiata si allargava in corrispondenza di un
incrocio a sinistra, e che non c'era traffico in arrivo dalla direzione opposta. Premette
il  gas fino in fondo e si  spostò a sinistra.  Il  camion,  che aveva rallentato,  cominciò a
spostarsi  davanti  a  lui.  Teso  in  volto,  Mann  mantenne  la  macchina  a  tutta  velocità
lungo  il  ciglio  della  strada  e  rientrò  bruscamente  all'altezza  dell'incrocio,  sollevando
dietro di sé un nuvolone di polvere che gli nascose il camion alla vista. Gli pneumatici
fischiarono  e  gemettero  sul  fondo  pieno  di  detriti  e  poi,  all'improvviso,  tornarono  a
frusciare dolcemente sull'asfalto.

Guardò  nello  specchietto  retrovisore  e  dalla  gola  gli  proruppe  una  risata  rabbiosa.
Voleva solo passare, nient'altro. La nuvola di polvere era soltanto un extra inaspettato.
Che quel bastardo si godesse anche lui una bella sbuffata di roba puzzolente nel naso,
tanto  per  gradire.  Suonò  il  clacson  con  insistenza,  una  serie  di  muggiti  ritmati  e
beffardi. Fottiti, amico!

Giunse  in  cima  alla  collina  e  si  trovò  di  fronte  un  panorama  mozzafiato:  colline  e
pianure bagnate dal sole, un corridoio di alberi scuri, riquadri di terreno coltivato con
chiazze di vegetali verde chiaro; più lontano, all'orizzonte, un enorme serbatoio a torre
per  la  raccolta  dell'acqua.  Mann  fu  colpito  da  quello  spettacolo.  Delizioso,  pensò.
Allungò la mano e riaccese la radio, cominciando a canticchiare sopra la musica.

Sette minuti più tardi oltrepassò il cartellone pubblicitario di un bar: DA CHUCK. No,
grazie, Chuck, si disse. Rivolse uno sguardo distratto a un edificio grigio che sorgeva
in  una  rientranza  della  statale.  C'era  un  cimitero  nel  cortile  anteriore,  o  forse  un
gruppetto di statue di gesso in vendita?

Sentendo  un  rumore  alle  sue  spalle,  Mann  guardò  nello  specchietto  retrovisore  e  si
sentì gelare dalla paura. L'autotreno sfrecciava giù per la collina, al suo inseguimento.

Rimase a bocca aperta e diede un'occhiata al tachimetro. Andava a più di novanta! In
una strada in discesa piena di curve non era proprio una velocità che desse garanzie di



sicurezza.  Eppure l'autotreno doveva andare assai  più veloce,  visto  che si  avvicinava
sempre di più. Mann inghiottì  la saliva, tenendosi sulla destra mentre affrontava una
curva piuttosto ripida. Ma quell'uomo è impazzito, pensò.

Guardò  davanti  a  sé,  cercando  una  soluzione.  Vide  una  uscita  a  poco  più  di  mezzo
chilometro e decise di imboccarla. Adesso l'intero specchietto retrovisore era occupato
dalla  enorme  griglia  quadrata.  Pigiò  sul  gas  e  gli  pneumatici  stridettero
fastidiosamente  mentre  affrontava  un'altra  curva,  convinto  che  l'autotreno  avrebbe
dovuto per forza rallentare.

Emise un gemito quando lo vide imboccare la curva senza problemi: si rese conto della
spinta verso l'esterno solo dall'ondeggiare della cisterna. Tremante, Mann si morse le
labbra e controllò a fatica la macchina mentre affrontava un'altra curva. Adesso c'era
una discesa ripida. Mollò la spinta sull'acceleratore e diede un'occhiata al tachimetro.
Oltre cento all'ora! Non era abituato a guidare così veloce!

Disperato, vide l'uscita che si avvicinava velocissima sulla sua destra. In ogni caso non
avrebbe potuto lasciare la statale a quella velocità:  avrebbe cappottato.  Maledizione,
ma che  diavolo  gli  aveva  preso  a  quel  figlio  di  buona donna?  Infuriato  e  spaventato,
Mann schiacciò il  clacson.  Di  scatto tirò giù il  finestrino e agitò la  mano sinistra per
indicare al camion di rallentare. «Rallenta!» urlò. Suonò di nuovo il clacson. «Rallenta,
brutto bastardo!»

Ormai il  camion gli  era quasi addosso. Mi ucciderà! pensò Mann, inorridito. Suonò il
clacson  più  volte,  poi  dovette  aggrapparsi  al  volante  con  entrambe  le  mani  per
affrontare un'altra curva. Con la coda dell'occhio guardò nello specchietto retrovisore.
Riuscì a vedere solo la porzione inferiore della griglia del radiatore. Stava per perdere
il controllo della macchina! Sentì le ruote posteriori che cominciavano a pattinare e si
affrettò  a  premere  sull'acceleratore.  Gli  pneumatici  ripresero  aderenza,  la  macchina
fece un balzo in avanti e recuperò velocità.

Mann  vide  davanti  a  sé  il  fondo  della  discesa,  e  in  lontananza  una  costruzione  con
l'insegna  DA  CHUCK.  L'autotreno  stava  riguadagnando  terreno.  Questo  è
completamente  pazzo!  pensò,  infuriato  e  terrorizzato  allo  stesso  tempo.  La  statale  si
allungava  davanti  a  lui.  Schiacciò  l'acceleratore:  110  adesso...115.  Mann  si  irrigidì,
cercando di tenere la macchina più a destra possibile.

All'improvviso  cominciò  a  frenare,  poi  scartò  sulla  destra  e  s'infilò  a  tutta  velocità
nell'area di parcheggio davanti al bar. Gridò quando la macchina cominciò a scivolare
di coda e poi prese a sbandare. Sterza! urlò una voce nella sua testa. Il posteriore della
macchina  ondeggiava  a  destra  e  a  sinistra,  con  le  gomme  che  sputavano  detriti  e
sollevavano  una  nuvola  di  polvere.  Mann  schiacciò  più  forte  il  freno,  cercando  di
controllare lo sbandamento.  La macchina cominciò a raddrizzarsi  e lui  spinse ancora
più a fondo il pedale, mentre con la coda dell'occhio scorgeva la motrice e il rimorchio



che  passavano  rombando  lungo  la  statale.  Per  poco  non  prese  di  striscio  una  delle
macchine parcheggiate davanti al bar, la evitò per un pelo e proseguì dritto. Spinse sul
freno con tutta la forza che aveva. Il retrotreno piegò verso destra e la macchina quasi
girò su se stessa, proseguì sbandando e si fermò una trentina di metri dopo il bar.

Mann rimase seduto in un silenzio pulsante, con gli occhi chiusi. Il cuore gli picchiava
nel  petto come un martello impazzito.  Ebbe l'impressione che non sarebbe riuscito a
riprendere  fiato.  Se  mai  avesse  dovuto  avere  un  attacco  di  cuore,  quello  era  il
momento buono. Dopo un po' riaprì gli occhi e si premette una mano contro il petto. Il
cuore  gli  batteva  ancora  all'impazzata.  Non  c'è  da  stupirsi,  pensò.  Non  capita  tutti  i
giorni di rischiare la pelle per colpa di un camion.

Aprì  la  maniglia  e  spinse la  portiera verso l'esterno,  poi  fece per uscire ed emise un
grugnito di sorpresa quando la cintura di sicurezza lo bloccò contro il sedile. Abbassò
le dita tremanti, spinse il pulsante e la sganciò. Diede un'occhiata al bar. Si domandò
cosa avessero pensato i gestori di quell'arrivo a tutta velocità.

Giunse  barcollando  alla  porta  del  bar.  Sulla  vetrina  c'era  un  cartello  che  diceva:
CAMIONISTI  BENVENUTI.  Nel  vederlo  Mann  provò  una  vaga  sensazione  di  nausea.
Sempre tremando spinse la maniglia ed entrò, evitando lo sguardo degli avventori. Era
sicuro che lo stavano fissando, ma non aveva la forza per affrontarli. Tenendo gli occhi
fissi davanti a sé, si portò nel retro del bar e aprì la porta del bagno degli uomini.

Andò verso  il  lavandino,  girò  il  rubinetto  di  destra  e  si  chinò per  raccogliere  l'acqua
fredda  fra  le  mani  e  sciacquarsi  la  faccia.  Aveva  una  contrazione  ai  muscoli  dello
stomaco che non riusciva controllare. Si raddrizzò, sfilò un bel po' di tovaglioli di carta
dal contenitore e se li passò sul viso, facendo smorfie all'odore della carta. Gettò in un
cestino accanto al lavello i tovaglioli fradici e si guardò allo specchio. Sei sempre fra
noi, Mann, pensò, e confermò con un cenno del capo, deglutendo a fatica. Tirò fuori il
suo pettine di metallo e si sistemò i capelli. Non si può mai dire, pensò. Proprio non si
può  dire.  Te  ne  vai  in  giro,  anno  dopo  anno,  dando  per  scontati  certi  valori;  come
guidare lungo una strada pubblica senza che qualcuno cerchi di ucciderti.  Finisci col
dipendere da questo genere di cose. Poi ti  succede qualcosa e all'improvviso non hai
più niente in mano. Un incidente di quelli che lasciano il segno e tutti gli anni di buon
senso e di certezze vengono spazzati via e, all'improvviso, ti ritrovi davanti la giungla.
L'uomo,  parte  animale,  parte  angelo.  Come gli  era  venuta  in  mente  quella  frase?  Fu
scosso da un brivido.

In quel camion c'era qualcosa di totalmente animalesco.

Ormai  aveva  recuperato  quasi  del  tutto  il  fiato.  Mann  guardò  la  sua  immagine  allo
specchio con un sorriso tirato.  Bene,  ragazzo mio,  si  disse.  Ormai è fatta.  È stato un
maledetto  incubo,  ma  adesso  è  finito.  Stai  andando  a  San  Francisco,  ti  troverai  una
bella camera d'albergo, ordinerai una bottiglia di costoso scotch, ti rimetterai in sesto



con un bel bagno caldo e ti scorderai tutto. Ci puoi scommettere, aggiunse, poi si voltò
e uscì dal bagno.

Si  bloccò  sulla  soglia,  di  nuovo  senza  fiato.  Restò  paralizzato  lì,  con  il  cuore  che  gli
martellava nel petto, a guardare attraverso la vetrina del bar.

L'autotreno era parcheggiato proprio là fuori.

Mann lo fissò, stordito e incredulo. Non era possibile. Lo aveva visto passare lungo la
strada  a  tutta  velocità.  Aveva  vinto  il  camionista;  aveva  vinto  lui!  Aveva  la  dannata
statale tutta per sé! Perché mai era tornato indietro?

Colto  da  un  improvviso  terrore,  Mann  si  guardò  intorno.  C'erano  cinque  uomini  che
mangiavano, tre lungo il bancone, due nei separé. Si maledisse per non avere guardato
quei  volti  quando  era  entrato.  Adesso  non  c'era  nessun  modo  per  sapere  chi  fosse.
Sentì che le gambe gli cominciavano a tremare.

Si  diresse  d'istinto  verso  il  separé  più  vicino  e  scivolò  goffamente  dietro  il  tavolo.
Adesso  aspetta,  si  disse:  prenditi  il  tuo  tempo.  Certamente  era  in  grado  di
riconoscerlo.  Nascondendo  la  faccia  dietro  il  menu  diede  un'occhiata  da  sopra.  Era
quello con la camicia da lavoro color cachi? Mann cercò di vedergli le mani, ma non ci
riuscì.  Spostò  nervosamente  lo  sguardo  in  giro  per  la  sala.  Non  era  quello  con  il
completo, comunque. Ne rimanevano tre. Era quello nel separé di fronte, con la faccia
squadrata e i  capelli  neri? Se solo fosse riuscito a vedergli  le mani,  gli  sarebbe stato
d'aiuto.  Uno  degli  altri  due  al  bancone?  Mann  li  studiò,  sentendosi  a  disagio.  Ma
perché non li aveva guardati in faccia quando era entrato?

Ma aspetta, si disse; accidenti a te, aspetta! D'accordo, il camionista era lì dentro, ma
questo  non  significava  automaticamente  che  avesse  intenzione  di  continuare
quell'assurdo  duello.  Il  bar  di  Chuck  poteva  essere  l'unico  posto  in  cui  era  possibile
mangiare  nel  raggio  di  diversi  chilometri.  Era  ora  di  pranzo  o  no?  Probabilmente
l'autista del camion voleva soltanto fermarsi lì a pranzare. Prima era troppo veloce per
entrare  nel  parcheggio,  perciò  aveva  rallentato,  aveva  fatto  inversione  di  marcia  ed
era  tornato  indietro,  tutto  lì.  Mann  si  costrinse  a  leggere  il  menu.  Giusto,  pensò.  È
inutile essere così nervoso. Magari una birra lo avrebbe rilassato.

La donna dietro il bancone venne da lui e Mann ordinò un sandwich al prosciutto con
pane di segale e una bottiglia di Coors. Mentre la donna si voltava e se ne andava, lui
si  domandò,  con  un  improvviso  sussulto  di  autorimprovero,  perché  non  avesse
semplicemente lasciato il  bar,  saltando in macchina e partendo a tutta  velocità.  Così
avrebbe  saputo  subito  se  quell'autista  aveva  ancora  intenzione  di  inseguirlo.  A  quel
punto,  invece,  avrebbe  dovuto  soffrire  per  tutta  la  durata  del  pasto,  prima  di
appurarlo. Emise quasi un gemito, dandosi dell'idiota.



D'altra parte, che sarebbe successo se il camionista fosse davvero uscito dopo di lui e
si fosse messo di nuovo al suo inseguimento? Sarebbe stato da capo a dodici. Anche se
fosse  riuscito  a  prendere  un  buon  vantaggio,  alla  fine  il  camionista  lo  avrebbe
raggiunto  e  sorpassato.  Non  era  da  lui  guidare  a  centotrenta,  centoquaranta  all'ora
solo  per  restare  davanti.  È  vero,  poteva  anche  essere  intercettato  da  una  pattuglia
della polizia stradale californiana, ma se non fosse andata così?

Mann represse  quei  pensieri  tormentosi  e  cercò  di  calmarsi.  Fissò  deliberatamente  i
quattro uomini. Due di loro potevano vagamente assomigliare al camionista: quello con
la faccia squadrata nel  separé di  fronte e quello tarchiato in tuta seduto al  bancone.
Mann ebbe l'impulso di andare da loro e chiedergli chi fosse dei due, scusarsi con lui
se  lo  aveva  fatto  irritare,  dirgli  qualsiasi  cosa  per  calmarlo  dal  momento  che,
ovviamente,  non  era  una  persona  razionale,  ma  con  tutta  probabilità  un  maniaco
depressivo. Magari offrirgli una birra e restare un po' seduto vicino a lui per cercare di
sistemare le cose.

Non riuscì a muoversi. E se il camionista aveva già lasciato perdere la faccenda? Il suo
approccio non poteva forse irritarlo di nuovo? Mann si sentiva sfinito per l'indecisione.
Accolse con un debole cenno del capo la cameriera, che gli servì il sandwich e la birra.
Bevve  un  sorso,  e  fu  colto  da  un  accesso  di  tosse.  Forse  il  camionista  si  divertiva  a
vederlo  tossire?  Mann  sentì  una  fitta  di  risentimento  che  gli  risaliva  dallo  stomaco.
Che diritto aveva quel bastardo di  imporre un tormento del genere a un altro essere
umano? Era un paese libero o no? Maledizione, lui aveva tutto il diritto di sorpassare
quel figlio di puttana, se lo voleva!

«Oh, al diavolo» mormorò, sforzandosi di trovare un lato divertente. La stava facendo
decisamente  più  grossa  di  quanto  non  fosse.  Non  era  forse  così?  Guardò  il  telefono
sulla  parete opposta.  Che cosa gli  impediva di  chiamare la  polizia  locale  e  raccontar
loro  la  situazione?  Poi,  però,  sarebbe  dovuto  rimanere  lì,  perdere  tempo,  fare
arrabbiare  Forbes,  magari  perdere  l'affare.  E  se  poi  il  camionista  si  fosse  trattenuto
anche lui per spiegare le sue ragioni ai poliziotti? Naturalmente avrebbe negato tutto.
E se la polizia avesse creduto a lui e non avesse fatto nulla? Una volta che se ne fosse
andata,  il  camionista  gli  si  sarebbe  messo  di  nuovo  alle  calcagna,  senza  dubbio,  ma
stavolta con più accanimento. Dio! pensò Mann, stravolto.

Il sandwich non sapeva di niente, e la birra era sgradevolmente amara. Mann fissò il
tavolo  mentre  mangiava.  Per  l'amor  del  cielo,  ma  perché  rimaneva  lì  seduto  in  quel
modo?  Era  un  uomo  adulto,  no?  Perché  non  sistemava  quella  dannata  faccenda  una
volta per tutte?

Sentì  che  la  mano  gli  tremava  così  vistosamente  da  rischiare  di  versarsi  la  birra  sui
pantaloni. L'uomo in tuta si era alzato dal bancone e si stava dirigendo a piccoli passi
verso  la  cassa.  Mann  sentì  il  cuore  battergli  forte  nel  vederlo  pagare  il  conto  alla
cameriera, prendere il resto insieme a uno stuzzicadenti dal distributore automatico e



uscire. Lo seguì con lo sguardo in un silenzio angoscioso.

L'uomo non salì a bordo dell'autocisterna.

Allora doveva essere quello nel separé di fronte. Il suo viso prese forma nel ricordo di
Mann: squadrato, occhi scuri, capelli neri. L'uomo che aveva tentato di ucciderlo.

Mann  si  alzò  di  scatto,  lasciando  che  l'impulso  vincesse  la  paura.  Con  gli  occhi  fissi
davanti  a  sé,  si  diresse  verso  la  porta.  Qualsiasi  cosa  era  preferibile  a  restarsene
seduto in quel separé. Si fermò davanti alla cassa, avvertendo un fastidioso prurito al
petto  mentre  inalava  aria  a  grandi  boccate.  Si  domandò  se  l'uomo  lo  stesse
osservando.  Deglutì,  tirando  fuori  dalla  tasca  destra  dei  pantaloni  un  fascio  di
banconote  tenute  da  un fermaglio.  Diede  un'occhiata  alla  cameriera.  Muoviti,  pensò.
Poi  guardò il  conto,  vide  l'importo  e  si  frugò in  tasca  in  cerca  di  spiccioli.  Sentì  una
moneta  rimbalzare  a  terra  e  rotolare  via.  La  ignorò,  lasciò  cadere  un  dollaro  e  un
quarto sul bancone e tornò a infilarsi nella tasca dei pantaloni il fascio di banconote.

Mentre lo faceva sentì l'uomo nel separé di fronte che si alzava. Un brivido gelido gli
corse lungo la schiena. Andò subito verso la porta e la spalancò, notando con la coda
dell'occhio  l'uomo  dalla  faccia  squadrata  che  si  avvicinava  alla  cassa.  Si  allontanò
barcollando  dal  bar  e  si  avviò  a  grandi  passi  verso  la  macchina.  Aveva  di  nuovo  la
bocca secca e il cuore gli batteva dolorosamente nel petto.

All'improvviso  si  mise  a  correre.  Sentì  la  porta  del  bar  che  si  richiudeva
rumorosamente e lottò per resistere all'impulso di guardarsi dietro. Era un rumore di
passi  di  corsa,  quello  che  sentiva  adesso?  Giunse  alla  macchina,  aprì  lo  sportello  e
s'infilò  impacciato  dietro  il  volante.  Infilò  la  mano in  tasca per  prendere le  chiavi,  le
tirò  fuori  e  per  poco  non  le  fece  cadere.  La  mano  gli  tremava  così  forte  che  non
riusciva a infilare la chiave di accensione. Gemette, travolto da un terrore crescente.
Andiamo! pensò.

La chiave entrò, e Mann la girò in modo convulso. Il motore si avviò e lui lo mandò su
di  giri  prima  di  inserire  la  marcia.  Poi  mollò  un  poco  l'acceleratore,  fece  girare  la
macchina  e  si  diresse  verso  la  statale.  Con  la  coda  dell'occhio  vide  la  motrice  e  la
cisterna che scomparivano dietro il bar.

La reazione esplose dentro di lui.  «No!» gridò, furioso, e schiacciò il  piede sul freno.
Era  un  comportamento  idiota!  Perché  diavolo  doveva  scappare  così?  Accostò  la
macchina e si fermò saltellando, scese sui piedi malfermi e si diresse verso il camion
con  andatura  rabbiosa.  E  va  bene,  amico,  si  disse,  fissando  l'uomo  dentro  la  cabina
come se volesse incenerirlo. Vuoi prendermi a pugni sul naso, d'accordo, ma basta con
questi stupidi duelli sulla statale.

L'autotreno  cominciò  a  guadagnare  velocità.  Mann  alzò  il  braccio.  «Ehi!»  gridò.



Sapeva  che  l'autista  lo  aveva  visto.  «Ehi!»  Cominciò  a  correre  mentre  il  camion
continuava  a  muoversi,  con  il  motore  che  strideva  rumorosamente.  Ormai  aveva
raggiunto la strada. Mann gli corse incontro con un senso di martoriata indignazione.
Il  camionista  scalò  una  marcia,  e  l'autotreno  aumentò  la  velocità.  «Fermati!»  urlò
Mann. «Accidenti a te, fermati!»

Si  fermò  lui,  ansimando,  e  fissando  il  camion  mentre  percorreva  la  statale,
oltrepassava una collina e scompariva. «Brutto figlio di puttana» farfugliò. «Dannato,
miserabile figlio di puttana.»

Tornò indietro arrancando lentamente, cercando di convincersi che il camionista aveva
voluto  sfuggire  al  rischio  di  una  scazzottata.  Era  possibile,  naturalmente,  ma  in
qualche modo Mann non ne era convinto.

Salì  in  macchina  e  stava  per  infilarsi  sulla  statale  quando  cambiò  idea  e  spense  il
motore. Magari quel pazzo bastardo trotterellava sui trenta all'ora in attesa che lui lo
raggiungesse.  Al  diavolo,  pensò.  Decise  di  mandare  all'aria  il  suo  programma;  al
diavolo  anche quello.  Forbes  avrebbe dovuto  aspettare,  tutto  qui.  E  se  a  Forbes  non
piaceva  aspettare,  andava  bene  anche  quello.  Se  ne  sarebbe  rimasto  lì  per  un  po',
lasciando che quello  svitato  arrivasse fuori  portata,  e  lasciandogli  credere che aveva
vinto lui. Mann fece una smorfia. Sei il terribile Barone Rosso, amico; mi hai abbattuto.
Adesso  vattene  all'inferno  con  i  miei  complimenti  più  sentiti.  Scosse  la  testa.  Che
sollievo, pensò.

Avrebbe proprio dovuto farlo prima,  fermarsi  e  aspettare.  A quel  punto il  camionista
sarebbe  stato  costretto  a  darsi  una  calmata.  Oppure  a  scegliersi  qualcun  altro,  gli
venne  in  mente,  e  il  pensiero  lo  sbalordì.  Gesù,  magari  era  così  che  quel  pazzo
bastardo passava le sue ore di lavoro! Gesù Cristo onnipotente! Era mai possibile?

Guardò  l'orologio  sul  cruscotto.  Erano  appena  passate  le  dodici  e  mezza.  Accidenti,
pensò.  Tutto  questo  in  nemmeno  un'ora.  Si  spostò  sul  sedile  e  allungò  le  gambe.  Si
appoggiò contro lo sportello, chiuse gli occhi e ripassò mentalmente gli impegni che lo
attendevano l'indomani e il giorno seguente. Per quella giornata, tirando le somme, si
poteva considerare fuori uso.

Quando riaprì  gli  occhi,  temendo di addormentarsi  e di  perdere troppo tempo, erano
passati quasi undici minuti. A quel punto quello squilibrato doveva essere abbastanza
lontano; ad almeno una ventina di chilometri, e forse più, a giudicare da come guidava.
Bene  così.  Tanto  ormai  non  aveva  più  in  programma  di  arrivare  in  tempo  a  San
Francisco. Se la sarebbe presa comoda.

Mann si  sistemò la cintura di  sicurezza,  avviò il  motore,  inserì  la  marcia e si  immise
sulla  statale,  dopo  essersi  dato  un'occhiata  alle  spalle.  Non si  vedeva  una  macchina.
Gran  giornata  per  viaggiare.  Se  ne  stavano  tutti  a  casa.  Quel  pazzo  doveva  essersi



fatto una bella  reputazione in zona.  Quando Jack il  Matto è  sulla  statale,  chiudete la
macchina in garage. Mann ridacchiò a quell'idea mentre svoltava alla prima curva.

Un  riflesso  involontario  gli  fece  schiacciare  il  pedale  del  freno.  La  macchina  pattinò
appena e si bloccò, e lui si ritrovò a fissare la strada davanti a sé. L'autocisterna era
parcheggiata sulla banchina, a nemmeno cento metri di distanza.

Era  come  se  il  suo  cervello  si  rifiutasse  di  funzionare.  Mann  sapeva  che  stava
bloccando la sede stradale, sapeva che doveva fare un'inversione a u oppure liberare
la strada, ma riuscì solo a rimanere lì a bocca spalancata guardando l'autotreno.

Emise un grido, ritraendo istintivamente le gambe, quando un clacson suonò dietro di
lui.  Alzò subito la testa, guardò nello specchietto retrovisore ed emise un rantolo nel
vedere  una  giardinetta  gialla  che  si  precipitava  su  di  lui  a  tutta  velocità.  All'ultimo
istante sterzò e si spostò nella corsia opposta, scomparendo dallo specchietto. Mann si
girò di scatto e la vide sfrecciargli accanto, con il posteriore che oscillava di qua e di là
e  le  gomme che  stridevano.  Vide  anche  i  lineamenti  stravolti  del  guidatore,  e  le  sue
labbra che si muovevano in una imprecazione silenziosa.

Poi  la  giardinetta  rientrò  nella  corsia  di  destra  e  riprese  velocità.  Nel  vederla
oltrepassare il camion, Mann ebbe una strana sensazione. L'uomo che era a bordo di
quella  macchina  poteva  proseguire  tranquillo,  senza  pericoli.  Era  lui  a  essere  stato
preso di mira. Quello che succedeva era folle. Eppure stava accadendo.

Accostò la macchina alla banchina della statale e si  fermò. Mise in folle,  si  appoggiò
allo schienale e rimase a fissare il camion. Gli faceva di nuovo male la testa. Le tempie
gli pulsavano in modo simile al tictac soffocato di un orologio lontano.

Che  doveva  fare?  Sapeva  benissimo  che  se  avesse  lasciato  la  macchina  per
raggiungere il  camion a  piedi,  l'autista  avrebbe messo in  moto e  si  sarebbe spostato
più avanti. Tanto valeva affrontare il fatto che aveva a che fare con un pazzo. Sentì che
i  muscoli  dello  stomaco  ricominciavano  a  tremargli.  Il  cuore  gli  batteva  lentamente,
picchiando contro la cassa toracica. E adesso?

In un furioso, improvviso impulso, Mann ingranò la marcia e premette forte il pedale
dell'acceleratore. Gli pneumatici rotearono sfrigolando prima di fare presa sull'asfalto;
la  macchina  schizzò  in  strada.  Il  camion  si  mosse  all'istante.  Aveva  tenuto  il  motore
acceso!  pensò Mann in  un accesso di  rabbioso terrore.  Schiacciò  a  fondo il  pedale  e
poi, all'improvviso, si rese conto che non ce la poteva fare, che l'autotreno gli avrebbe
bloccato la strada e che lui sarebbe andato a sbattere contro la cisterna. Una visione
gli  attraversò  la  mente  come  un  lampo,  una  violenta  esplosione  e  una  vampata  di
fiamme che lo inceneriva. Cominciò subito a frenare, cercando di decelerare in modo
regolare, così da non perdere il controllo.



Quando ebbe rallentato abbastanza da sentirsi al sicuro, sterzò sulla destra e si fermò
di nuovo sulla banchina, rimettendo in folle.

Circa ottanta metri più avanti, il camion lasciò la sede stradale e accostò.

Mann  picchiettò  le  dita  sul  volante.  E  adesso?  Fare  inversione  di  marcia  e  tornare
verso est fino a trovare un incrocio da cui prendere un'altra strada per San Francisco?
Come  faceva  a  sapere  che  il  camionista  non  lo  avrebbe  seguito  anche  lì?  Si  morse
rabbiosamente  le  labbra,  con  le  guance  scosse  da  un  tic.  No!  Non  sarebbe  tornato
indietro!

Tutto  a  un  tratto  la  sua  espressione  s'indurì.  Be',  una  cosa  era  sicura:  non  sarebbe
rimasto  fermo  lì  per  tutto  il  giorno.  Allungò  la  mano,  inserì  la  prima  e  tornò  a
immettersi sulla statale. Vide l'enorme autotreno che cominciava a muoversi, ma non
fece  il  minimo  tentativo  per  accelerare.  Lavorò  di  fino  sui  freni,  sistemandosi  una
trentina  di  metri  dietro  il  camion.  Guardò  il  tachimetro.  Sessanta  chilometri  l'ora.  Il
camionista aveva sporto il  braccio sinistro dal finestrino e gli  stava facendo cenno di
passare.  Che  intenzione  aveva?  Aveva  cambiato  idea?  Aveva  finalmente  deciso  che
quel gioco si era spinto troppo oltre? Mann non riusciva a crederci.

Guardò davanti  a  sé.  Malgrado le  montagne tutt'intorno,  la  statale  era pianeggiante,
almeno fin dove arrivava il  suo sguardo. Tamburellò col dito sul clacson, cercando di
chiarirsi le idee. Magari poteva anche arrivare fino a San Francisco a quella velocità,
tenendosi  indietro  quel  tanto  che  bastava  per  evitare  i  gas  di  scarico.  Non  gli
sembrava  probabile  che  il  camionista  si  fermasse  in  piena  statale  per  bloccargli  la
strada. E se si fosse accostato per farlo passare, lui poteva fare la stessa cosa. Sarebbe
stato un pomeriggio estenuante, ma almeno non avrebbe corso rischi.

D'altra  parte,  poteva  anche  valere  la  pena  di  provare  un'ultima  volta  a  sorpassare  il
camion.  Ovviamente  era  proprio  quello  che  voleva  quel  figlio  di  puttana.  Eppure  un
veicolo di quelle dimensioni non poteva essere guidato con la stessa disinvoltura con
cui  si  poteva  potenzialmente  guidare  la  sua  macchina.  Era  contro  le  leggi  della
meccanica,  se  non  altro.  Tutto  il  vantaggio  che  aveva  in  fatto  di  massa  doveva  per
forza perderlo in stabilità, tanto più considerando il rimorchio. Se Mann avesse spinto
il motore, diciamo, a centoventi chilometri l'ora e se ci fosse stata un minimo di salita e
lui era certo che doveva esserci l'autotreno sarebbe rimasto indietro.

Naturalmente la domanda era: avrebbe avuto il sangue freddo di mantenere una simile
velocità  per  una  distanza  prolungata?  Non  l'aveva  mai  fatto  prima.  Eppure,  più  ci
pensava, più la cosa lo stuzzicava: assai più della soluzione alternativa.

Decise  all'improvviso.  Va  bene,  si  disse.  Controllò  la  strada,  poi  schiacciò  a  fondo  il
pedale dell'acceleratore e si spostò sulla sinistra. Mentre si avvicinava all'autotreno si
irrigidì, prevedendo che il camionista gli avrebbe bloccato la strada. Invece l'altro non



si  spostò  dalla  sua  corsia.  La  macchina  di  Mann  scivolò  lungo  l'enorme  fiancata  del
veicolo. Diede un'occhiata alla cabina e vide il nome KELLER stampato sulla portiera.
Per un momento sconvolgente gli  sembrò di leggere KILLER e cominciò a rallentare.
Poi, studiando meglio il nome, lo vide per ciò che era veramente e tornò bruscamente
a  premere  sul  gas.  Quando  inquadrò  il  camion  nello  specchietto  retrovisore  rientrò
nella corsia di destra.

Rabbrividì,  in  un  miscuglio  di  paura  e  soddisfazione,  quando  vide  che  il  camionista
stava  guadagnando  velocità.  Era  stranamente  confortante  conoscere  di  nuovo  le
intenzioni di quell'uomo, al di là di ogni dubbio. Questo, unito al fatto di avere visto il
suo viso e letto il suo nome, sembrava in qualche modo ridimensionare il tutto. Prima
non aveva un volto, né un nome, ed era l'incarnazione del terrore più ignoto. Adesso,
almeno,  era  un  individuo.  E  va  bene,  Keller,  disse  la  sua  mente,  vediamo  se  adesso
riesci  a battermi con quel tuo catorcio rosso argento.  Schiacciò di  più l'acceleratore.
Ci siamo, pensò.

Guardò il  tachimetro,  e  quando vide  che segnava soltanto  centodieci  chilometri  l'ora
aggrottò  la  fronte.  Diede  gas  con  maggiore  decisione,  continuando  a  guardare
alternativamente la statale davanti a sé e il tachimetro, finché l'indicatore non superò i
centoventi. Provò un brivido tutto personale di soddisfazione. D'accordo, Keller, brutto
figlio di puttana, prova a imitarmi, pensò.

Dopo  alcuni  secondi  tornò  a  guardare  nello  specchietto  retrovisore.  L'autotreno  si
stava  avvicinando?  Sbalordito,  controllò  la  velocità.  Dannazione!  Era  risceso  a
centoquindici! Schiacciò rabbiosamente il pedale dell'acceleratore. Non può andare a
più di centoventi! Il petto di Mann fu scosso da un rantolo convulso.

Guardò  di  lato  mentre  sfrecciava  accanto  a  una  berlina  parcheggiata  sulla  banchina
della  statale,  sotto  un  albero.  Dentro  c'era  una  giovane  coppia,  che  chiacchierava.
Dopo un attimo erano già lontani, il loro mondo cancellato dal suo. Chissà se avevano
dato un'occhiata quando li aveva sorpassati. Mann ne dubitava.

Trasalì  quando  l'ombra  di  un  ponte  saettò  sopra  il  tettuccio  e  il  parabrezza.
Respirando  a  fatica  diede  un'altra  occhiata  al  tachimetro.  Poco  più  di  centoventi.
Controllò  nello  specchietto retrovisore.  Era la  sua immaginazione o l'autotreno stava
di  nuovo  guadagnando  terreno?  Guardò  avanti,  con  occhi  ansiosi.  Doveva  esserci  un
paese  o  qualche  centro  abitato.  Al  diavolo  gli  appuntamenti;  si  sarebbe  fermato  alla
stazione locale di polizia e gli avrebbe raccontato quello che era successo. Sarebbero
stati costretti a credergli. Perché mai avrebbe dovuto raccontargli una storia simile se
non  era  vera?  Per  quanto  poteva  immaginare,  Keller  doveva  avere  un  bel  fascicolo
tutto  suo  in  quella  zona.  Oh,  certo,  gli  stiamo  addosso,  sentì  dire  da  un  funzionario
senza volto. Quel pazzo bastardo se l'è cercata e adesso avrà quello che si merita.

Mann si  scosse e  guardò lo  specchietto.  L'autotreno si  stava avvicinando veramente.



Sobbalzò e guardò il tachimetro. Dannazione, sta' attento! Era tornato a centocinque!
Emise  un  gemito  di  frustrazione  e  schiacciò  il  pedale.  Centoventi!...  120!  si  impose.
C'era un assassino alle sue calcagna!

Oltrepassò  un  campo  fiorito:  lillà  bianchi  e  porpora  che  si  stendevano  in  file
interminabili. A fianco della statale c'era una piccola baracca, con sopra scritto FIORI
FRESCHI  DI  CAMPO.  Appoggiato  alla  baracca  c'era  un  cartellone  quadrato,  su  cui
risaltava  brutalmente  la  scritta  POMPE  FUNEBRI.  Mann  si  vide  improvvisamente
sdraiato in una cassa da morto, tutto agghindato come un grottesco pupazzo. L'odore
opprimente  dei  fiori  sembrava  riempirgli  le  narici.  Ruth  e  i  bambini  seduti  in  prima
fila, con le teste chine. Tutti i parenti...

Improvvisamente  il  fondo  della  strada  divenne  irregolare  e  la  macchina  cominciò  a
sobbalzare e sussultare,  trasmettendogli  fitte dolorose alla testa.  Sentì  il  volante che
gli opponeva resistenza e lo strinse forte con le mani, avvertendo le vibrazioni che gli
salivano  su  per  le  braccia.  Non  osò  guardare  nello  specchietto  retrovisore.  Dovette
costringersi  a  mantenere inalterata  la  velocità.  Keller  non avrebbe rallentato,  ne era
certo.  E  se  bucassi  una  gomma?  Avrebbe  perso  immediatamente  il  controllo.  Mann
visualizzò la sua macchina che cappottava, si ribaltava più volte con grande stridore di
metallo, il serbatoio che esplodeva, il suo corpo schiacciato e bruciato, e...

Il  tratto  dissestato  dell'asfalto  terminò  e  i  suoi  occhi  corsero  subito  allo  specchietto
retrovisore.  Il  camion  non  si  era  avvicinato,  ma  non  aveva  nemmeno  perso  terreno.
Mann si guardò intorno freneticamente. Più avanti c'erano colline e montagne. Cercò
di tranquillizzarsi dicendosi che le salite erano a suo favore, che poteva affrontarle alla
stessa velocità a cui procedeva adesso. Ma tutto quello che gli veniva in mente erano
le discese, quel camion immenso dietro di lui, che urtava con violenza la sua macchina
e la scagliava giù da qualche dirupo. Ebbe la spaventosa visione di decine di macchine
infrante  e  arrugginite  che  giacevano  nascoste  in  qualche  canyon  più  avanti,  ognuna
con dei cadaveri a bordo, tutti condannati da Keller a una morte atroce.

La macchina di Mann s'infilò come un missile in un corridoio di alberi. Su ciascun lato
c'erano  eucalipti  frangivento,  a  distanza  di  un  metro  l'uno  dall'altro.  Era  come
sfrecciare  dentro  un  canyon  dalle  pareti  altissime.  Mann  ansimò,  contorcendosi,
quando un grosso ramo carico di foglie impolverate urtò contro il parabrezza, per poi
scomparire alla vista. Dio santo! pensò. Era lui che si stava spostando verso destra. Se
avesse  perso  il  sangue  freddo  a  quella  velocità,  sarebbe  stata  la  fine.  Gesù!  Proprio
una  manna  per  Keller,  osservò  tra  sé.  Visualizzò  il  camionista  dal  muso  squadrato
mentre oltrepassava il relitto in fiamme, sapendo che si era sbarazzato della sua preda
senza nemmeno sporcarsi le mani.

Quando la macchina riemerse da quel corridoio Mann trasalì. Adesso la strada davanti
a  lui  non  era  diritta,  ma  si  infilava  serpeggiando  in  mezzo  ai  primi  contrafforti
pedemontani. Mann dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per schiacciare



più a fondo il pedale del gas. Centoventicinque, adesso. Quasi centoventisei.

Sulla sinistra c'era un'ampia spianata di  colline verdeggianti  che si  fondevano con le
montagne.  Vide  una  macchina  nera  su  una  strada  sterrata,  diretta  verso  la  statale.
Aveva la fiancata dipinta di bianco? Il cuore di Mann ebbe un sussulto. D'impulso portò
la mano destra sul clacson e ve la tenne premuta. Il suono del clacson era stridulo e gli
torturava le orecchie. Il  cuore cominciò a battergli  più forte. Era una macchina della
polizia? Lo era?

Con  la  stessa  velocità  sollevò  la  mano  dal  clacson.  No,  non  lo  era.  Maledizione!  Si
sentiva  soffocare  dalla  rabbia.  Keller  doveva  essersi  divertito  come  un  matto  nel
vedere  i  suoi  patetici  tentativi.  Senza  dubbio  in  quel  preciso  momento  stava
ridacchiando  sottovoce.  Sentì  nella  mente  la  voce  del  camionista,  rauca  e  allusiva.
Pensi  davvero  di  trovare  uno  sbirro  che  ti  salvi  la  pelle,  ragazzo?  Col  caaaavolo!  Tu
morirai. Il cuore di Mann si contorse in un accesso di odio inarrestabile. Brutto figlio
di puttana! pensò. Strinse a pugno la mano destra e la lasciò cadere sul sedile. Che Dio
ti stramaledica, Keller. Ti ucciderò io, fosse l'ultima cosa che faccio!

Adesso le colline erano più vicine. Fra poco la strada avrebbe cominciato a salire per
lunghi tratti con una buona pendenza. Mann sentì rinascere la speranza dentro di sé.
Era sicuro di guadagnare un bel vantaggio sull'autotreno. Per quanto si sforzasse, quel
bastardo di Keller non poteva riuscire a tenere i centoventi all'ora in salita. Io invece
posso!,  urlò la sua mente in uno slancio di entusiasmo. Si riempì la bocca di saliva e
deglutì. Aveva la camicia fradicia sulla schiena, e sentiva il sudore che gli colava lungo
i fianchi. Un bagno e un drink, ecco che cosa avrebbe voluto come prima cosa, appena
raggiunta  San  Francisco.  Un  lungo  bagno  caldo,  un  bel  drink  gelato.  Cutty  Sark.
Avrebbe scialacquato, perdio. Se lo meritava.

La macchina imboccò una leggera salita.  Troppo poco ripida,  dannazione! La perdita
di velocità del camion sarebbe stata compensata dalla sua spinta. Mann provò un odio
insensato per quel paesaggio. Aveva già oltrepassato la cima e stava procedendo per
un tratto in  leggera discesa.  Guardò nello  specchietto retrovisore.  Squadrato,  pensò;
tutto  in  quell'automezzo  era  squadrato:  la  griglia  del  radiatore,  la  forma  dei
parafanghi, l'estremità dei paraurti, il profilo della cabina, anche la forma delle mani e
della  faccia  di  Keller.  Visualizzò  il  camion  come  una  grande  entità  che  lo  inseguiva,
insensibile, animalesca, che gli dava la caccia per puro istinto.

Mann gridò, inorridendo, quando vide più avanti un cartello che indicava LAVORI IN
CORSO. Corse freneticamente con lo sguardo lungo tutta la strada. Entrambe le corsie
bloccate,  un'enorme  freccia  nera  che  indicava  il  percorso  alternativo!  Gemette  per
l'angoscia,  quando  si  accorse  che  era  una  strada  sterrata.  Il  piede  schizzò
automaticamente  sul  pedale  del  freno  e  cominciò  a  pompare.  Lanciò  un'occhiata
stravolta allo specchietto. L'autotreno si muoveva più veloce che mai! Era impossibile!
L'espressione  di  Mann  divenne  una  maschera  di  terrore  quando  cominciò  a  svoltare



sulla destra.

Si irrigidì nel momento in cui le ruote toccarono la superficie sterrata. Per un attimo fu
certo che il retrotreno della macchina sarebbe andato per conto suo. «No, non farlo!»
urlò. Si ritrovò all'improvviso a procedere a sobbalzi sulla strada sferrata, con i gomiti
stretti sui fianchi, cercando di non perdere il controllo. Gli pneumatici picchiavano sui
solchi  scavati  nel  terreno,  le  ruote  sembravano  sempre  sul  punto  di  staccarsi  dal
mozzo. I finestrini tintinnavano fragorosamente. Il suo collo scattava avanti e indietro
procurandogli fitte dolorose. Il suo corpo sballottato si protendeva contro la cintura di
sicurezza,  poi  schizzava violentemente all'indietro,  contro  lo  schienale.  Mann sentiva
tutti gli effetti dei sobbalzi sulla spina dorsale. Teneva i denti stretti, ma urlò di dolore
quando un incisivo gli si piantò nel labbro.

Emise  un  rantolo  nel  sentire  la  coda  della  macchina  che  pattinava  verso  destra.
Cominciò  a  strattonare  il  volante  verso  sinistra,  poi,  sibilando,  sterzò  di  scatto  nella
direzione  opposta,  urlando  quando  il  paraurti  di  destra  andò  a  sbattere  contro  un
paletto,  abbattendolo.  Ricominciò  a  pompare  sui  freni,  lottando  per  recuperare  il
controllo della macchina. Il retrotreno sbandò bruscamente verso sinistra, e le gomme
sollevarono una nuvola di polvere. Mann sentì un urlo che gli  si  strozzava in gola. Si
mise  a  lavorare  con  decisione  sul  volante.  La  macchina  cominciò  a  pattinare  verso
destra, e lui sterzò ancora fino a quando non la sentì di nuovo stabile. Adesso la testa
gli pulsava come il cuore, con sussulti violenti, spasmodici. Cominciò a tossire, e provò
un senso di nausea per il sapore di sangue in bocca.

La strada sterrata finì all'improvviso, la macchina riguadagnò la presa sull'asfalto e lui
si azzardò a dare un'occhiata nello specchietto retrovisore. Il camion aveva rallentato
ma gli era sempre alle calcagna, rollando come un peschereccio nel mare in tempesta,
con  i  grossi  pneumatici  che  sollevavano  un'enorme  palla  di  polvere.  Mann  schiacciò
l'acceleratore  e  la  macchina  schizzò  in  avanti.  Di  fronte  a  lui  c'era  una  bella  salita
ripida; lì avrebbe riguadagnato terreno. Inghiottì il suo sangue, con una smorfia, poi si
frugò  nella  tasca  dei  pantaloni  e  tirò  fuori  il  fazzoletto.  Se  lo  premette  sul  labbro
sanguinante,  sempre  con  gli  occhi  fissi  sulla  salita  davanti  a  sé.  Ancora  una
cinquantina  di  metri,  più  o  meno.  Si  irrigidì.  La  canottiera,  ormai  completamente
inzuppata,  gli  aderiva  alla  pelle.  Diede  un'occhiata  allo  specchietto  retrovisore.
L'autotreno  era  già  rientrato  sulla  statale.  Ti  ha  detto  male!  pensò  Mann,  velenoso.
Non mi hai preso, vero, Keller?

Stava  affrontando  i  primi  metri  della  salita  quando  dal  cofano  cominciò  a  uscire  del
vapore.  Mann  si  sentì  gelare,  sgranando  gli  occhi  per  lo  shock.  Il  vapore  aumentò,
trasformandosi in una nebbia simile a fumo. Mann abbassò subito gli occhi. La lucetta
rossa non si era ancora accesa, ma era solo questione di secondi. Come poteva essere
successo?  Proprio  quando  stava  per  farcela!  La  salita  davanti  a  lui  era  lunga  e
graduale,  con  molte  curve.  Sapeva  che  non  poteva  fermarsi.  Gli  venne  in  mente
all'improvviso  che forse  poteva fare  un'inversione imprevista  e  imboccare la  discesa.



Guardò  avanti.  La  strada  era  troppo  stretta,  circondata  da  colline  sui  due  lati.  Non
c'era spazio sufficiente per affrontare una curva con una sola sterzata, né c'era tempo
per fare manovra con comodo. Se ci avesse provato, Keller avrebbe cambiato direzione
e lo avrebbe colpito in pieno. «Oh, mio Dio!» mormorò Mann, d'istinto.

Stava per morire.

Puntò davanti a sé gli occhi doloranti, con la visuale sempre più disturbata dal vapore.
Tutto  a  un  tratto  ricordò  quel  pomeriggio  in  cui  si  era  fatto  pulire  il  motore
all'autolavaggio locale. L'addetto che se ne era occupato gli aveva detto di sostituire i
tubi dell'acqua, perché il lavaggio a vapore aveva la tendenza a farli crepare. Lui aveva
annuito, pensando di farlo quando avesse avuto più tempo. Più tempo! Un'espressione
che era come una pugnalata nella sua mente. Non aveva cambiato i tubi e, per via di
quella trascuratezza, adesso stava per morire.

Singhiozzò  per  il  terrore  mentre  si  accendeva  la  lucetta  sul  cruscotto.  Gli  ci  cadde
l'occhio senza volerlo e vide che l'indicatore della temperatura dell'acqua era fisso sul
rosso. Senza fiato, ansimò e innestò una marcia bassa. Perché non l'aveva fatto subito?
Guardò  avanti.  La  salita  sembrava  interminabile.  Si  sentiva  già  un  sordo  brontolio
provenire  dal  radiatore.  Quanto  liquido  refrigerante  era  rimasto?  Il  vapore  usciva
sempre più denso, e cominciava a offuscare il parabrezza. Allungò la mano e azionò i
tergicristalli, che cominciarono a muoversi a destra e a sinistra, disegnando sul vetro
due chiazze a forma di ventaglio.  Nel radiatore doveva esserci abbastanza liquido da
farlo arrivare fino in cima. E poi? urlò la sua mente. Senza liquido non poteva guidare,
nemmeno in discesa.  Gettò un'occhiata allo  specchietto retrovisore.  Il  camion gli  era
sempre  dietro.  Mann  ringhiò,  preso  da  una  furia  improvvisa.  Se  non  fosse  stato  per
quei dannati tubi, avrebbe potuto farcela!

L'improvviso  sobbalzo  della  macchina  lo  fece  precipitare  di  nuovo  nel  terrore.  Se
frenava adesso avrebbe potuto saltare fuori, mettersi a correre e arrampicarsi su per
la  collina.  In  seguito,  forse,  non  ne  avrebbe  più  avuto  il  tempo.  Ma  non  riusciva  a
decidersi  a fermare la macchina. Finché continuava a camminare, si  sentiva legato a
essa,  meno  vulnerabile.  Dio  solo  sapeva  cosa  sarebbe  potuto  succedere  se  l'avesse
lasciata.

Mann  proseguì  lungo  la  salita  con  gli  occhi  spiritati,  cercando  di  non  vedere  con  la
coda  dell'occhio  quella  lucetta  rossa.  Metro  dopo  metro,  la  macchina  stava
rallentando. Dài, dài, implorava la sua mente, anche se si rendeva conto benissimo che
era  inutile.  L'andatura  si  faceva  sempre  più  irregolare.  Il  lamento  pulsante  del
radiatore  ormai  asciutto  gli  riempiva  le  orecchie.  Da  un  momento  all'altro,  ormai,  il
motore avrebbe ceduto e la macchina avrebbe proceduto a singhiozzo per poi fermarsi
del  tutto,  trasformando  Mann  in  un  bersaglio  seduto.  No,  pensò.  Cercò  di  ritrovare
lucidità.



Era  quasi  arrivato  in  cima,  ma  nello  specchietto  poteva  vedere  l'autotreno  che  si
avvicinava.  Premette  l'acceleratore  e  il  motore  emise  un  gracchio  stridente.  Mann
gemette.  Doveva  farcela  ad  arrivare  in  cima!  Ti  prego,  Dio,  aiutami  tu!  urlò  la  sua
mente. C'era quasi. Più vicina, sempre più vicina. Forza. Forza! La macchina tremava
tutta  e  sferragliava  rallentando,  mentre  olio,  fumo  e  vapore  zampillavano  da  sotto  il
cofano. I tergicristalli continuavano a lavorare senza posa. Mann aveva la testa che gli
pulsava,  le  mani  ormai  prive  di  sensibilità.  Guardava  avanti,  con  il  cuore  che  gli
martellava nel petto. Forza, ti prego, Dio mio, forza. Forza. Forza!

Fatto!  Mann  dischiuse  le  labbra  in  un  urlo  di  trionfo  quando  la  strada  cominciò  a
scendere. Mise in folle, con la mano che gli tremava in modo incontrollato, e lasciò che
la  macchina  andasse  da  sola.  Quando vide  che  davanti  c'erano solo  colline  a  perdita
d'occhio, l'urlo di trionfo gli si strozzò in gola. Non importava! Adesso era in discesa,
una  lunga  discesa.  Oltrepassò  un  cartello  che  indicava  ai  mezzi  pesanti  di  usare  le
marce basse per i successivi diciotto chilometri. Diciotto chilometri! Qualcosa sarebbe
successo. Doveva.

La  macchina  cominciò  a  guadagnare  velocità.  Mann  guardò  il  tachimetro.  Settanta
chilometri  l'ora.  La  luce  rossa  era  ancora  accesa.  Comunque,  avrebbe  risparmiato  il
motore  per  un  bel  tratto  di  strada;  lo  avrebbe  lasciato  raffreddare  per  diciotto
chilometri, se il camion fosse rimasto abbastanza indietro.

La  sua  velocità  aumentò.  Settantacinque...  quasi  ottanta.  Mann  osservò  l'indicatore
che si  spostava lentamente verso destra,  poi  guardò nello specchietto.  Il  camion non
era  ancora  comparso.  Con  un  po'  di  fortuna  poteva  ancora  conservare  un  buon
vantaggio.  Non  certo  quanto  avrebbe  potuto  accumularne  se  non  avesse  avuto  il
motore  surriscaldato,  ma  pur  sempre  un  margine  rassicurante.  Doveva  esserci  un
posto lungo la strada dove fermarsi. Il tachimetro oltrepassò gli ottantacinque e puntò
verso i novanta.

Tornò  a  guardare  indietro,  e  sussultò  quando  vide  che  l'autotreno  aveva  superato  la
collina e iniziato la discesa. Sentì che le labbra cominciavano a tremargli e le strinse
forte. Il suo sguardo si spostava irregolarmente dalla strada seminascosta dal vapore
allo  specchietto.  Il  camion  stava  accelerando  in  modo  vistoso.  Senza  dubbio  Keller
stava  spingendo  il  pedale  del  gas  a  tavoletta.  Non  avrebbe  impiegato  molto  a
raggiungerlo.  La  mano  destra  di  Mann  si  contraeva  involontariamente,  sfiorando  la
leva  del  cambio.  Quando  se  ne  rese  conto  la  tirò  indietro  con  una  smorfia  e  diede
un'occhiata  al  tachimetro.  Aveva  appena  superato  i  novanta.  Non  bastava!  Adesso
doveva usare le marce. Allungò la mano in avanti, disperatamente.

Rimase lì, con la mano a mezz'aria, quando il motore si spense, ma si affrettò a girare
la chiavetta di accensione. Il motore emise un rumore raschiante ma non si riaccese.
Mann  rialzò  gli  occhi,  vide  che  si  era  quasi  spostato  sulla  banchina,  e  diede  una
violenta  sterzata.  Poi  tornò  a  girare  la  chiave,  ma  senza  risultato.  Guardò  lo



specchietto  retrovisore.  Il  camion  stava  guadagnando  rapidamente  terreno.  Diede
un'occhiata al tachimetro: era sempre fermo sui novanta. Mann si sentì travolgere da
un'ondata di panico. Tenne gli occhi fissi davanti a sé, come ipnotizzato.

Poi  la  vide,  a  qualche  centinaio  di  metri  di  distanza:  una  piazzuola  di  sosta  per  gli
autotreni  con  gli  pneumatici  consumati.  A  quel  punto  non  aveva  scelta.  O  prendeva
quell'uscita o la sua macchina sarebbe stata travolta.  Il  camion era spaventosamente
vicino.  Sentiva  il  gemito  acuto  del  suo  motore.  Inconsapevolmente  cominciò  a
spostarsi sulla destra, ma poi raddrizzò il volante di scatto. Non doveva rivelare la sua
mossa!  Doveva  aspettare  fino  all'ultimo  momento  possibile.  Altrimenti  Keller  lo
avrebbe seguito.

Appena  prima  di  raggiungere  l'uscita,  sterzò  con  violenza.  La  macchina  cominciò  a
sbandare verso sinistra, con le gomme che stridevano sull'asfalto. Mann controsterzò,
frenando  quel  tanto  che  bastava  per  non  perdere  il  controllo.  Le  gomme  posteriori
mantennero  l'aderenza  e,  a  novanta  chilometri  l'ora,  la  macchina  imboccò  la  strada
sterrata,  sollevando  un  nuvolone  di  polvere.  Mann  cominciò  a  pestare  sui  freni.  Le
ruote sbandarono e la macchina sbatté forte contro la banchina di terra sulla destra.
Mann  gemette  quando  la  sentì  l'auto  rimbalzare  e  muoversi  di  coda  con  violente
sferzate, spostandosi verso il ciglio della strada. Pigiò sul freno con tutta la forza che
aveva. La macchina pattinò sulla destra e tornò a sbattere contro la banchina. Mann
sentì  il  rumore  stridulo  del  metallo  che  si  lacerava  e  si  sentì  improvvisamente
scaraventare  in  avanti,  con  uno  scatto  violento  del  collo,  quando  la  macchina,  dopo
avere arato il terreno, si fermò bruscamente.

Come in un sogno, si girò e vide la motrice e la cisterna sbucare a tutta velocità dalla
statale. Paralizzato, osservò il grosso veicolo che si precipitava su di lui, fissandolo con
un distacco quasi ottuso, sapendo che stava per morire, ma così sbalordito alla vista di
quell'autotreno  incombente  da  non  riuscire  a  reagire.  La  gigantesca  sagoma  si
avvicinava ruggendo, cancellando il cielo. Mann provò una strana sensazione alla gola,
e non si rese nemmeno conto di essersi messo a urlare.

Tutto  a  un  tratto  il  camion  cominciò  a  inclinarsi  di  lato.  Mann lo  fissò  in  un  silenzio
strozzato  quando  cominciò  a  ribaltarsi  come  un  mostruoso  animale  in  caduta  libera
ripreso al rallentatore. Scomparve dallo specchietto retrovisore prima di raggiungere
la sua macchina.

Con le mani paralizzate, Mann si slacciò la cintura di sicurezza e aprì lo sportello. Uscì
a  fatica  dalla  macchina  e  arrancò  verso  il  ciglio  della  strada,  guardando  giù.  Arrivò
appena in tempo per vedere la motrice capovolgersi come una nave in pieno naufragio.
Seguì la cisterna, che si ribaltò con le enormi ruote che rollavano veloci.

Fu  quest'ultima  a  esplodere  per  prima:  la  violenza  della  detonazione  fece  barcollare
Mann  all'indietro,  costringendolo  a  sedersi  goffamente  per  terra.  Una  seconda



esplosione  ruggì  in  basso,  e  stavolta  l'onda  d'urto  lo  travolse  con  una  vampata  di
calore, provocandogli una fitta alle orecchie. I suoi occhi sbarrati videro una colonna
di fuoco salire verso il cielo proprio di fronte a lui, poi un'altra.

Mann  strisciò  lentamente  verso  il  ciglio  e  guardò  giù,  in  fondo  al  canyon.  Enormi
lingue di fiamma si levavano verso l'alto, sormontate da un fumo nero, denso e oleoso.
Non  riuscì  a  distinguere  le  parti  dell'autotreno,  solo  fiamme.  Le  osservò  stravolto,
ormai svuotato di ogni sensazione.

Poi,  inattesa,  giunse  l'emozione.  Non  la  paura,  all'inizio,  e  non  lo  scoramento.
Nemmeno la nausea, che seguì poco dopo. Più che altro, un tumulto primigenio: l'urlo
di una belva ancestrale sul cadavere del nemico sconfitto.


