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Alle 11 e 32 del mattino Mann supero il camion.

Era diretto a ovest, lungo la strada che portava a San Francisco. Era giovedi, e per
essere aprile faceva un caldo eccessivo. Si era tolto la giacca, allentato la cravatta e
aveva allargato il colletto della camicia, arrotolandosi le maniche. Il sole gli picchiava
sull'avambraccio sinistro e su parte delle gambe. Ne sentiva il calore attraverso i
pantaloni scuri mentre guidava lungo la statale a due corsie. Negli ultimi venti minuti
non aveva notato nemmeno un veicolo, in una direzione o nell'altra.

Poi vide il camion, piu avanti, che risaliva lungo un tratto in pendenza fra due alte
colline verdi. Senti il motore che arrancava e vide un'ombra doppia sulla strada. Era
una motrice con rimorchio.

Non presto attenzione ai particolari dell'autotreno. Si accodo lungo la salita e poi si
sposto sulla corsia opposta. La strada aveva delle curve cieche e Mann non tento di
sorpassare finché il camion non ebbe scollinato. Aspetto che scendesse e affrontasse
una curva a sinistra, poi, vedendo che la strada era libera, pigio sull'acceleratore e si
sposto del tutto sulla corsia opposta. Attese di poter vedere il muso del camion sullo
specchietto retrovisore prima di rientrare in carreggiata.

Mann osservo il panorama rurale che gli si presentava davanti. All'orizzonte c'era una
serie di catene montuose e, tutt'intorno, colline verdi ondulate. Fischiettdo piano
mentre la macchina prendeva velocita lungo la discesa, con le gomme che stridevano
sull'asfalto.

In fondo alla collina attraverso un ponte di cemento e, guardando sulla destra, vide il
letto asciutto di un ruscello pieno di rocce e di ghiaia. Mentre la macchina
oltrepassava il ponte, notd un parcheggio per roulotte ricavato in una rientranza sulla
destra della statale. Si domando come fosse possibile che qualcuno abitasse da quelle
parti. Continuando a guardare vide un cimitero per animali domestici poco piu avanti e
sorrise. Forse i proprietari delle roulotte volevano trovarsi vicino ai loro cani e gatti.

Adesso la statale proseguiva dritta. Mann, sempre con il sole sul braccio e sul grembo,
si abbandono ai suoi pensieri. Si domando che cosa stesse facendo Ruth. I ragazzi
naturalmente erano a scuola, e ci sarebbero rimasti ancora per diverse ore. Forse
Ruth era andata a fare la spesa; di solito la faceva ogni giovedi. Mann la visualizzo nel
supermercato mentre infilava i diversi prodotti nel carrello. Provo il desiderio di essere
li con lei, invece di doversi sorbire 1'ennesimo viaggio di lavoro. Lo aspettavano ancora
parecchie ore di guida prima di raggiungere San Francisco. Tre giorni di



pernottamento in albergo e di pasti al ristorante, con la speranza di contatti
interessanti e con qualche probabile delusione. Sospiro. Poi d'impulso allungo la mano
e accese la radio. Giro la manopola fino a quando trovo una stazione che trasmetteva
musica rilassante, innocua. Si mise a canticchiare insieme alla radio, lo sguardo
appena fuori fuoco sulla statale davanti a sé.

Trasali quando 1'autotreno lo sorpasso rumorosamente sulla sinistra, facendo oscillare
leggermente la macchina. Osservo il camion e il rimorchio che rientravano
bruscamente sulla destra e aggrotto la fronte quando fu costretto a frenare per
mantenere la distanza di sicurezza. Che ti prende? penso.

Rivolse al camion un'occhiataccia distratta. Era un bestione, motrice e rimorchio,
addetto al trasporto della benzina, e ognuno dei due componenti aveva sei paia di
ruote. Noto che non era nuovo: era anzi ammaccato e bisognoso di una sistemata. Le
cisterne erano verniciate con un color argento all'apparenza di scarsa qualita. Mann si
domando se fosse stato lo stesso autista a dipingerle. Il suo sguardo scivolo dalla
parola INFIAMMABILE stampata sul retro del rimorchio, lettere rosse su sfondo
bianco, alle strisce parallele catarifrangenti dipinte di rosso sul fondo del rimorchio, ai
grossi paraspruzzi di gomma che ondeggiavano dietro le ruote posteriori, poi risali su.
Le strisce sembravano applicate alla bell'e meglio con lo stampino. Doveva trattarsi di
un autista che lavorava in proprio, decise, e nemmeno con grande successo, a
giudicare dall'aspetto del suo mezzo. Diede un'occhiata alla targa del rimorchio.
California.

Mann controllo il tachimetro. Lui si manteneva stabile sugli ottantacinque chilometri
all'ora, come faceva sempre quando guidava sovrappensiero lungo la statale. L'autista
del camion doveva avere raggiunto almeno i centocinque, per sorpassarlo cosi
velocemente. Gli sembro un po' strano. I mezzi pesanti non erano obbligati a tenere
un'andatura piu prudente?

Fece una smorfia quando senti la puzza del gas di scarico e guardo il tubo di
scappamento verticale sulla sinistra della cabina. Sputava un fumo scuro che formava
una nuvola subito dietro il rimorchio. Cristo, penso. Con tutto questo gran parlare di
inquinamento dell'aria, come mai permettono a questo ferrovecchio di circolare sulle
statali?

Guardo il fumo con aria disgustata. Ben presto gli avrebbe fatto venire la nausea, ne
era certo. Non poteva rimanere li dietro. O rallentava o sorpassava di nuovo
I'autotreno. Non aveva tempo per rallentare. Era partito tardi. Mantenendo la velocita
di ottantacinque chilometri l'ora sarebbe arrivato appena in tempo per il suo
appuntamento pomeridiano. No, doveva passare.

Premette il pedale dell'acceleratore e comincio a spostarsi sulla sinistra. Non si vedeva
nessuno. Quel giorno sembrava proprio che su quella strada non ci fosse traffico.



Spinse ancora di piu sul gas e si sposto del tutto sulla corsia opposta.

Mentre passava gli diede un'occhiata. La cabina era troppo alta perché potesse
guardarci dentro. Riusci a scorgere soltanto il dorso della mano sinistra dell'autista
appoggiata sul volante. Era scura di carnagione e piuttosto robusta, segnata da grosse
vene.

Quando Mann vide di nuovo il muso del camion riflesso nello specchietto laterale
rientro nella corsia di destra e torno a fissare avanti.

Colto di sorpresa da una strombazzata insistente, Mann guardo nel retrovisore. Che
diavolo voleva dire, si domando, era un saluto o un'imprecazione? Borbottd qualcosa
fra sé e sé, divertito, sempre con gli occhi fissi sullo specchietto. I parafanghi anteriori
erano di un rosso cupo e tetro, e la vernice sbiadita e scrostata: un altro lavoro da
dilettante. Poteva vedere solo la parte bassa della motrice; il resto era tagliato fuori
dal bordo superiore dello specchietto.

Adesso sulla destra di Mann c'era un pendio di terreno scistoso su cui crescevano
chiazze d'erba. Lo sguardo gli ando alla casa ricoperta di assi di legno in cima alla
salita. L'antenna della televisione sul tetto era inclinata di quasi quaranta gradi. Avra
un'ottima ricezione, penso.

Torno a guardare davanti a sé, ma subito fu colpito da un cartello laterale, lettere
maiuscole tutte scrostate su un pezzo di compensato: ESCA PER STRISCIANTI
NOTTURNI. Che diavolo sara uno strisciante notturno? si domando. Sembrava il nome
di una specie di mostro di un filmaccio hollywoodiano.

L'inatteso ruggito del motore dell'autotreno lo costrinse a riportare lo sguardo sullo
specchietto retrovisore. Buon Dio, quel tipo lo stava sorpassando di nuovo. Mann giro
la testa e rivolse un'occhiataccia al leviatano mentre gli passava accanto. Cerco di
vedere dentro la cabina, ma non ci riusci perché era troppo alta. Ma insomma, che gli
prende? Che cavolo stiamo facendo, una sfida? Per vedere quale dei due riesce a stare
davanti piu a lungo?

Penso di accelerare per non farlo passare, ma cambio idea. Quando la motrice e il
rimorchio furono rientrati sulla destra Mann allento la pressione sul gas, ed emise un
altro gridolino incredulo nel rendersi conto che se non avesse rallentato l'autotreno gli
avrebbe tagliato nuovamente la strada. Cristo santo, penso. Ma che gli ha preso, a
questo tipo?

Il suo malumore aumento quando 1'odore dello scarico raggiunse di nuovo il suo naso.
Irritato, tiro su di corsa il finestrino di sinistra. Dannazione, penso, doveva respirare
quella puzza per tutta la strada fino a San Francisco? Non poteva permettersi di
rallentare. Doveva incontrare Forbes alle tre e un quarto, su questo non c'era dubbio.



Guardo avanti. Per fortuna non c'era traffico. Mann pigio sull'acceleratore,
avvicinandosi all'autotreno. Quando la statale curvo abbastanza sulla sinistra da
offrirgli una visuale completamente libera, affondd ancora di piu, spostandosi sulla
sinistra.

L'autotreno si sposto, chiudendogli la strada.

Per diversi secondi tutto quello che Mann riusci a fare fu fissarlo come intontito. Poi
blatero qualcosa e freno, rientrando in carreggiata. L'autotreno si sposto davanti a lui.

Mann non riusciva ad accettare cio che apparentemente era successo. Doveva trattarsi
di una coincidenza. L'autista non poteva avergli bloccato la strada di proposito.
Aspetto per piu di un minuto, poi mise la freccia in modo che le sue intenzioni fossero
perfettamente chiare e, schiacciando il pedale del gas, si sposto di nuovo sulla sinistra.

Immediatamente 1'autotreno sterzo, bloccandogli il passaggio.

Cristo d'un Dio! Mann era sbalordito. Era incredibile. In ventisei anni di guida non
aveva mai visto una cosa del genere. Rientro sulla destra scuotendo il capo mentre
l'autotreno si spostava insieme a lui.

Alleggeri la pressione sull'acceleratore, distanziandosi dal camion per evitare i gas di
scarico. E adesso? si chiese. C'era sempre San Francisco che lo aspettava. Perché
accidenti non aveva scelto fin dall'inizio un altro itinerario, prendendo 1'autostrada?
Quella dannata statale era tutta a due corsie.

D'impulso si sposto di nuovo sulla sinistra. Con sua sorpresa l'autotreno non cambio
direzione. Anzi, l'autista sporse la mano sinistra e gli fece cenno di passare. Mann
comincio a premere sull'acceleratore. Ma quasi subito alzo il piede con un sussulto e
sterzo freneticamente, infilandosi dietro il camion con tale velocita che la macchina
comincio a perdere aderenza sulle ruote posteriori. Era tutto preso dal tentativo di
governare la macchina impazzita quando una decappottabile blu passo sfrecciando di
fianco, sulla corsia opposta. Mann colse l'immagine sfuggente del guidatore che lo
guardava male.

Riprese il controllo della macchina, respirando pesantemente. Il cuore gli batteva
all'impazzata. Mio Dio! penso. Voleva che andassi addosso a quella macchina. Nel
rendersene conto rimase come stordito. Certo, lui avrebbe dovuto accertarsi che la
strada fosse libera; aveva commesso un errore. Ma quello gli aveva fatto cenno di
passare... Mann provo un senso di paura, e un leggero malessere. Accidenti, accidenti,
accidenti, penso. Questa doveva proprio raccontarla. Quel figlio di puttana voleva che
lui rimanesse ucciso, e per di piu senza nemmeno sporcarsi le mani, godendosi lo
spettacolo. L'idea gli sembro totalmente assurda. Su una statale californiana, un



giovedi mattina. Perché?

Mann cerco di calmarsi e di razionalizzare l'accaduto. Forse era il caldo. Forse
l'autista aveva mal di testa o lo stomaco sottosopra; forse 1'uno e l'altro. Forse aveva
avuto una discussione con la moglie, forse la sera prima gli si era rifiutata. Mann si
sforzo inutilmente di sorridere. Potevano esserci tanti motivi. Allungo la mano e
spense la radio. Quella musica allegra lo irritava.

Per diversi minuti si tenne dietro al camion. La sua faccia era una maschera di ostilita.
Quando i gas di scarico cominciarono a disturbargli lo stomaco, pigio d'istinto il palmo
della mano destra sul clacson e ve lo tenne schiacciato. Vedendo che la strada davanti
era libera premette il piede sull'acceleratore e si sposto sulla corsia opposta.

I1 movimento della sua macchina venne immediatamente imitato dal camion. Mann
resto dov'era, con la mano pigiata sul clacson. Levati dai piedi, brutto figlio di puttana!
penso. Sentl i muscoli della mascella irrigidirsi fino a fargli male. Provo una
contrazione allo stomaco.

«Dannazione!» Rientro subito sulla destra, fremendo per la rabbia. «Maledetto figlio di
puttana» farfuglio, fulminando con gli occhi l'autotreno quando rientro in carreggiata
davanti a lui. Ma che cavolo ti prende? Provo due volte a sorpassare il tuo fottuto
camion e tu ti metti a fare lo stronzo? Ti ha dato di volta il cervello o che? Mann annuli,
rigido per la tensione. Si, penso, gli ha dato di volta il cervello. Non c'e altra
Spiegazione.

Si domando che cosa avrebbe pensato Ruth di tutta quella storia, come avrebbe
reagito. Probabilmente avrebbe cominciato a suonare il clacson e avrebbe continuato a
suonarlo, presumendo di attirare prima o poi l'attenzione di qualche poliziotto. Si
guardo intorno, corrucciato. Ma dove diavolo erano i poliziotti, a proposito? Sbuffo,
con aria di dileggio. Quali poliziotti? Li, in culo al mondo? Magari avevano ancora uno
sceriffo a cavallo, Cristo santo!

All'improvviso si chiese se avrebbe potuto sorprendere l'autista sorpassandolo sulla
destra. Sposto l'auto verso la banchina e guardo avanti. Nemmeno a parlarne. Non
c'era abbastanza spazio. Se avesse voluto, l'altro avrebbe potuto schiacciarlo contro la
recinzione di filo spinato. Mann fu scosso da un brivido. E lo avrebbe fatto, penso,
c'era da scommetterci.

Mentre guidava si rese conto della quantita di detriti che imbrattavano i margini della
statale: lattine di birra, incarti di dolci, contenitori di gelato, brandelli di giornale
scuriti e marciti dalle intemperie, un cartello VENDESI spezzato in due. Tenete
I'America pulita, penso ironicamente. Oltrepasso un masso con scritto sopra WILL
JASPER, in vernice bianca. Si chiese chi diavolo fosse Will Jasper, e cosa avrebbe
pensato di quella situazione.



Inaspettatamente, la macchina comincio a saltellare. Per diversi, angosciosi momenti
Mann penso di avere bucato una gomma. Poi si accorse che la pavimentazione di
quella parte della statale era composta da lastre incassate nel terreno, con fessure fra
l'una e l'altra. Vide l'autotreno e il rimorchio saltellare anch'essi su e giu, e penso:
spero che ti si sviti il cervello. Mentre il camion imboccava una brusca curva a sinistra,
vide per un attimo il volto dell'autista nello specchietto laterale della cabina. Ma non
abbastanza a lungo per stabilire che aspetto avesse.

«Ah» disse. Piu avanti si profilava un salita lunga e ripida. Il camion avrebbe dovuto
rallentare, e lui avrebbe certamente avuto l'occasione di sorpassarlo. Mann premette
sull'acceleratore, tenendosi quanto piu possibile attaccato al veicolo.

A meta della salita Mann vide che la carreggiata si allargava in corrispondenza di un
incrocio a sinistra, e che non c'era traffico in arrivo dalla direzione opposta. Premette
il gas fino in fondo e si sposto a sinistra. Il camion, che aveva rallentato, comincio a
spostarsi davanti a lui. Teso in volto, Mann mantenne la macchina a tutta velocita
lungo il ciglio della strada e rientro bruscamente all'altezza dell'incrocio, sollevando
dietro di sé un nuvolone di polvere che gli nascose il camion alla vista. Gli pneumatici
fischiarono e gemettero sul fondo pieno di detriti e poi, all'improvviso, tornarono a
frusciare dolcemente sull'asfalto.

Guardo nello specchietto retrovisore e dalla gola gli proruppe una risata rabbiosa.
Voleva solo passare, nient'altro. La nuvola di polvere era soltanto un extra inaspettato.
Che quel bastardo si godesse anche lui una bella sbuffata di roba puzzolente nel naso,
tanto per gradire. Suono il clacson con insistenza, una serie di muggiti ritmati e
beffardi. Fottiti, amico!

Giunse in cima alla collina e si trovo di fronte un panorama mozzafiato: colline e
pianure bagnate dal sole, un corridoio di alberi scuri, riquadri di terreno coltivato con
chiazze di vegetali verde chiaro; piu lontano, all'orizzonte, un enorme serbatoio a torre
per la raccolta dell'acqua. Mann fu colpito da quello spettacolo. Delizioso, penso.
Allungo la mano e riaccese la radio, cominciando a canticchiare sopra la musica.

Sette minuti piu tardi oltrepasso il cartellone pubblicitario di un bar: DA CHUCK. No,
grazie, Chuck, si disse. Rivolse uno sguardo distratto a un edificio grigio che sorgeva
in una rientranza della statale. C'era un cimitero nel cortile anteriore, o forse un
gruppetto di statue di gesso in vendita?

Sentendo un rumore alle sue spalle, Mann guardo nello specchietto retrovisore e si
sentl gelare dalla paura. L'autotreno sfrecciava giu per la collina, al suo inseguimento.

Rimase a bocca aperta e diede un'occhiata al tachimetro. Andava a piu di novanta! In
una strada in discesa piena di curve non era proprio una velocita che desse garanzie di



sicurezza. Eppure l'autotreno doveva andare assai piu veloce, visto che si avvicinava
sempre di piu. Mann inghiotti la saliva, tenendosi sulla destra mentre affrontava una
curva piuttosto ripida. Ma quell'uomo e impazzito, penso.

Guardo davanti a sé, cercando una soluzione. Vide una uscita a poco piu di mezzo
chilometro e decise di imboccarla. Adesso l'intero specchietto retrovisore era occupato
dalla enorme griglia quadrata. Pigio sul gas e gli pneumatici stridettero
fastidiosamente mentre affrontava un'altra curva, convinto che l'autotreno avrebbe
dovuto per forza rallentare.

Emise un gemito quando lo vide imboccare la curva senza problemi: si rese conto della
spinta verso l'esterno solo dall'ondeggiare della cisterna. Tremante, Mann si morse le
labbra e controllo a fatica la macchina mentre affrontava un'altra curva. Adesso c'era
una discesa ripida. Mollo la spinta sull'acceleratore e diede un'occhiata al tachimetro.
Oltre cento all'ora! Non era abituato a guidare cosi veloce!

Disperato, vide l'uscita che si avvicinava velocissima sulla sua destra. In ogni caso non
avrebbe potuto lasciare la statale a quella velocita: avrebbe cappottato. Maledizione,
ma che diavolo gli aveva preso a quel figlio di buona donna? Infuriato e spaventato,
Mann schiaccio il clacson. Di scatto tiro giu il finestrino e agito la mano sinistra per
indicare al camion di rallentare. «Rallenta!» urlo. Suono di nuovo il clacson. «Rallenta,
brutto bastardo!»

Ormai il camion gli era quasi addosso. Mi uccidera! penso Mann, inorridito. Suono il
clacson piu volte, poi dovette aggrapparsi al volante con entrambe le mani per
affrontare un'altra curva. Con la coda dell'occhio guardo nello specchietto retrovisore.
Riusci a vedere solo la porzione inferiore della griglia del radiatore. Stava per perdere
il controllo della macchina! Senti le ruote posteriori che cominciavano a pattinare e si
affrettdo a premere sull'acceleratore. Gli pneumatici ripresero aderenza, la macchina
fece un balzo in avanti e recupero velocita.

Mann vide davanti a sé il fondo della discesa, e in lontananza una costruzione con
l'insegna DA CHUCK. L'autotreno stava riguadagnando terreno. Questo e
completamente pazzo! penso, infuriato e terrorizzato allo stesso tempo. La statale si
allungava davanti a lui. Schiaccio 1'acceleratore: 110 adesso...115. Mann si irrigidi,
cercando di tenere la macchina piu a destra possibile.

All'improvviso comincio a frenare, poi scartd sulla destra e s'infilo a tutta velocita
nell'area di parcheggio davanti al bar. Grido quando la macchina comincio a scivolare
di coda e poi prese a sbandare. Sterza! urlo una voce nella sua testa. Il posteriore della
macchina ondeggiava a destra e a sinistra, con le gomme che sputavano detriti e
sollevavano una nuvola di polvere. Mann schiaccio piu forte il freno, cercando di
controllare lo shandamento. La macchina comincio a raddrizzarsi e lui spinse ancora
piu a fondo il pedale, mentre con la coda dell'occhio scorgeva la motrice e il rimorchio



che passavano rombando lungo la statale. Per poco non prese di striscio una delle
macchine parcheggiate davanti al bar, la evito per un pelo e prosegui dritto. Spinse sul
freno con tutta la forza che aveva. Il retrotreno piego verso destra e la macchina quasi
giro su se stessa, prosegui sbandando e si fermo una trentina di metri dopo il bar.

Mann rimase seduto in un silenzio pulsante, con gli occhi chiusi. Il cuore gli picchiava
nel petto come un martello impazzito. Ebbe l'impressione che non sarebbe riuscito a
riprendere fiato. Se mai avesse dovuto avere un attacco di cuore, quello era il
momento buono. Dopo un po' riapri gli occhi e si premette una mano contro il petto. Il
cuore gli batteva ancora all'impazzata. Non c'eé da stupirsi, penso. Non capita tutti i
giorni di rischiare la pelle per colpa di un camion.

Apri la maniglia e spinse la portiera verso l'esterno, poi fece per uscire ed emise un
grugnito di sorpresa quando la cintura di sicurezza lo blocco contro il sedile. Abbasso
le dita tremanti, spinse il pulsante e la sgancio. Diede un'occhiata al bar. Si domando
cosa avessero pensato i gestori di quell'arrivo a tutta velocita.

Giunse barcollando alla porta del bar. Sulla vetrina c'era un cartello che diceva:
CAMIONISTI BENVENUTI. Nel vederlo Mann provo una vaga sensazione di nausea.
Sempre tremando spinse la maniglia ed entro, evitando lo sguardo degli avventori. Era
sicuro che lo stavano fissando, ma non aveva la forza per affrontarli. Tenendo gli occhi
fissi davanti a sé, si porto nel retro del bar e apri la porta del bagno degli uomini.

Ando verso il lavandino, giro il rubinetto di destra e si chino per raccogliere 1'acqua
fredda fra le mani e sciacquarsi la faccia. Aveva una contrazione ai muscoli dello
stomaco che non riusciva controllare. Si raddrizzo, sfilo un bel po' di tovaglioli di carta
dal contenitore e se li passo sul viso, facendo smorfie all'odore della carta. Getto in un
cestino accanto al lavello i tovaglioli fradici e si guardo allo specchio. Sei sempre fra
noi, Mann, penso, e confermo con un cenno del capo, deglutendo a fatica. Tiro fuori il
suo pettine di metallo e si sistemo i capelli. Non si puo mai dire, penso. Proprio non si
puo dire. Te ne vai in giro, anno dopo anno, dando per scontati certi valori; come
guidare lungo una strada pubblica senza che qualcuno cerchi di ucciderti. Finisci col
dipendere da questo genere di cose. Poi ti succede qualcosa e all'improvviso non hai
piu niente in mano. Un incidente di quelli che lasciano il segno e tutti gli anni di buon
senso e di certezze vengono spazzati via e, all'improvviso, ti ritrovi davanti la giungla.
L'uvomo, parte animale, parte angelo. Come gli era venuta in mente quella frase? Fu
scosso da un brivido.

In quel camion c'era qualcosa di totalmente animalesco.

Ormai aveva recuperato quasi del tutto il fiato. Mann guardo la sua immagine allo
specchio con un sorriso tirato. Bene, ragazzo mio, si disse. Ormai & fatta. E stato un
maledetto incubo, ma adesso e finito. Stai andando a San Francisco, ti troverai una
bella camera d'albergo, ordinerai una bottiglia di costoso scotch, ti rimetterai in sesto



con un bel bagno caldo e ti scorderai tutto. Ci puoi scommettere, aggiunse, poi si volto
e usci dal bagno.

Si blocco sulla soglia, di nuovo senza fiato. Resto paralizzato i, con il cuore che gli
martellava nel petto, a guardare attraverso la vetrina del bar.

L'autotreno era parcheggiato proprio la fuori.

Mann lo fisso, stordito e incredulo. Non era possibile. Lo aveva visto passare lungo la
strada a tutta velocita. Aveva vinto il camionista; aveva vinto lui! Aveva la dannata
statale tutta per sé! Perché mai era tornato indietro?

Colto da un improvviso terrore, Mann si guardo intorno. C'erano cinque uomini che
mangiavano, tre lungo il bancone, due nei separé. Si maledisse per non avere guardato
quei volti quando era entrato. Adesso non c'era nessun modo per sapere chi fosse.
Senti che le gambe gli cominciavano a tremare.

Si diresse d'istinto verso il separé piu vicino e scivolo goffamente dietro il tavolo.
Adesso aspetta, si disse: prenditi il tuo tempo. Certamente era in grado di
riconoscerlo. Nascondendo la faccia dietro il menu diede un'occhiata da sopra. Era
quello con la camicia da lavoro color cachi? Mann cerco di vedergli le mani, ma non ci
riusci. Sposto nervosamente lo sguardo in giro per la sala. Non era quello con il
completo, comunque. Ne rimanevano tre. Era quello nel separé di fronte, con la faccia
squadrata e i capelli neri? Se solo fosse riuscito a vedergli le mani, gli sarebbe stato
d'aiuto. Uno degli altri due al bancone? Mann li studio, sentendosi a disagio. Ma
perché non li aveva guardati in faccia quando era entrato?

Ma aspetta, si disse; accidenti a te, aspetta! D'accordo, il camionista era li dentro, ma
questo non significava automaticamente che avesse intenzione di continuare
quell'assurdo duello. I1 bar di Chuck poteva essere l'unico posto in cui era possibile
mangiare nel raggio di diversi chilometri. Era ora di pranzo o no? Probabilmente
I'autista del camion voleva soltanto fermarsi li a pranzare. Prima era troppo veloce per
entrare nel parcheggio, percio aveva rallentato, aveva fatto inversione di marcia ed
era tornato indietro, tutto li. Mann si costrinse a leggere il menu. Giusto, penso. E
inutile essere cosi nervoso. Magari una birra lo avrebbe rilassato.

La donna dietro il bancone venne da lui e Mann ordino un sandwich al prosciutto con
pane di segale e una bottiglia di Coors. Mentre la donna si voltava e se ne andava, lui
si domando, con un improvviso sussulto di autorimprovero, perché non avesse
semplicemente lasciato il bar, saltando in macchina e partendo a tutta velocita. Cosi
avrebbe saputo subito se quell'autista aveva ancora intenzione di inseguirlo. A quel
punto, invece, avrebbe dovuto soffrire per tutta la durata del pasto, prima di
appurarlo. Emise quasi un gemito, dandosi dell'idiota.



D'altra parte, che sarebbe successo se il camionista fosse davvero uscito dopo di lui e
si fosse messo di nuovo al suo inseguimento? Sarebbe stato da capo a dodici. Anche se
fosse riuscito a prendere un buon vantaggio, alla fine il camionista lo avrebbe
raggiunto e sorpassato. Non era da lui guidare a centotrenta, centoquaranta all'ora
solo per restare davanti. E vero, poteva anche essere intercettato da una pattuglia
della polizia stradale californiana, ma se non fosse andata cosi?

Mann represse quei pensieri tormentosi e cerco di calmarsi. Fisso deliberatamente i
quattro uomini. Due di loro potevano vagamente assomigliare al camionista: quello con
la faccia squadrata nel separé di fronte e quello tarchiato in tuta seduto al bancone.
Mann ebbe l'impulso di andare da loro e chiedergli chi fosse dei due, scusarsi con lui
se lo aveva fatto irritare, dirgli qualsiasi cosa per calmarlo dal momento che,
ovviamente, non era una persona razionale, ma con tutta probabilita un maniaco
depressivo. Magari offrirgli una birra e restare un po' seduto vicino a lui per cercare di
sistemare le cose.

Non riusci a muoversi. E se il camionista aveva gia lasciato perdere la faccenda? Il suo
approccio non poteva forse irritarlo di nuovo? Mann si sentiva sfinito per l'indecisione.
Accolse con un debole cenno del capo la cameriera, che gli servi il sandwich e la birra.
Bevve un sorso, e fu colto da un accesso di tosse. Forse il camionista si divertiva a
vederlo tossire? Mann senti una fitta di risentimento che gli risaliva dallo stomaco.
Che diritto aveva quel bastardo di imporre un tormento del genere a un altro essere
umano? Era un paese libero o no? Maledizione, lui aveva tutto il diritto di sorpassare
quel figlio di puttana, se lo voleva!

«Oh, al diavolo» mormoro, sforzandosi di trovare un lato divertente. La stava facendo
decisamente piu grossa di quanto non fosse. Non era forse cosi? Guardo il telefono
sulla parete opposta. Che cosa gli impediva di chiamare la polizia locale e raccontar
loro la situazione? Poi, pero, sarebbe dovuto rimanere li, perdere tempo, fare
arrabbiare Forbes, magari perdere l'affare. E se poi il camionista si fosse trattenuto
anche lui per spiegare le sue ragioni ai poliziotti? Naturalmente avrebbe negato tutto.
E se la polizia avesse creduto a lui e non avesse fatto nulla? Una volta che se ne fosse
andata, il camionista gli si sarebbe messo di nuovo alle calcagna, senza dubbio, ma
stavolta con piu accanimento. Dio! penso Mann, stravolto.

I1 sandwich non sapeva di niente, e la birra era sgradevolmente amara. Mann fisso il
tavolo mentre mangiava. Per l'amor del cielo, ma perché rimaneva li seduto in quel
modo? Era un uomo adulto, no? Perché non sistemava quella dannata faccenda una
volta per tutte?

Senti che la mano gli tremava cosi vistosamente da rischiare di versarsi la birra sui
pantaloni. L'uomo in tuta si era alzato dal bancone e si stava dirigendo a piccoli passi
verso la cassa. Mann senti il cuore battergli forte nel vederlo pagare il conto alla
cameriera, prendere il resto insieme a uno stuzzicadenti dal distributore automatico e



uscire. Lo segul con lo sguardo in un silenzio angoscioso.
L'uomo non sali a bordo dell'autocisterna.

Allora doveva essere quello nel separé di fronte. Il suo viso prese forma nel ricordo di
Mann: squadrato, occhi scuri, capelli neri. L'uomo che aveva tentato di ucciderlo.

Mann si alzo di scatto, lasciando che l'impulso vincesse la paura. Con gli occhi fissi
davanti a sé, si diresse verso la porta. Qualsiasi cosa era preferibile a restarsene
seduto in quel separé. Si fermo davanti alla cassa, avvertendo un fastidioso prurito al
petto mentre inalava aria a grandi boccate. Si domando se l'uomo lo stesse
osservando. Degluti, tirando fuori dalla tasca destra dei pantaloni un fascio di
banconote tenute da un fermaglio. Diede un'occhiata alla cameriera. Muoviti, penso.
Poi guardo il conto, vide l'importo e si frugo in tasca in cerca di spiccioli. Senti una
moneta rimbalzare a terra e rotolare via. La ignoro, lascio cadere un dollaro e un
quarto sul bancone e torno a infilarsi nella tasca dei pantaloni il fascio di banconote.

Mentre lo faceva senti 1'uomo nel separé di fronte che si alzava. Un brivido gelido gli
corse lungo la schiena. Ando subito verso la porta e la spalanco, notando con la coda
dell'occhio 1'uomo dalla faccia squadrata che si avvicinava alla cassa. Si allontano
barcollando dal bar e si avvio a grandi passi verso la macchina. Aveva di nuovo la
bocca secca e il cuore gli batteva dolorosamente nel petto.

All'improvviso si mise a correre. Senti la porta del bar che si richiudeva
rumorosamente e lotto per resistere all'impulso di guardarsi dietro. Era un rumore di
passi di corsa, quello che sentiva adesso? Giunse alla macchina, apri lo sportello e
s'infilo impacciato dietro il volante. Infilo la mano in tasca per prendere le chiavi, le
tiro fuori e per poco non le fece cadere. La mano gli tremava cosi forte che non
riusciva a infilare la chiave di accensione. Gemette, travolto da un terrore crescente.
Andiamo! penso.

La chiave entro, e Mann la gird in modo convulso. Il motore si avvio e lui lo mando su
di giri prima di inserire la marcia. Poi mollo un poco l'acceleratore, fece girare la
macchina e si diresse verso la statale. Con la coda dell'occhio vide la motrice e la
cisterna che scomparivano dietro il bar.

La reazione esplose dentro di lui. «No!» grido, furioso, e schiaccio il piede sul freno.
Era un comportamento idiota! Perché diavolo doveva scappare cosi? Accosto la
macchina e si fermo saltellando, scese sui piedi malfermi e si diresse verso il camion
con andatura rabbiosa. E va bene, amico, si disse, fissando 1'uomo dentro la cabina
come se volesse incenerirlo. Vuoi prendermi a pugni sul naso, d'accordo, ma basta con
questi stupidi duelli sulla statale.

L'autotreno comincio a guadagnare velocita. Mann alzo il braccio. «Ehi!» grido.



Sapeva che l'autista lo aveva visto. «Ehi!» Comincio a correre mentre il camion
continuava a muoversi, con il motore che strideva rumorosamente. Ormai aveva
raggiunto la strada. Mann gli corse incontro con un senso di martoriata indignazione.
Il camionista scaldo una marcia, e l'autotreno aumento la velocita. «Fermati!» urlo
Mann. «Accidenti a te, fermati!»

Si fermo lui, ansimando, e fissando il camion mentre percorreva la statale,
oltrepassava una collina e scompariva. «Brutto figlio di puttana» farfuglio. «Dannato,
miserabile figlio di puttana.»

Torno indietro arrancando lentamente, cercando di convincersi che il camionista aveva
voluto sfuggire al rischio di una scazzottata. Era possibile, naturalmente, ma in
qualche modo Mann non ne era convinto.

Sali in macchina e stava per infilarsi sulla statale quando cambio idea e spense il
motore. Magari quel pazzo bastardo trotterellava sui trenta all'ora in attesa che lui lo
raggiungesse. Al diavolo, penso. Decise di mandare all'aria il suo programma; al
diavolo anche quello. Forbes avrebbe dovuto aspettare, tutto qui. E se a Forbes non
piaceva aspettare, andava bene anche quello. Se ne sarebbe rimasto li per un po',
lasciando che quello svitato arrivasse fuori portata, e lasciandogli credere che aveva
vinto lui. Mann fece una smorfia. Sei il terribile Barone Rosso, amico; mi hai abbattuto.
Adesso vattene all'inferno con i miei complimenti piu sentiti. Scosse la testa. Che
sollievo, penso.

Avrebbe proprio dovuto farlo prima, fermarsi e aspettare. A quel punto il camionista
sarebbe stato costretto a darsi una calmata. Oppure a scegliersi qualcun altro, gli
venne in mente, e il pensiero lo sbalordi. Gesu, magari era cosi che quel pazzo
bastardo passava le sue ore di lavoro! Gesu Cristo onnipotente! Era mai possibile?

Guardo l'orologio sul cruscotto. Erano appena passate le dodici e mezza. Accidenti,
penso. Tutto questo in nemmeno un'ora. Si sposto sul sedile e allungo le gambe. Si
appoggio contro lo sportello, chiuse gli occhi e ripasso mentalmente gli impegni che lo
attendevano l'indomani e il giorno seguente. Per quella giornata, tirando le somme, si
poteva considerare fuori uso.

Quando riapri gli occhi, temendo di addormentarsi e di perdere troppo tempo, erano
passati quasi undici minuti. A quel punto quello squilibrato doveva essere abbastanza
lontano; ad almeno una ventina di chilometri, e forse piu, a giudicare da come guidava.
Bene cosi. Tanto ormai non aveva piu in programma di arrivare in tempo a San
Francisco. Se la sarebbe presa comoda.

Mann si sistemo la cintura di sicurezza, avvio il motore, inseri la marcia e si immise
sulla statale, dopo essersi dato un'occhiata alle spalle. Non si vedeva una macchina.
Gran giornata per viaggiare. Se ne stavano tutti a casa. Quel pazzo doveva essersi



fatto una bella reputazione in zona. Quando Jack il Matto e sulla statale, chiudete la
macchina in garage. Mann ridacchio a quell'idea mentre svoltava alla prima curva.

Un riflesso involontario gli fece schiacciare il pedale del freno. La macchina pattino
appena e si blocco, e lui si ritrovo a fissare la strada davanti a sé. L'autocisterna era
parcheggiata sulla banchina, a nemmeno cento metri di distanza.

Era come se il suo cervello si rifiutasse di funzionare. Mann sapeva che stava
bloccando la sede stradale, sapeva che doveva fare un'inversione a u oppure liberare
la strada, ma riusci solo a rimanere li a bocca spalancata guardando l'autotreno.

Emise un grido, ritraendo istintivamente le gambe, quando un clacson suono dietro di
lui. Alzo subito la testa, guardo nello specchietto retrovisore ed emise un rantolo nel
vedere una giardinetta gialla che si precipitava su di lui a tutta velocita. All'ultimo
istante sterzo e si sposto nella corsia opposta, scomparendo dallo specchietto. Mann si
giro di scatto e la vide sfrecciargli accanto, con il posteriore che oscillava di qua e di la
e le gomme che stridevano. Vide anche i lineamenti stravolti del guidatore, e le sue
labbra che si muovevano in una imprecazione silenziosa.

Poi la giardinetta rientro nella corsia di destra e riprese velocita. Nel vederla
oltrepassare il camion, Mann ebbe una strana sensazione. L'uomo che era a bordo di
quella macchina poteva proseguire tranquillo, senza pericoli. Era lui a essere stato
preso di mira. Quello che succedeva era folle. Eppure stava accadendo.

Accosto la macchina alla banchina della statale e si fermo. Mise in folle, si appoggio
allo schienale e rimase a fissare il camion. Gli faceva di nuovo male la testa. Le tempie
gli pulsavano in modo simile al tictac soffocato di un orologio lontano.

Che doveva fare? Sapeva benissimo che se avesse lasciato la macchina per
raggiungere il camion a piedi, 1'autista avrebbe messo in moto e si sarebbe spostato
piu avanti. Tanto valeva affrontare il fatto che aveva a che fare con un pazzo. Senti che
i muscoli dello stomaco ricominciavano a tremargli. Il cuore gli batteva lentamente,
picchiando contro la cassa toracica. E adesso?

In un furioso, improvviso impulso, Mann ingrano la marcia e premette forte il pedale
dell'acceleratore. Gli pneumatici rotearono sfrigolando prima di fare presa sull'asfalto;
la macchina schizzo in strada. Il camion si mosse all'istante. Aveva tenuto il motore
acceso! penso Mann in un accesso di rabbioso terrore. Schiaccio a fondo il pedale e
poi, all'improvviso, si rese conto che non ce la poteva fare, che 1'autotreno gli avrebbe
bloccato la strada e che lui sarebbe andato a sbattere contro la cisterna. Una visione
gli attraverso la mente come un lampo, una violenta esplosione e una vampata di
fiamme che lo inceneriva. Comincio subito a frenare, cercando di decelerare in modo
regolare, cosi da non perdere il controllo.



Quando ebbe rallentato abbastanza da sentirsi al sicuro, sterzo sulla destra e si fermo
di nuovo sulla banchina, rimettendo in folle.

Circa ottanta metri pit avanti, il camion lascio la sede stradale e accosto.

Mann picchietto le dita sul volante. E adesso? Fare inversione di marcia e tornare
verso est fino a trovare un incrocio da cui prendere un'altra strada per San Francisco?
Come faceva a sapere che il camionista non lo avrebbe seguito anche 1i? Si morse
rabbiosamente le labbra, con le guance scosse da un tic. No! Non sarebbe tornato
indietro!

Tutto a un tratto la sua espressione s'induri. Be', una cosa era sicura: non sarebbe
rimasto fermo li per tutto il giorno. Allungo la mano, inseri la prima e torno a
immettersi sulla statale. Vide 1'enorme autotreno che cominciava a muoversi, ma non
fece il minimo tentativo per accelerare. Lavoro di fino sui freni, sistemandosi una
trentina di metri dietro il camion. Guardo il tachimetro. Sessanta chilometri 1'ora. Il
camionista aveva sporto il braccio sinistro dal finestrino e gli stava facendo cenno di
passare. Che intenzione aveva? Aveva cambiato idea? Aveva finalmente deciso che
quel gioco si era spinto troppo oltre? Mann non riusciva a crederci.

Guardo davanti a sé. Malgrado le montagne tutt'intorno, la statale era pianeggiante,
almeno fin dove arrivava il suo sguardo. Tamburello col dito sul clacson, cercando di
chiarirsi le idee. Magari poteva anche arrivare fino a San Francisco a quella velocita,
tenendosi indietro quel tanto che bastava per evitare i gas di scarico. Non gli
sembrava probabile che il camionista si fermasse in piena statale per bloccargli la
strada. E se si fosse accostato per farlo passare, lui poteva fare la stessa cosa. Sarebbe
stato un pomeriggio estenuante, ma almeno non avrebbe corso rischi.

D'altra parte, poteva anche valere la pena di provare un'ultima volta a sorpassare il
camion. Ovviamente era proprio quello che voleva quel figlio di puttana. Eppure un
veicolo di quelle dimensioni non poteva essere guidato con la stessa disinvoltura con
cui si poteva potenzialmente guidare la sua macchina. Era contro le leggi della
meccanica, se non altro. Tutto il vantaggio che aveva in fatto di massa doveva per
forza perderlo in stabilita, tanto piu considerando il rimorchio. Se Mann avesse spinto
il motore, diciamo, a centoventi chilometri l'ora e se ci fosse stata un minimo di salita e
lui era certo che doveva esserci l'autotreno sarebbe rimasto indietro.

Naturalmente la domanda era: avrebbe avuto il sangue freddo di mantenere una simile
velocita per una distanza prolungata? Non l'aveva mai fatto prima. Eppure, piu ci
pensava, piu la cosa lo stuzzicava: assai piu della soluzione alternativa.

Decise all'improvviso. Va bene, si disse. Controllo la strada, poi schiaccio a fondo il
pedale dell'acceleratore e si sposto sulla sinistra. Mentre si avvicinava all'autotreno si
irrigidi, prevedendo che il camionista gli avrebbe bloccato la strada. Invece 1'altro non



si sposto dalla sua corsia. La macchina di Mann scivolo lungo 1'enorme fiancata del
veicolo. Diede un'occhiata alla cabina e vide il nome KELLER stampato sulla portiera.
Per un momento sconvolgente gli sembro di leggere KILLER e comincio a rallentare.
Poi, studiando meglio il nome, lo vide per cio che era veramente e torno bruscamente
a premere sul gas. Quando inquadro il camion nello specchietto retrovisore rientro
nella corsia di destra.

Rabbrividi, in un miscuglio di paura e soddisfazione, quando vide che il camionista
stava guadagnando velocita. Era stranamente confortante conoscere di nuovo le
intenzioni di quell'uomo, al di la di ogni dubbio. Questo, unito al fatto di avere visto il
suo viso e letto il suo nome, sembrava in qualche modo ridimensionare il tutto. Prima
non aveva un volto, né un nome, ed era l'incarnazione del terrore piu ignoto. Adesso,
almeno, era un individuo. E va bene, Keller, disse la sua mente, vediamo se adesso
riesci a battermi con quel tuo catorcio rosso argento. Schiaccio di piu l'acceleratore.
Ci siamo, penso.

Guardo il tachimetro, e quando vide che segnava soltanto centodieci chilometri 1'ora
aggrotto la fronte. Diede gas con maggiore decisione, continuando a guardare
alternativamente la statale davanti a sé e il tachimetro, finché l'indicatore non supero i
centoventi. Provo un brivido tutto personale di soddisfazione. D'accordo, Keller, brutto
figlio di puttana, prova a imitarmi, penso.

Dopo alcuni secondi torno a guardare nello specchietto retrovisore. L'autotreno si
stava avvicinando? Sbalordito, controllo la velocita. Dannazione! Era risceso a
centoquindici! Schiaccio rabbiosamente il pedale dell'acceleratore. Non puo andare a
piu di centoventi! Il petto di Mann fu scosso da un rantolo convulso.

Guardo di lato mentre sfrecciava accanto a una berlina parcheggiata sulla banchina
della statale, sotto un albero. Dentro c'era una giovane coppia, che chiacchierava.
Dopo un attimo erano gia lontani, il loro mondo cancellato dal suo. Chissa se avevano
dato un'occhiata quando li aveva sorpassati. Mann ne dubitava.

Trasali quando l'ombra di un ponte saettdo sopra il tettuccio e il parabrezza.
Respirando a fatica diede un'altra occhiata al tachimetro. Poco piu di centoventi.
Controllo nello specchietto retrovisore. Era la sua immaginazione o l'autotreno stava
di nuovo guadagnando terreno? Guardo avanti, con occhi ansiosi. Doveva esserci un
paese o qualche centro abitato. Al diavolo gli appuntamenti; si sarebbe fermato alla
stazione locale di polizia e gli avrebbe raccontato quello che era successo. Sarebbero
stati costretti a credergli. Perché mai avrebbe dovuto raccontargli una storia simile se
non era vera? Per quanto poteva immaginare, Keller doveva avere un bel fascicolo
tutto suo in quella zona. Oh, certo, gli stiamo addosso, senti dire da un funzionario
senza volto. Quel pazzo bastardo se 1'e cercata e adesso avra quello che si merita.

Mann si scosse e guardo lo specchietto. L'autotreno si stava avvicinando veramente.



Sobbalzo e guardo il tachimetro. Dannazione, sta' attento! Era tornato a centocinque!
Emise un gemito di frustrazione e schiaccio il pedale. Centoventil!... 120! si impose.
C'era un assassino alle sue calcagna!

Oltrepassd0 un campo fiorito: lilla bianchi e porpora che si stendevano in file
interminabili. A fianco della statale c'era una piccola baracca, con sopra scritto FIORI
FRESCHI DI CAMPO. Appoggiato alla baracca c'era un cartellone quadrato, su cui
risaltava brutalmente la scritta POMPE FUNEBRI. Mann si vide improvvisamente
sdraiato in una cassa da morto, tutto agghindato come un grottesco pupazzo. L'odore
opprimente dei fiori sembrava riempirgli le narici. Ruth e i bambini seduti in prima
fila, con le teste chine. Tutti i parenti...

Improvvisamente il fondo della strada divenne irregolare e la macchina comincio a
sobbalzare e sussultare, trasmettendogli fitte dolorose alla testa. Senti il volante che
gli opponeva resistenza e lo strinse forte con le mani, avvertendo le vibrazioni che gli
salivano su per le braccia. Non o0s0 guardare nello specchietto retrovisore. Dovette
costringersi a mantenere inalterata la velocita. Keller non avrebbe rallentato, ne era
certo. E se bucassi una gomma? Avrebbe perso immediatamente il controllo. Mann
visualizzo la sua macchina che cappottava, si ribaltava piu volte con grande stridore di
metallo, il serbatoio che esplodeva, il suo corpo schiacciato e bruciato, e...

Il tratto dissestato dell'asfalto termino e i suoi occhi corsero subito allo specchietto
retrovisore. Il camion non si era avvicinato, ma non aveva nemmeno perso terreno.
Mann si guardo intorno freneticamente. Piu avanti c'erano colline e montagne. Cerco
di tranquillizzarsi dicendosi che le salite erano a suo favore, che poteva affrontarle alla
stessa velocita a cui procedeva adesso. Ma tutto quello che gli veniva in mente erano
le discese, quel camion immenso dietro di lui, che urtava con violenza la sua macchina
e la scagliava giu da qualche dirupo. Ebbe la spaventosa visione di decine di macchine
infrante e arrugginite che giacevano nascoste in qualche canyon piu avanti, ognuna
con dei cadaveri a bordo, tutti condannati da Keller a una morte atroce.

La macchina di Mann s'infilo come un missile in un corridoio di alberi. Su ciascun lato
c'erano eucalipti frangivento, a distanza di un metro I'uno dall'altro. Era come
sfrecciare dentro un canyon dalle pareti altissime. Mann ansimo, contorcendosi,
gquando un grosso ramo carico di foglie impolverate urto contro il parabrezza, per poi
scomparire alla vista. Dio santo! penso. Era lui che si stava spostando verso destra. Se
avesse perso il sangue freddo a quella velocita, sarebbe stata la fine. Gesu! Proprio
una manna per Keller, osservo tra sé. Visualizzo il camionista dal muso squadrato
mentre oltrepassava il relitto in fiamme, sapendo che si era sbarazzato della sua preda
senza nemmeno sporcarsi le mani.

Quando la macchina riemerse da quel corridoio Mann trasali. Adesso la strada davanti
a lui non era diritta, ma si infilava serpeggiando in mezzo ai primi contrafforti
pedemontani. Mann dovette fare appello a tutta la sua forza di volonta per schiacciare



piu a fondo il pedale del gas. Centoventicinque, adesso. Quasi centoventisei.

Sulla sinistra c'era un'ampia spianata di colline verdeggianti che si fondevano con le
montagne. Vide una macchina nera su una strada sterrata, diretta verso la statale.
Aveva la fiancata dipinta di bianco? Il cuore di Mann ebbe un sussulto. D'impulso porto
la mano destra sul clacson e ve la tenne premuta. Il suono del clacson era stridulo e gli
torturava le orecchie. Il cuore comincio a battergli piu forte. Era una macchina della
polizia? Lo era?

Con la stessa velocita sollevo la mano dal clacson. No, non lo era. Maledizione! Si
sentiva soffocare dalla rabbia. Keller doveva essersi divertito come un matto nel
vedere i suoi patetici tentativi. Senza dubbio in quel preciso momento stava
ridacchiando sottovoce. Senti nella mente la voce del camionista, rauca e allusiva.
Pensi davvero di trovare uno sbirro che ti salvi la pelle, ragazzo? Col caaaavolo! Tu
morirai. Il cuore di Mann si contorse in un accesso di odio inarrestabile. Brutto figlio
di puttana! penso. Strinse a pugno la mano destra e la lascio cadere sul sedile. Che Dio
ti stramaledica, Keller. Ti uccidero io, fosse 1'ultima cosa che faccio!

Adesso le colline erano piu vicine. Fra poco la strada avrebbe cominciato a salire per
lunghi tratti con una buona pendenza. Mann senti rinascere la speranza dentro di sé.
Era sicuro di guadagnare un bel vantaggio sull'autotreno. Per quanto si sforzasse, quel
bastardo di Keller non poteva riuscire a tenere i centoventi all'ora in salita. Io invece
posso!, urlo la sua mente in uno slancio di entusiasmo. Si riempi la bocca di saliva e
degluti. Aveva la camicia fradicia sulla schiena, e sentiva il sudore che gli colava lungo
i fianchi. Un bagno e un drink, ecco che cosa avrebbe voluto come prima cosa, appena
raggiunta San Francisco. Un lungo bagno caldo, un bel drink gelato. Cutty Sark.
Avrebbe scialacquato, perdio. Se lo meritava.

La macchina imbocco una leggera salita. Troppo poco ripida, dannazione! La perdita
di velocita del camion sarebbe stata compensata dalla sua spinta. Mann provo un odio
insensato per quel paesaggio. Aveva gia oltrepassato la cima e stava procedendo per
un tratto in leggera discesa. Guardo nello specchietto retrovisore. Squadrato, penso;
tutto in quell'automezzo era squadrato: la griglia del radiatore, la forma dei
parafanghi, 1'estremita dei paraurti, il profilo della cabina, anche la forma delle mani e
della faccia di Keller. Visualizzo il camion come una grande entita che lo inseguiva,
insensibile, animalesca, che gli dava la caccia per puro istinto.

Mann grido, inorridendo, quando vide piu avanti un cartello che indicava LAVORI IN
CORSO. Corse freneticamente con lo sguardo lungo tutta la strada. Entrambe le corsie
bloccate, un'enorme freccia nera che indicava il percorso alternativo! Gemette per
l'angoscia, quando si accorse che era una strada sterrata. Il piede schizzo
automaticamente sul pedale del freno e comincido a pompare. Lancio un'occhiata
stravolta allo specchietto. L'autotreno si muoveva piu veloce che mai! Era impossibile!
L'espressione di Mann divenne una maschera di terrore quando comincio a svoltare



sulla destra.

Si irrigidi nel momento in cui le ruote toccarono la superficie sterrata. Per un attimo fu
certo che il retrotreno della macchina sarebbe andato per conto suo. «No, non farlo!»
urlo. Si ritrovo all'improvviso a procedere a sobbalzi sulla strada sferrata, con i gomiti
stretti sui fianchi, cercando di non perdere il controllo. Gli pneumatici picchiavano sui
solchi scavati nel terreno, le ruote sembravano sempre sul punto di staccarsi dal
mozzo. I finestrini tintinnavano fragorosamente. Il suo collo scattava avanti e indietro
procurandogli fitte dolorose. Il suo corpo sballottato si protendeva contro la cintura di
sicurezza, poi schizzava violentemente all'indietro, contro lo schienale. Mann sentiva
tutti gli effetti dei sobbalzi sulla spina dorsale. Teneva i denti stretti, ma urlo di dolore
quando un incisivo gli si pianto nel labbro.

Emise un rantolo nel sentire la coda della macchina che pattinava verso destra.
Comincio a strattonare il volante verso sinistra, poi, sibilando, sterzo di scatto nella
direzione opposta, urlando quando il paraurti di destra ando a sbattere contro un
paletto, abbattendolo. Ricomincido a pompare sui freni, lottando per recuperare il
controllo della macchina. Il retrotreno sbhando bruscamente verso sinistra, e le gomme
sollevarono una nuvola di polvere. Mann senti un urlo che gli si strozzava in gola. Si
mise a lavorare con decisione sul volante. La macchina comincio a pattinare verso
destra, e lui sterzo ancora fino a quando non la senti di nuovo stabile. Adesso la testa
gli pulsava come il cuore, con sussulti violenti, spasmodici. Comincio a tossire, e provo
un senso di nausea per il sapore di sangue in bocca.

La strada sterrata fini all'improvviso, la macchina riguadagno la presa sull'asfalto e lui
si azzardo a dare un'occhiata nello specchietto retrovisore. Il camion aveva rallentato
ma gli era sempre alle calcagna, rollando come un peschereccio nel mare in tempesta,
con i grossi pneumatici che sollevavano un'enorme palla di polvere. Mann schiaccio
l'acceleratore e la macchina schizzo in avanti. Di fronte a lui c'era una bella salita
ripida; i avrebbe riguadagnato terreno. Inghiotti il suo sangue, con una smorfia, poi si
frugo nella tasca dei pantaloni e tiro fuori il fazzoletto. Se lo premette sul labbro
sanguinante, sempre con gli occhi fissi sulla salita davanti a sé. Ancora una
cinquantina di metri, pit o meno. Si irrigidi. La canottiera, ormai completamente
inzuppata, gli aderiva alla pelle. Diede un'occhiata allo specchietto retrovisore.
L'autotreno era gia rientrato sulla statale. Ti ha detto male! penso Mann, velenoso.
Non mi hai preso, vero, Keller?

Stava affrontando i primi metri della salita quando dal cofano comincio a uscire del
vapore. Mann si sentl gelare, sgranando gli occhi per lo shock. Il vapore aumento,
trasformandosi in una nebbia simile a fumo. Mann abbasso subito gli occhi. La lucetta
rossa non si era ancora accesa, ma era solo questione di secondi. Come poteva essere
successo? Proprio quando stava per farcela! La salita davanti a lui era lunga e
graduale, con molte curve. Sapeva che non poteva fermarsi. Gli venne in mente
all'improvviso che forse poteva fare un'inversione imprevista e imboccare la discesa.



Guardo avanti. La strada era troppo stretta, circondata da colline sui due lati. Non
c'era spazio sufficiente per affrontare una curva con una sola sterzata, né c'era tempo
per fare manovra con comodo. Se ci avesse provato, Keller avrebbe cambiato direzione
e lo avrebbe colpito in pieno. «Oh, mio Dio!» mormoro Mann, d'istinto.

Stava per morire.

Punto davanti a sé gli occhi doloranti, con la visuale sempre piu disturbata dal vapore.
Tutto a un tratto ricordo quel pomeriggio in cui si era fatto pulire il motore
all'autolavaggio locale. L'addetto che se ne era occupato gli aveva detto di sostituire i
tubi dell'acqua, perché il lavaggio a vapore aveva la tendenza a farli crepare. Lui aveva
annuito, pensando di farlo quando avesse avuto piu tempo. Piu tempo! Un'espressione
che era come una pugnalata nella sua mente. Non aveva cambiato i tubi e, per via di
quella trascuratezza, adesso stava per morire.

Singhiozzo per il terrore mentre si accendeva la lucetta sul cruscotto. Gli ci cadde
I'occhio senza volerlo e vide che l'indicatore della temperatura dell'acqua era fisso sul
rosso. Senza fiato, ansimo e innestd una marcia bassa. Perché non l'aveva fatto subito?
Guardo avanti. La salita sembrava interminabile. Si sentiva gia un sordo brontolio
provenire dal radiatore. Quanto liquido refrigerante era rimasto? Il vapore usciva
sempre piu denso, e cominciava a offuscare il parabrezza. Allungo la mano e aziono i
tergicristalli, che cominciarono a muoversi a destra e a sinistra, disegnando sul vetro
due chiazze a forma di ventaglio. Nel radiatore doveva esserci abbastanza liquido da
farlo arrivare fino in cima. E poi? urlo la sua mente. Senza liquido non poteva guidare,
nemmeno in discesa. Getto un'occhiata allo specchietto retrovisore. Il camion gli era
sempre dietro. Mann ringhio, preso da una furia improvvisa. Se non fosse stato per
quei dannati tubi, avrebbe potuto farcela!

L'improvviso sobbalzo della macchina lo fece precipitare di nuovo nel terrore. Se
frenava adesso avrebbe potuto saltare fuori, mettersi a correre e arrampicarsi su per
la collina. In seguito, forse, non ne avrebbe piu avuto il tempo. Ma non riusciva a
decidersi a fermare la macchina. Finché continuava a camminare, si sentiva legato a
essa, meno vulnerabile. Dio solo sapeva cosa sarebbe potuto succedere se l'avesse
lasciata.

Mann prosegui lungo la salita con gli occhi spiritati, cercando di non vedere con la
coda dell'occhio quella lucetta rossa. Metro dopo metro, la macchina stava
rallentando. Dai, dai, implorava la sua mente, anche se si rendeva conto benissimo che
era inutile. L'andatura si faceva sempre piu irregolare. Il lamento pulsante del
radiatore ormai asciutto gli riempiva le orecchie. Da un momento all'altro, ormai, il
motore avrebbe ceduto e la macchina avrebbe proceduto a singhiozzo per poi fermarsi
del tutto, trasformando Mann in un bersaglio seduto. No, penso. Cerco di ritrovare
lucidita.



Era quasi arrivato in cima, ma nello specchietto poteva vedere l'autotreno che si
avvicinava. Premette l'acceleratore e il motore emise un gracchio stridente. Mann
gemette. Doveva farcela ad arrivare in cima! Ti prego, Dio, aiutami tu! urlo la sua
mente. C'era quasi. Piu vicina, sempre piu vicina. Forza. Forza! La macchina tremava
tutta e sferragliava rallentando, mentre olio, fumo e vapore zampillavano da sotto il
cofano. I tergicristalli continuavano a lavorare senza posa. Mann aveva la testa che gli
pulsava, le mani ormai prive di sensibilita. Guardava avanti, con il cuore che gli
martellava nel petto. Forza, ti prego, Dio mio, forza. Forza. Forza!

Fatto! Mann dischiuse le labbra in un urlo di trionfo quando la strada comincio a
scendere. Mise in folle, con la mano che gli tremava in modo incontrollato, e lascio che
la macchina andasse da sola. Quando vide che davanti c'erano solo colline a perdita
d'occhio, 1'urlo di trionfo gli si strozzo in gola. Non importava! Adesso era in discesa,
una lunga discesa. Oltrepasso un cartello che indicava ai mezzi pesanti di usare le
marce basse per i successivi diciotto chilometri. Diciotto chilometri! Qualcosa sarebbe
successo. Doveva.

La macchina comincio a guadagnare velocita. Mann guardo il tachimetro. Settanta
chilometri 1'ora. La luce rossa era ancora accesa. Comunque, avrebbe risparmiato il
motore per un bel tratto di strada; lo avrebbe lasciato raffreddare per diciotto
chilometri, se il camion fosse rimasto abbastanza indietro.

La sua velocita aumento. Settantacinque... quasi ottanta. Mann osservo l'indicatore
che si spostava lentamente verso destra, poi guardo nello specchietto. Il camion non
era ancora comparso. Con un po' di fortuna poteva ancora conservare un buon
vantaggio. Non certo quanto avrebbe potuto accumularne se non avesse avuto il
motore surriscaldato, ma pur sempre un margine rassicurante. Doveva esserci un
posto lungo la strada dove fermarsi. Il tachimetro oltrepasso gli ottantacinque e punto
verso 1 novanta.

Torno a guardare indietro, e sussulto quando vide che l'autotreno aveva superato la
collina e iniziato la discesa. Senti che le labbra cominciavano a tremargli e le strinse
forte. Il suo sguardo si spostava irregolarmente dalla strada seminascosta dal vapore
allo specchietto. Il camion stava accelerando in modo vistoso. Senza dubbio Keller
stava spingendo il pedale del gas a tavoletta. Non avrebbe impiegato molto a
raggiungerlo. La mano destra di Mann si contraeva involontariamente, sfiorando la
leva del cambio. Quando se ne rese conto la tiro indietro con una smorfia e diede
un'occhiata al tachimetro. Aveva appena superato i novanta. Non bastava! Adesso
doveva usare le marce. Allungo la mano in avanti, disperatamente.

Rimase li, con la mano a mezz'aria, quando il motore si spense, ma si affretto a girare
la chiavetta di accensione. Il motore emise un rumore raschiante ma non si riaccese.
Mann rialzo gli occhi, vide che si era quasi spostato sulla banchina, e diede una
violenta sterzata. Poi torno a girare la chiave, ma senza risultato. Guardo lo



specchietto retrovisore. Il camion stava guadagnando rapidamente terreno. Diede
un'occhiata al tachimetro: era sempre fermo sui novanta. Mann si senti travolgere da
un'ondata di panico. Tenne gli occhi fissi davanti a sé, come ipnotizzato.

Poi la vide, a qualche centinaio di metri di distanza: una piazzuola di sosta per gli
autotreni con gli pneumatici consumati. A quel punto non aveva scelta. O prendeva
quell'uscita o la sua macchina sarebbe stata travolta. Il camion era spaventosamente
vicino. Sentiva il gemito acuto del suo motore. Inconsapevolmente comincio a
spostarsi sulla destra, ma poi raddrizzo il volante di scatto. Non doveva rivelare la sua
mossa! Doveva aspettare fino all'ultimo momento possibile. Altrimenti Keller lo
avrebbe seguito.

Appena prima di raggiungere l'uscita, sterzo con violenza. La macchina comincio a
sbandare verso sinistra, con le gomme che stridevano sull'asfalto. Mann controsterzo,
frenando quel tanto che bastava per non perdere il controllo. Le gomme posteriori
mantennero l'aderenza e, a novanta chilometri 1'ora, la macchina imbocco la strada
sterrata, sollevando un nuvolone di polvere. Mann comincio a pestare sui freni. Le
ruote sbandarono e la macchina sbhatté forte contro la banchina di terra sulla destra.
Mann gemette quando la sentli l'auto rimbalzare e muoversi di coda con violente
sferzate, spostandosi verso il ciglio della strada. Pigio sul freno con tutta la forza che
aveva. La macchina pattino sulla destra e torno a sbattere contro la banchina. Mann
sentl il rumore stridulo del metallo che si lacerava e si sentli improvvisamente
scaraventare in avanti, con uno scatto violento del collo, quando la macchina, dopo
avere arato il terreno, si fermo bruscamente.

Come in un sogno, si giro e vide la motrice e la cisterna sbucare a tutta velocita dalla
statale. Paralizzato, osservo il grosso veicolo che si precipitava su di lui, fissandolo con
un distacco quasi ottuso, sapendo che stava per morire, ma cosi sbalordito alla vista di
quell'autotreno incombente da non riuscire a reagire. La gigantesca sagoma si
avvicinava ruggendo, cancellando il cielo. Mann provo una strana sensazione alla gola,
e non si rese nemmeno conto di essersi messo a urlare.

Tutto a un tratto il camion comincio a inclinarsi di lato. Mann lo fisso in un silenzio
strozzato quando comincio a ribaltarsi come un mostruoso animale in caduta libera
ripreso al rallentatore. Scomparve dallo specchietto retrovisore prima di raggiungere
la sua macchina.

Con le mani paralizzate, Mann si slaccio la cintura di sicurezza e apri lo sportello. Usci
a fatica dalla macchina e arranco verso il ciglio della strada, guardando giu. Arrivo
appena in tempo per vedere la motrice capovolgersi come una nave in pieno naufragio.
Seguli la cisterna, che si ribalto con le enormi ruote che rollavano veloci.

Fu quest'ultima a esplodere per prima: la violenza della detonazione fece barcollare
Mann all'indietro, costringendolo a sedersi goffamente per terra. Una seconda



esplosione ruggi in basso, e stavolta 1'onda d'urto lo travolse con una vampata di
calore, provocandogli una fitta alle orecchie. I suoi occhi sbarrati videro una colonna
di fuoco salire verso il cielo proprio di fronte a lui, poi un'altra.

Mann striscio lentamente verso il ciglio e guardo giu, in fondo al canyon. Enormi
lingue di fiamma si levavano verso l'alto, sormontate da un fumo nero, denso e oleoso.
Non riusci a distinguere le parti dell'autotreno, solo fiamme. Le osservo stravolto,
ormai svuotato di ogni sensazione.

Poi, inattesa, giunse l'emozione. Non la paura, all'inizio, e non lo scoramento.
Nemmeno la nausea, che segui poco dopo. Piu che altro, un tumulto primigenio: 1'urlo
di una belva ancestrale sul cadavere del nemico sconfitto.



