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I suoi occhi erano già aperti cinque secondi prima che la sveglia suonasse. Non ebbe
nessun  problema  a  svegliarsi.  Lucidamente  cosciente,  allungò  la  mano  sinistra
nell'oscurità e premette il blocco. La sveglia s'illuminò per un secondo, poi si spense.

Accanto a lui, sua moglie gli appoggiò una mano sul braccio.

«Hai dormito?» le chiese.

«No, e tu?»

«Un po'» rispose lui. «Non molto.»

Per qualche secondo lei  rimase in  silenzio.  La sentì  contrarre la  gola,  e  rabbrividire.
Sapeva già cosa avrebbe detto.

«Ci andiamo lo stesso?» chiese lei.

Lui dimenò le spalle e respirò a fondo.

«Sì» rispose, e sentì le dita di sua moglie che gli stringevano il braccio.

«Che ora è?» chiese lei.

«Quasi le cinque.»

«Sarà meglio che ci prepariamo.»

«Sì, sarà meglio.»

Non si mossero.

«Sei sicuro che potremo salire a bordo della nave senza che nessuno se ne accorga?»
gli domandò lei.

«Pensano che sia solo un altro volo di prova. Nessuno farà controlli.»

Lei non disse nulla. Gli si accostò un poco. Lui si accorse di quanto la sua pelle fosse
fredda.



«Ho paura» disse lei.

Lui le prese la mano e la tenne stretta. «Non averne» le disse. «Andrà tutto bene.»

«È dei bambini che mi preoccupo.»

«Andrà tutto bene» ripeté lui.

Lei portò la mano di suo marito alle labbra e la sfiorò con un bacio.

«D'accordo» disse poi.

Si  drizzarono  a  sedere  entrambi,  nel  buio.  Lui  la  sentì  scendere  dal  letto.  La  sua
camicia  da  notte  cadde  frusciando  sul  pavimento,  e  lei  non  la  raccolse.  Rimase
immobile, rabbrividendo nell'aria fresca del mattino.

«Sei sicuro che non ci serve nient'altro?» gli chiese.

«No, niente. Ho tutte le provviste che ci occorrono a bordo della nave. In ogni caso...»

«Che cosa?»

«Non  possiamo  portare  nulla  oltre  il  posto  di  guardia»  le  disse.  «La  guardia  deve
pensare che tu e i bambini state venendo solo per vedermi partire.»

Lei  cominciò  a  vestirsi.  Lui  gettò  via  le  coperte  e  si  alzò.  Attraversò  il  pavimento
gelido, andò all'armadio e si vestì.

«Vado a preparare i bambini» disse sua moglie.

Lui grugnì qualcosa, mentre infilava la testa dentro la maglia. Giunta alla porta, lei si
fermò. «Sei sicuro...» cominciò.

«Di che cosa?»

«Alla guardia non sembrerà strano che... che vengano a vederti partire anche i nostri
vicini?»

Lui si mise a sedere sul letto e armeggiò con i lacci delle scarpe.

«È un rischio che dobbiamo correre» le rispose. «Devono venire con noi.»

Lei sospirò. «Sembra tutto così freddo, così calcolato.»



Lui si raddrizzò e vide la sagoma di sua moglie stagliarsi sulla soglia.

«Che altro possiamo fare?» le domandò, accorato. «Non possiamo fare sposare fra loro
i nostri figli.»

«No» disse lei. «È solo che...»

«Solo cosa?»

«Niente, tesoro. Scusami.»

Richiuse la porta. Il rumore dei suoi passi si attenuò lungo il corridoio. La porta della
camera dei bambini si aprì. Lui sentì le loro voci. Un sorriso senza allegria gli si formò
sulle labbra. Si direbbe un giorno di festa, pensò.

Infilò  le  scarpe.  Almeno i  bambini  non sapevano quello  che stava succedendo.  Erano
convinti  di  doverlo  semplicemente  accompagnare  al  campo.  Pensavano  che  poi
sarebbero  tornati  a  casa  e  avrebbero  raccontato  tutto  ai  compagni  di  scuola.  Non
sapevano che non vi avrebbero mai fatto ritorno.

Finì di allacciarsi le scarpe e si alzò. Arrancò verso il comò e accese la luce. Strano che
una persona normalissima come lui avesse progettato tutto quello.

Freddo.  Calcolato.  Le parole  di  sua moglie  tornarono a  riempirgli  la  mente.  Be',  non
c'era altro modo. Entro pochi anni, forse anche prima, l'intero pianeta sarebbe esploso
in una vampata accecante. Quella era l'unica via di fuga. Scappare, ricominciare tutto
da capo, poche persone su un nuovo pianeta.

Si guardò allo specchio.

«Non c'è altro modo» disse a se stesso.

Guardò  in  giro  per  la  camera.  Addio,  vita  di  ora.  Spegnere  la  lampada  fu  come
spegnere una luce dentro la sua mente. Chiuse delicatamente la porta alle sue spalle e
fece  scivolare  la  mano  sulla  maniglia  consumata.  Suo  figlio  e  sua  figlia  stavano
scendendo  le  scale.  Bisbigliavano  fra  loro,  con  aria  misteriosa.  Lui  scosse  la  testa,
quasi divertito.

Sua moglie lo aspettava. Scesero insieme, mano nella mano.

«Non ho paura, tesoro» gli disse. «Andrà tutto bene.»

«Certo» confermò lui. «Ci puoi scommettere.»



Andarono tutti  a  fare  colazione.  Lui  sedette  vicino  ai  figli.  Sua  moglie  versò  loro  del
succo di frutta, poi andò a prendere il cibo.

«Aiuta tua madre, bambolina» disse a sua figlia. Lei si alzò.

«Manca proprio poco, papi, vero?» disse suo figlio. «Manca pochissimo, eh?»

«Fai silenzio» lo riprese. «Ricordati quello che ti ho detto. Se ti fai sfuggire una parola
con qualcuno dovrò lasciarvi qui.»

Un piatto cadde rumorosamente a terra. Lui si voltò subito a guardarla. Lei lo fissava,
con le labbra tremanti.

Poi distolse lo sguardo e si chinò. Cominciò a raccogliere goffamente un po' di pezzi,
poi li lasciò cadere, si rialzò e li sospinse verso il muro con un piede.

«Come  se  avesse  qualche  importanza»  disse,  nervosamente.  «Come  se  contasse
qualcosa, lasciare la casa pulita.»

I bambini la fissarono sbalorditi.

«Che succede?» chiese la femmina.

«Niente, tesoro, niente» disse lei.  «Sono solo un po' nervosa. Torna a tavola e bevi il
tuo succo di frutta. Dobbiamo sbrigarci a mangiare. I vicini arriveranno fra poco.»

«Papi, come mai i vicini vengono con noi?» chiese suo figlio.

«Perché»  rispose  lui,  tenendosi  sul  vago  «hanno  voglia  di  farlo.  E  adesso  lascia
perdere. Non ne parliamo più.»

La stanza era silenziosa. Sua moglie portò il cibo e lo depose sulla tavola. Solo i suoi
passi  rompevano  il  silenzio.  I  bambini  continuarono  a  scambiarsi  occhiate,  poi
guardarono il padre. Lui teneva gli occhi fissi sul piatto. Il cibo era insipido, e faticava
a mandarlo giù: il cuore gli batteva forte nel petto. L'ultimo giorno. Questo è l'ultimo
giorno.

«Sarà meglio che mangi anche tu» disse a sua moglie.

Lei  sedette  per  mangiare,  ma  mentre  sollevava  una  posata  suonò  il  campanello.  La
posata le cadde dalle dita quasi paralizzate e finì a terra tintinnando. Lui si affrettò a
raccoglierla e posò una mano su quella di sua moglie.

«Va  tutto  bene,  amore»  le  disse.  «Va  tutto  bene.»  Poi  si  rivolse  ai  figli.  «Andate  ad



aprire la porta» disse.

«Tutti e due?» chiese la bambina.

«Tutti e due.»

«Ma...»

«Fate come vi dico.»

I due scivolarono dalle sedie e lasciarono la stanza, girandosi a guardare i genitori.

Quando la porta scorrevole li tagliò fuori dalla loro visuale, lui si rivolse a sua moglie.
Era pallida, e tesa in volto; stringeva forte le labbra.

«Tesoro, ti prego» le disse. «Ti prego. Lo sai che non vi porterei con me se non fossi
sicuro  che  non  ci  sono  pericoli.  Lo  sai  quante  volte  ho  volato  su  quella  nave  prima
d'ora. E so bene dove siamo diretti. È un posto sicuro. Credimi, è sicuro.»

Lei si premette la mano del marito contro la guancia e chiuse gli occhi, mentre grosse
lacrime le sgorgavano da sotto le palpebre, scivolando lungo le guance.

«Non è tanto q...  questo» disse.  «È solo che...  partire,  non tornare mai più.  Abbiamo
sempre  vissuto  qui,  per  tutta  la  nostra  vita.  Non  è  come...  trasferirsi.  Non  potremo
ritornare. Mai più.»

«Ascoltami,  tesoro» le disse,  con voce tesa e tono sbrigativo.  «Tu lo sai  bene quanto
me.  È  questione  di  anni,  forse  anche  meno,  ma  ci  sarà  un'altra  guerra,  una  guerra
terribile. Non rimarrà niente. Dobbiamo andarcene. Per i nostri figli, per noi stessi...»

Fece una pausa, saggiando nella mente le parole da dire.

«Per  il  futuro  della  vita  stessa»  concluse  fiaccamente.  Si  pentì  di  averlo  detto.  Di
mattina presto, davanti  a una volgare colazione, quel tipo di discorso sembrava fuori
posto. Anche se era vero.

«Tu non avere paura» le disse. «Andrà tutto bene.»

Lei gli strinse la mano.

«Lo so» disse con un filo di voce. «Lo so.»

Si sentì un rumore di passi che si avvicinavano. Lui tirò fuori un fazzoletto e lo porse a
sua moglie. Lei si affrettò ad asciugarsi il viso.



La porta si aprì. Entrarono i vicini, con il figlio e la figlia. I bambini erano eccitati, e i
genitori non riuscivano a tenerli a freno.

«Buongiorno» disse il vicino.

La moglie del vicino si avvicinò a sua moglie e tutte e due si diressero verso la finestra,
dove  si  misero  a  parlottare  a  bassa  voce.  I  bambini  si  trattennero  sulla  soglia,
impazienti, scambiandosi occhiate nervose.

«Avete mangiato?» chiese lui al suo vicino.

«Sì» rispose l'altro. «Non credi che sarebbe meglio muoversi?»

«Immagino di sì» replicò lui.

Lasciarono tutti i piatti sul tavolo. Sua moglie salì di sopra e prese dei capi di vestiario
per tutta la famiglia.

Lui e sua moglie restarono un attimo sulla veranda, mentre gli altri si dirigevano verso
la vettura di superficie.

«Dobbiamo chiudere la porta?» le domandò.

Lei fece un sorriso rassegnato e si  passò le mani fra i  capelli,  poi alzò le spalle.  «Ha
importanza?» gli chiese, e si voltò, allontanandosi.

Lui  chiuse  la  porta  a  chiave  e  la  seguì  lungo  il  vialetto.  Quando  la  raggiunse,  sua
moglie si girò.

«È una bella casa» mormorò la donna.

«Non pensarci più» le disse.

Voltarono le spalle alla loro abitazione e salirono a bordo.

«L'hai chiusa?» gli chiese il vicino.

«Sì.»

Il  vicino  sorrise  senza  allegria.  «Anche  noi»  disse.  «Non  volevo,  ma  poi  sono  dovuto
tornare indietro a chiuderla.»

Percorsero  le  strade  silenziose.  Il  cielo  cominciava  a  rosseggiare  all'orizzonte.  La



moglie del vicino e i quattro bambini erano seduti sul sedile posteriore, sua moglie e il
vicino davanti insieme a lui.

«Sarà una bella giornata» disse il vicino.

«Lo credo anch'io» confermò lui.

«L'hai detto ai tuoi figli?» gli chiese il vicino a bassa voce.

«Naturalmente no.»

«Nemmeno io, nemmeno io» si affrettò ad aggiungere il vicino. «Era solo per sapere.»

«Oh.»

Per un po' avanzarono senza parlare.

«Voi avete mai la sensazione che stiamo... scappando?» chiese il vicino dopo un po'.

Lui si irrigidì. «No» rispose, a labbra strette. «No.»

«Credo sia meglio non parlarne» tagliò corto il vicino.

«Molto meglio» disse lui.

Mentre si avvicinavano al posto di guardia accanto al cancello, lui si girò all'indietro.

«Ricordate» disse. «Non una parola.»

La sentinella era mezza addormentata e non dimostrò grande interesse. Lo riconobbe
subito come il capo pilota collaudatore della nuova nave. Tanto gli bastò. La famiglia lo
aveva seguito per vederlo partire, disse lui alla sentinella. Tutto a posto. La sentinella
lasciò che raggiungessero la piattaforma di lancio.

La vettura si fermò sotto gli enormi sostegni. Scesero tutti e guardarono in su.

Molto  in  alto,  sopra  le  loro  teste,  con  il  muso  puntato  verso  il  cielo,  la  grande  nave
metallica cominciava a riflettere il bagliore del primo mattino.

«Andiamo» disse lui. «Presto.»

Mentre si affrettavano verso l'ascensore, lui si fermò per un attimo e guardò indietro.
Il posto di guardia appariva deserto. Osservò tutto intorno e cercò di imprimersi ogni
cosa nella memoria.



Si piegò e raccolse una manciata di terra. Se la mise in tasca.

«Addio» disse in un sussurro.

Corse verso l'ascensore.

Le  porte  si  aprirono  davanti  a  loro.  Il  cubicolo  cominciò  a  salire  in  un  silenzio  rotto
soltanto dal ronzio del motore e qualche imbarazzato colpetto di tosse dei bambini. Lui
li guardò. Essere portati via così giovani, pensò, senza la possibilità di fare nulla.

Chiuse  gli  occhi.  Sua  moglie  si  aggrappò  al  suo  braccio.  La  guardò.  I  loro  sguardi
s'incontrarono e lei gli sorrise e bisbigliò, «È tutto a posto.»

L'ascensore  si  fermò  con  un  sobbalzo.  Le  porte  si  spalancarono  e  loro  scesero.  Era
sempre più chiaro. Lui li guidò di corsa lungo la piattaforma coperta.

S'infilarono tutti dentro lo stretto portello sulla fiancata della nave. Prima di seguirli,
lui  esitò.  Voleva  dire  qualcosa  di  adatto  alla  circostanza.  Provava  il  desiderio
irresistibile di farlo.

Non ci riuscì.  Entrò anche lui di  corsa e, grugnendo, richiuse il  portello,  rigirando la
ruota e stringendola.

«È fatta» disse. «Venite tutti.»

I loro passi echeggiarono sui ponti e le scale di metallo mentre risalivano verso la sala
di comando.

I  bambini  corsero  verso  gli  oblò  e  guardarono  fuori.  Quando  si  accorsero  di  quanto
fossero in alto, emisero un rantolo di sorpresa. Le madri li raggiunsero e guardarono il
terreno con occhi spaventati.

Lui li raggiunse.

«È altissimo» disse sua figlia.

Lui l'accarezzò sulla testa. «Altissimo» ripeté.

Poi si voltò di scatto e andò verso il quadro comandi. Restò lì un attimo, indeciso. Sentì
qualcuno che gli si avvicinava.

«Non  sarebbe  il  caso  di  dirlo  ai  bambini?»  gli  chiese  sua  moglie.  «Non  dovremmo
fargli sapere che è la loro ultima occasione per dare un'occhiata?»



«Dài» rispose lui. «Diglielo.»

Aspettò di sentire i suoi passi. Non ce ne furono. Si voltò e lei lo baciò sulla guancia.
Poi andò a dirlo ai bambini.

Lui azionò l'interruttore. Nel ventre della nave una scintilla accese il propellente. Una
vampata  concentrata  di  gas  fuoriuscì  con  violenza  dagli  ugelli.  Le  paratie
cominciarono a tremare.

Sentì  sua  figlia  che  piangeva.  Cercò  di  non  prestare  ascolto.  Protese  una  mano
tremante verso la leva, poi si guardò indietro di scatto. Tutti avevano gli occhi fissi su
di lui. Posò la mano sulla leva e la spinse. La nave fremette per il tempo di un secondo,
poi  la  sentirono  decollare  lungo  la  liscia  rampa  di  lancio.  Si  sollevò  verso  il  cielo,
sempre più veloce. Tutti sentirono l'aria che sibilava contro la fiancata.

Lui  vide  che  i  bambini  si  erano  girati  verso  gli  oblò  e  stavano  guardando  di  nuovo
fuori.

«Addio» dissero. «Addio.»

Si  accasciò  stancamente  sulla  poltrona  davanti  al  quadro  comandi.  Con  la  coda
dell'occhio vide che il suo vicino gli si stava sedendo accanto.

«Lo sai dove stiamo andando?» gli chiese il vicino.

«Ecco, lì, su quella carta.»

Il vicino diede un'occhiata alla carta e sollevò le sopracciglia.

«In un altro sistema solare» disse.

«Proprio così. Ha un'atmosfera simile alla nostra. Lì saremo al sicuro.»

«La razza sarà al sicuro» disse il suo vicino.

Lui annuì e tornò a voltarsi per guardare la sua famiglia e quella del vicino. Stavano
ancora osservando fuori dagli oblò.

«Che cosa?» domandò.

«Ho chiesto» ripeté il vicino «quale di questi pianeti è.»

Lui si chinò sulla carta, indicò col dito.



«Quello piccolo, laggiù» rispose. «Vicino a quella luna.»

«Questo? Il terzo dal sole?»

«Esatto» disse lui. «Quello. Il terzo dal sole.»


