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I suoi occhi erano gia aperti cinque secondi prima che la sveglia suonasse. Non ebbe
nessun problema a svegliarsi. Lucidamente cosciente, allungo la mano sinistra
nell'oscurita e premette il blocco. La sveglia s'illumino per un secondo, poi si spense.
Accanto a lui, sua moglie gli appoggio una mano sul braccio.

«Hai dormito?» le chiese.

«No, e tu?»

«Un po'» rispose lui. «Non molto.»

Per qualche secondo lei rimase in silenzio. La senti contrarre la gola, e rabbrividire.
Sapeva gia cosa avrebbe detto.

«Ci andiamo lo stesso?» chiese lei.

Lui dimeno le spalle e respiro a fondo.

«Si» rispose, e senti le dita di sua moglie che gli stringevano il braccio.
«Che ora e?» chiese lei.

«Quasi le cinque.»

«Sara meglio che ci prepariamo.»

«Si, sara meglio.»

Non si mossero.

«Sei sicuro che potremo salire a bordo della nave senza che nessuno se ne accorga?»
gli domando lei.

«Pensano che sia solo un altro volo di prova. Nessuno fara controlli.»

Lei non disse nulla. Gli si accostd un poco. Lui si accorse di quanto la sua pelle fosse
fredda.



«Ho paura» disse lei.

Lui le prese la mano e la tenne stretta. «Non averne» le disse. «Andra tutto bene.»

«E dei bambini che mi preoccupo.»

«Andra tutto bene» ripeté lui.

Lei porto la mano di suo marito alle labbra e la sfioro con un bacio.

«D'accordo» disse poi.

Si drizzarono a sedere entrambi, nel buio. Lui la senti scendere dal letto. La sua
camicia da notte cadde frusciando sul pavimento, e lei non la raccolse. Rimase
immobile, rabbrividendo nell'aria fresca del mattino.

«Sei sicuro che non ci serve nient'altro?» gli chiese.

«No, niente. Ho tutte le provviste che ci occorrono a bordo della nave. In ogni caso...»

«Che cosa?»

«Non possiamo portare nulla oltre il posto di guardia» le disse. «La guardia deve
pensare che tu e i bambini state venendo solo per vedermi partire.»

Lei comincio a vestirsi. Lui gettd via le coperte e si alzo. Attraverso il pavimento
gelido, ando all'armadio e si vesti.

«Vado a preparare i bambini» disse sua moglie.

Lui grugni qualcosa, mentre infilava la testa dentro la maglia. Giunta alla porta, lei si
fermo. «Sei sicuro...» comincio.

«Di che cosa?»

«Alla guardia non sembrera strano che... che vengano a vederti partire anche i nostri
vicini?»

Lui si mise a sedere sul letto e armeggio con i lacci delle scarpe.
«E un rischio che dobbiamo correre» le rispose. «Devono venire con noi.»

Lei sospiro. «Sembra tutto cosi freddo, cosi calcolato.»



Lui si raddrizzo e vide la sagoma di sua moglie stagliarsi sulla soglia.

«Che altro possiamo fare?» le domando, accorato. «Non possiamo fare sposare fra loro
i nostri figli.»

«No» disse lei. «E solo che...»

«Solo cosa?»

«Niente, tesoro. Scusami.»

Richiuse la porta. Il rumore dei suoi passi si attenuo lungo il corridoio. La porta della
camera dei bambini si apri. Lui senti le loro voci. Un sorriso senza allegria gli si formo
sulle labbra. Si direbbe un giorno di festa, penso.

Infilo le scarpe. Almeno i bambini non sapevano quello che stava succedendo. Erano
convinti di doverlo semplicemente accompagnare al campo. Pensavano che poi
sarebbero tornati a casa e avrebbero raccontato tutto ai compagni di scuola. Non

sapevano che non vi avrebbero mai fatto ritorno.

Fini di allacciarsi le scarpe e si alzo. Arranco verso il como e accese la luce. Strano che
una persona normalissima come lui avesse progettato tutto quello.

Freddo. Calcolato. Le parole di sua moglie tornarono a riempirgli la mente. Be', non
c'era altro modo. Entro pochi anni, forse anche prima, l'intero pianeta sarebbe esploso
in una vampata accecante. Quella era l'unica via di fuga. Scappare, ricominciare tutto
da capo, poche persone su un nuovo pianeta.

Si guardo allo specchio.

«Non c'e altro modo» disse a se stesso.

Guardo in giro per la camera. Addio, vita di ora. Spegnere la lampada fu come
spegnere una luce dentro la sua mente. Chiuse delicatamente la porta alle sue spalle e
fece scivolare la mano sulla maniglia consumata. Suo figlio e sua figlia stavano
scendendo le scale. Bisbigliavano fra loro, con aria misteriosa. Lui scosse la testa,
quasi divertito.

Sua moglie lo aspettava. Scesero insieme, mano nella mano.

«Non ho paura, tesoro» gli disse. «Andra tutto bene.»

«Certo» confermo lui. «Ci puoi scommettere.»



Andarono tutti a fare colazione. Lui sedette vicino ai figli. Sua moglie verso loro del
succo di frutta, poi ando a prendere il cibo.

«Aiuta tua madre, bambolina» disse a sua figlia. Lei si alzo.
«Manca proprio poco, papi, vero?» disse suo figlio. «Manca pochissimo, eh?»

«Fali silenzio» lo riprese. «Ricordati quello che ti ho detto. Se ti fai sfuggire una parola
con qualcuno dovro lasciarvi qui.»

Un piatto cadde rumorosamente a terra. Lui si volto subito a guardarla. Lei lo fissava,
con le labbra tremanti.

Poi distolse lo sguardo e si chino. Comincio a raccogliere goffamente un po' di pezzi,
poi li lascio cadere, si rialzo e li sospinse verso il muro con un piede.

«Come se avesse qualche importanza» disse, nervosamente. «Come se contasse
qualcosa, lasciare la casa pulita.»

I bambini la fissarono sbalorditi.
«Che succede?» chiese la femmina.

«Niente, tesoro, niente» disse lei. «Sono solo un po' nervosa. Torna a tavola e bevi il
tuo succo di frutta. Dobbiamo sbrigarci a mangiare. I vicini arriveranno fra poco.»

«Papi, come mai i vicini vengono con noi?» chiese suo figlio.

«Perché» rispose lui, tenendosi sul vago «hanno voglia di farlo. E adesso lascia
perdere. Non ne parliamo piu.»

La stanza era silenziosa. Sua moglie porto il cibo e lo depose sulla tavola. Solo i suoi
passi rompevano il silenzio. I bambini continuarono a scambiarsi occhiate, poi
guardarono il padre. Lui teneva gli occhi fissi sul piatto. Il cibo era insipido, e faticava
a mandarlo giu: il cuore gli batteva forte nel petto. L'ultimo giorno. Questo e 1'ultimo
giorno.

«Sara meglio che mangi anche tu» disse a sua moglie.
Lei sedette per mangiare, ma mentre sollevava una posata suono il campanello. La
posata le cadde dalle dita quasi paralizzate e fini a terra tintinnando. Lui si affretto a

raccoglierla e poso una mano su quella di sua moglie.

«Va tutto bene, amore» le disse. «Va tutto bene.» Poi si rivolse ai figli. «<Andate ad



aprire la porta» disse.

«Tutti e due?» chiese la bambina.

«Tutti e due.»

«Ma...»

«Fate come vi dico.»

I due scivolarono dalle sedie e lasciarono la stanza, girandosi a guardare i genitori.

Quando la porta scorrevole li taglio fuori dalla loro visuale, lui si rivolse a sua moglie.
Era pallida, e tesa in volto; stringeva forte le labbra.

«Tesoro, ti prego» le disse. «Ti prego. Lo sai che non vi porterei con me se non fossi
sicuro che non ci sono pericoli. Lo sai quante volte ho volato su quella nave prima

d'ora. E so bene dove siamo diretti. E un posto sicuro. Credimi, & sicuro.»

Lei si premette la mano del marito contro la guancia e chiuse gli occhi, mentre grosse
lacrime le sgorgavano da sotto le palpebre, scivolando lungo le guance.

«Non & tanto q... questo» disse. «E solo che... partire, non tornare mai pitt. Abbiamo
sempre vissuto qui, per tutta la nostra vita. Non e come... trasferirsi. Non potremo
ritornare. Mai piu.»

«Ascoltami, tesoro» le disse, con voce tesa e tono sbrigativo. «Tu lo sai bene quanto
me. E questione di anni, forse anche meno, ma ci sara un'altra guerra, una guerra
terribile. Non rimarra niente. Dobbiamo andarcene. Per i nostri figli, per noi stessi...»
Fece una pausa, saggiando nella mente le parole da dire.

«Per il futuro della vita stessa» concluse fiaccamente. Si penti di averlo detto. Di
mattina presto, davanti a una volgare colazione, quel tipo di discorso sembrava fuori
posto. Anche se era vero.

«Tu non avere paura» le disse. «Andra tutto bene.»

Lei gli strinse la mano.

«Lo so» disse con un filo di voce. «Lo so.»

Si senti un rumore di passi che si avvicinavano. Lui tiro fuori un fazzoletto e lo porse a
sua moglie. Lei si affretto ad asciugarsi il viso.



La porta si apri. Entrarono i vicini, con il figlio e la figlia. I bambini erano eccitati, e i
genitori non riuscivano a tenerli a freno.

«Buongiorno» disse il vicino.

La moglie del vicino si avvicino a sua moglie e tutte e due si diressero verso la finestra,
dove si misero a parlottare a bassa voce. I bambini si trattennero sulla soglia,
impazienti, scambiandosi occhiate nervose.

«Avete mangiato?» chiese lui al suo vicino.

«Si» rispose l'altro. «Non credi che sarebbe meglio muoversi?»

«Immagino di si» replico lui.

Lasciarono tutti i piatti sul tavolo. Sua moglie sali di sopra e prese dei capi di vestiario
per tutta la famiglia.

Lui e sua moglie restarono un attimo sulla veranda, mentre gli altri si dirigevano verso
la vettura di superficie.

«Dobbiamo chiudere la porta?» le domando.

Lei fece un sorriso rassegnato e si passo le mani fra i capelli, poi alzo le spalle. «<Ha
importanza?» gli chiese, e si volto, allontanandosi.

Lui chiuse la porta a chiave e la segui lungo il vialetto. Quando la raggiunse, sua
moglie si giro.

«E una bella casa» mormord la donna.

«Non pensarci piu» le disse.

Voltarono le spalle alla loro abitazione e salirono a bordo.
«L'hai chiusa?» gli chiese il vicino.

«S1.»

Il vicino sorrise senza allegria. «Anche noi» disse. «Non volevo, ma poi sono dovuto
tornare indietro a chiuderla.»

Percorsero le strade silenziose. Il cielo cominciava a rosseggiare all'orizzonte. La



moglie del vicino e i quattro bambini erano seduti sul sedile posteriore, sua moglie e il
vicino davanti insieme a lui.

«Sara una bella giornata» disse il vicino.

«Lo credo anch'io» confermo lui.

«L'hai detto ai tuoi figli?» gli chiese il vicino a bassa voce.

«Naturalmente no.»

«Nemmeno io, nemmeno io» si affretto ad aggiungere il vicino. «Era solo per sapere.»
«Oh.»

Per un po' avanzarono senza parlare.

«Voi avete mai la sensazione che stiamo... scappando?» chiese il vicino dopo un po'.
Lui si irrigidi. «No» rispose, a labbra strette. «No.»

«Credo sia meglio non parlarne» taglio corto il vicino.

«Molto meglio» disse lui.

Mentre si avvicinavano al posto di guardia accanto al cancello, lui si giro all'indietro.
«Ricordate» disse. «Non una parola.»

La sentinella era mezza addormentata e non dimostro grande interesse. Lo riconobbe
subito come il capo pilota collaudatore della nuova nave. Tanto gli basto. La famiglia lo
aveva seguito per vederlo partire, disse lui alla sentinella. Tutto a posto. La sentinella
lascio che raggiungessero la piattaforma di lancio.

La vettura si fermo sotto gli enormi sostegni. Scesero tutti e guardarono in su.

Molto in alto, sopra le loro teste, con il muso puntato verso il cielo, la grande nave
metallica cominciava a riflettere il bagliore del primo mattino.

«Andiamo» disse lui. «Presto.»
Mentre si affrettavano verso l'ascensore, lui si fermo per un attimo e guardo indietro.

Il posto di guardia appariva deserto. Osservo tutto intorno e cerco di imprimersi ogni
cosa nella memoria.



Si pieg0 e raccolse una manciata di terra. Se la mise in tasca.

«Addio» disse in un sussurro.

Corse verso l'ascensore.

Le porte si aprirono davanti a loro. Il cubicolo comincio a salire in un silenzio rotto
soltanto dal ronzio del motore e qualche imbarazzato colpetto di tosse dei bambini. Lui

li guardo. Essere portati via cosi giovani, penso, senza la possibilita di fare nulla.

Chiuse gli occhi. Sua moglie si aggrappo al suo braccio. La guardo. I loro sguardi
s'incontrarono e lei gli sorrise e bisbiglio, «E tutto a posto.»

L'ascensore si fermo con un sobbalzo. Le porte si spalancarono e loro scesero. Era
sempre piu chiaro. Lui li guido di corsa lungo la piattaforma coperta.

S'infilarono tutti dentro lo stretto portello sulla fiancata della nave. Prima di seguirli,
lui esito. Voleva dire qualcosa di adatto alla circostanza. Provava il desiderio

irresistibile di farlo.

Non ci riusci. Entro anche lui di corsa e, grugnendo, richiuse il portello, rigirando la
ruota e stringendola.

«E fatta» disse. «Venite tutti.»

I loro passi echeggiarono sui ponti e le scale di metallo mentre risalivano verso la sala
di comando.

I bambini corsero verso gli oblo e guardarono fuori. Quando si accorsero di quanto
fossero in alto, emisero un rantolo di sorpresa. Le madri li raggiunsero e guardarono il
terreno con occhi spaventati.

Lui li raggiunse.

«E altissimo» disse sua figlia.

Lui l'accarezzo sulla testa. «Altissimo» ripeté.

Poi si volto di scatto e ando verso il quadro comandi. Resto li un attimo, indeciso. Senti
qualcuno che gli si avvicinava.

«Non sarebbe il caso di dirlo ai bambini?» gli chiese sua moglie. «Non dovremmo
fargli sapere che e la loro ultima occasione per dare un'occhiata?»



«Dai» rispose lui. «Diglielo.»

Aspetto di sentire i suoi passi. Non ce ne furono. Si volto e lei lo bacio sulla guancia.
Poi ando a dirlo ai bambini.

Lui aziono l'interruttore. Nel ventre della nave una scintilla accese il propellente. Una
vampata concentrata di gas fuoriusci con violenza dagli ugelli. Le paratie
cominciarono a tremare.

Senti sua figlia che piangeva. Cerco di non prestare ascolto. Protese una mano
tremante verso la leva, poi si guardo indietro di scatto. Tutti avevano gli occhi fissi su
di lui. Poso la mano sulla leva e la spinse. La nave fremette per il tempo di un secondo,
poi la sentirono decollare lungo la liscia rampa di lancio. Si sollevo verso il cielo,

sempre piu veloce. Tutti sentirono l'aria che sibilava contro la fiancata.

Lui vide che i bambini si erano girati verso gli oblo e stavano guardando di nuovo
fuori.

«Addio» dissero. «Addio.»

Si accascid stancamente sulla poltrona davanti al quadro comandi. Con la coda
dell'occhio vide che il suo vicino gli si stava sedendo accanto.

«Lo sai dove stiamo andando?» gli chiese il vicino.

«Ecco, 1i, su quella carta.»

I1 vicino diede un'occhiata alla carta e sollevo le sopracciglia.

«In un altro sistema solare» disse.

«Proprio cosi. Ha un'atmosfera simile alla nostra. Li saremo al sicuro.»
«La razza sara al sicuro» disse il suo vicino.

Lui annul e torno a voltarsi per guardare la sua famiglia e quella del vicino. Stavano
ancora osservando fuori dagli oblo.

«Che cosa?» domando.
«Ho chiesto» ripeté il vicino «quale di questi pianeti &.»

Lui si chino sulla carta, indico col dito.



«Quello piccolo, laggiu» rispose. «Vicino a quella luna.»
«Questo? Il terzo dal sole?»

«Esatto» disse lui. «Quello. Il terzo dal sole.»



