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X -  Questo  giorno,  quando  c'è  stata  la  luce,  mamma mi  ha  chiamato  schifo.  Sei  uno
schifo ha detto. Ho visto la rabbia nei suoi occhi. Chissà cos'è uno schifo.

Questo giorno veniva giù l'acqua dall'alto. Cadeva tutto intorno. Io l'ho vista. Il terreno
di  dietro l'ho guardato dalla finestrella.  La terra risucchiava l'acqua come una bocca
assetata.  Ne  ha  bevuta  troppa  e  si  è  sentita  male  e  così  è  diventata  tutta  viscida  e
marrone. Non mi piaceva.

Mamma è  bella  lo  so.  Qui  dove dormo con intorno tutti  i  muri  freddi  ho  una cosa di
carta  che  prima  stava  dietro  la  stufa.  C'è  scritto  STELLE  DEL  CINEMA.  Nelle
fotografie ci vedo tutte facce come quelle di mamma e papà. Papà dice che sono belle.
L'ha detto una volta.

E anche mamma, ha detto lui. Mamma così bella e io invece così brutto. Guardati ha
detto  e  non aveva  una buona faccia.  Gli  ho  toccato  il  braccio  e  ho  detto  fa  lo  stesso
papà. Lui ha tremato tutto e si è spostato dove non ci potevo arrivare.

Oggi  mamma  ha  allentato  un  poco  la  catena  così  ho  potuto  guardare  fuori  dalla
finestrella. È così che ho visto l'acqua che cadeva dall'alto.

XX - Questo giorno era tutto dorato, in alto. L'ho capito quando ho guardato sopra e mi
facevano male gli occhi. E dopo che ho guardato la cantina è diventata tutta rossa.

Credo che era la chiesa.  Andavano via da sopra.  La grande macchina li  inghiottiva e
poi passava davanti e non c'era più. Nella parte di dietro c'è la piccola mamma. Lei è
molto più piccola di me. E io posso guardare dalla finestrella come mi piace.

Questo giorno quando ha fatto buio mi sono mangiato il mio cibo e qualche bacarozzo.
Sentivo  che ridevano di  sopra.  Mi  piace sapere perché ci  sono le  risate.  Ho tirato  la
catena  dal  muro  e  me  la  sono  girata  intorno.  Ho  camminato  fino  alle  scale  e  facevo
ciac ciac. Quando ci salgo sopra cigolano. Le gambe ci scivolano sopra perché non ci
so camminare, sulle scale. I piedi si appiccicano al legno.

Sono  salito  su  e  ho  aperto  la  porta.  Era  un  posto  bianco.  Bianco  come  quelle  cose
bianche  luccicanti  che  qualche  volta  vengono da  sopra.  Sono entrato  e  sono  rimasto
buono  buono.  Sentivo  che  ridevano  ancora.  Ho  camminato  verso  il  suono  e  mi  sono
messo a guardare le persone. Più persone di quanto credevo. Ho pensato che dovevo
ridere con loro.



Mamma è venuta e ha spinto la porta in dentro. Mi ha colpito e mi ha fatto male. Sono
caduto  sul  pavimento morbido e  la  catena ha fatto  un rumore.  Io  ho strillato.  Lei  ha
fatto un suono come se soffiava dentro e si è messa la mano sulla bocca. Gli occhi sono
diventati grandi.

Mi  ha  guardato.  Ho sentito  papà  che  gridava.  Che  è  caduto  ha  chiesto.  Lei  ha  detto
l'asse da stiro. Vieni e aiutami a raccoglierlo ha detto. Lui è venuto e ha detto non è
pesante tanto che non ce la puoi fare da sola. Mi ha visto ed è diventato grosso. Gli è
venuta la rabbia negli occhi. Mi ha picchiato. Mi è uscito un po' di liquido dal braccio,
per terra. Non è stato bello. Era un verde brutto sopra il pavimento.

Papà  mi  ha  detto  di  andare  in  cantina.  Dovevo  andarci.  La  luce  mi  faceva  male  agli
occhi. In cantina non è così.

Papà  mi  ha  legato  le  gambe  e  le  braccia.  Mi  ha  messo  sul  letto.  Sopra  sentivo  che
ridevano  mentre  io  me  ne  stavo  là  zitto  a  guardare  un  ragno  nero  che  scendeva
dondolando verso di me. Ho pensato a quello che aveva detto papà. Oddio ha detto. E
ha appena otto anni.

XXX -  Questo  giorno  papà  ha  spinto  la  catena  nel  muro,  prima  della  luce.  Io  dovevo
cercare di tirarla fuori ancora. Ha detto che sono stato cattivo ad andare su. Ha detto
di non farlo mai più oppure mi picchia sul serio. Quello fa male.

Io avevo male. Ho dormito tutto il giorno e ho riposato la testa contro il muro freddo.
Ho pensato a quel posto bianco là sopra.

XXXX  -  Ho  strappato  la  catena  dal  muro.  Mamma  stava  di  sopra.  Ho  sentito  delle
risatine. Ho guardato fuori dalla finestra. Ho visto tanta gente piccola come la piccola
mamma e anche dei piccoli papà. Erano carini.

Facevano dei bei rumori e saltavano in giro. Le loro gambe si muovevano veloci. Sono
come mamma e papà. Mamma dice che quelli bravi sono fatti come loro.

Uno dei piccoli papà mi ha visto. Ha indicato la finestra. Io ho lasciato perdere e sono
scivolato  addosso al  muro nel  buio.  Mi  sono arrotolato  così  non mi  potevano vedere.
Ho  sentito  che  parlavano  vicino  alla  finestra  e  un  rumore  di  piedi.  Di  sopra  c'era
qualcuno  che  sbatteva  la  porta.  Ho  sentito  la  piccola  mamma  che  parlava  forte  di
sopra.  Ho  sentito  i  piedi  che  facevano  tanto  rumore  e  sono  corso  nel  mio  letto.  Ho
rimesso la catena a posto e mi sono messo a pancia in giù.

Ho sentito mamma che scendeva. Sei andato alla finestra ha detto. Sentivo la rabbia.
Stai lontano dalla finestra. Hai tirato ancora la catena.

Ha preso il bastone e mi ha picchiato con quello. Io non ho pianto. Non lo so fare. Ma il



liquido  ha  bagnato  tutto  il  letto.  Lei  lo  ha  visto  e  si  è  piegata  tutta  e  ha  fatto  un
rumore.  O  mioddiomioddio  ha  detto  perché  hai  fatto  questo  a  me?  Ho  sentito  il
bastone che rimbalzava sul pavimento di pietra. Lei è corsa di sopra. Ho dormito tutto
il giorno.

XXXXX - Questo giorno ha fatto ancora l'acqua. Quando mamma era di sopra ho sentito
quella  piccola  che  scendeva  piano  i  gradini.  Mi  sono  nascosto  nel  cesto  del  carbone
perché mamma si arrabbiava se la piccola mamma mi vedeva.

Aveva  una  piccola  cosa  viva  con  lei.  Camminava  sulle  braccia  e  aveva  le  orecchie  a
punta. Lei gli diceva delle cose.

Era tutto a posto, solo che la piccola cosa mi ha odorato. È corsa vicino al carbone e mi
ha guardato. Aveva tutti i capelli dritti. Con la gola faceva un rumore arrabbiato. Io ho
soffiato ma lei mi è saltata addosso.

Io non volevo fare male. Ho avuto paura perché mi ha morso forte più di un topo. Ho
sentito  male  e  la  piccola  mamma ha strillato.  Ho acchiappato  quella  cosa  viva  e  l'ho
stretta. Faceva dei suoni che non ho mai sentito.  L'ho spinta tutta insieme. Era tutta
molliccia e rossa sul carbone nero.

Me  ne  stavo  nascosto  lì  quando  mamma  ha  gridato.  Avevo  paura  del  bastone.  Lei  è
andata via. Io sono strisciato sul carbone insieme con quella cosa. L'ho nascosta sotto
il mio cuscino e poi ci ho dormito sopra. Ho rimesso ancora la catena a posto.

X - Questa è un'altra volta. Papà mi ha incatenato stretto. Sentivo dolore perché mi ha
picchiato. Questa volta ho preso il  bastone e gliel'ho tirato via dalla mano, e ho fatto
un rumore. Lui è andato via e la sua faccia era bianca. Correva via dal mio letto e ha
chiuso la porta a chiave.

Non sono tanto contento. Qui è freddo tutto il giorno. La catena esce poco dal muro. E
ho  una  brutta  rabbia  contro  mamma  e  papà.  Glielo  farò  vedere.  Farò  quello  che  ho
fatto già una volta.

Strillerò e riderò forte. Correrò sui muri. E alla fine mi metterò a testa in giù con tutte
le  gambe  e  riderò  e  schizzerò  di  verde  per  tutta  la  cantina  fino  a  che  non  saranno
dispiaciuti che non mi hanno trattato bene.

Se cercano di picchiarmi di nuovo gli farò male. Lo prometto.


