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Il  professor  Robert  Wade  stava  per  mettersi  a  sedere  sull'erba  folta  e  profumata,
quando  vide  sua  moglie  Mary  spuntare  come un  razzo  da  dietro  l'Istituto  di  Scienze
Sociali e precipitarsi verso il campus.

A quanto pareva era arrivata correndo fin da casa...  ottocento metri  buoni.  E con un
bambino in grembo. Wade strinse rabbiosamente i denti sul cannello della pipa.

Qualcuno l'aveva informata.

Vide che era tutta rossa e senza fiato, mentre correva attorno al marciapiede ellittico
che fronteggiava l'Istituto di Arti Liberali. Si costrinse ad alzarsi in piedi.

Adesso  stava  scendendo  il  largo  vialetto  che  costeggiava  per  tutta  la  lunghezza  il
gigantesco Centro di Scienze Fisiche, dalla facciata di granito. Il suo petto si alzava e
si  abbassava  rapidamente.  Lei  sollevò  la  mano  destra  e  si  ricacciò  indietro  i  riccioli
castani.

Wade la chiamò. «Mary! Da questa parte!» E fece un gesto con la pipa.

Lei  rallentò,  ansimando nell'aria  fresca  di  settembre.  I  suoi  occhi  scrutarono l'ampio
campus  illuminato  dal  sole  fino  a  quando  non  lo  vide.  Poi  scese  dal  marciapiede  e
corse sull'erba. Lui notò l'accorata espressione di paura che le deformava i lineamenti,
e la sua rabbia svanì. Perché gliel'avevano detto?

Mary si lanciò verso di lui. «Mi avevi promesso che questa volta non ci saresti andato»
gli  disse,  con  le  parole  che  le  uscivano  fuori  fra  gli  ansimi.  «Avevi  detto  che  questa
volta ci sarebbe andato qualcun altro.»

«Shhh, tesoro» cercò di calmarla. «Riprendi fiato.»

Tirò fuori un fazzoletto dalla tasca della giacca e le asciugò delicatamente la fronte.

«Robert, perché?» gli chiese.

«Chi te l'ha detto?» replicò lui. «Avevo chiesto di non dirti niente.»

Lei si ritrasse e lo fissò. «Di non dirmi niente!» esclamò. «Te ne saresti andato senza
farmelo sapere?»



«Ti  sorprende  che  non  volessi  spaventarti?»  replicò  lui.  «Specialmente  adesso  che
aspetti un bambino?»

«Ma Robert,» disse lei «una cosa come questa dovresti dirmela.»

«Vieni,» disse lui «sediamoci su quella panchina.»

Attraversarono il prato, abbracciati.

«Avevi detto che non saresti andato» gli ricordò lei.

«Tesoro, è il mio lavoro.»

Raggiunsero la panchina e si misero a sedere. Lui le appoggiò un braccio sulle spalle.

«Sarò a casa per cena» le disse. «È il lavoro di un pomeriggio.»

Lei assunse un'aria inorridita.

«Andare cinquecento anni nel futuro!» esclamò. «È il lavoro di un pomeriggio, secondo
te?»

«Mary,» disse lui «lo sai che John Randall  si  è spostato di cinque anni,  e io di cento.
Perché cominci a preoccuparti adesso?»

Mary  chiuse  gli  occhi.  «Non comincio  adesso»  mormorò.  «Sono  stata  in  ansia  fin  da
quando voialtri uomini avete inventato... quella cosa.»

Si  incurvò  e  ricominciò  a  piangere.  Lui  le  porse  il  fazzoletto,  con  un'espressione
impotente sul viso.

«Ascoltami»  le  disse.  «Tu  pensi  che  John  mi  lascerebbe  andare  se  ci  fosse  qualche
pericolo? Pensi che il dottor Phillips farebbe una cosa del genere?»

«Ma perché proprio tu?» chiese lei. «Perché non uno studente?»

«Non abbiamo il diritto di mandare uno studente, Mary.»

Lei fissò il campus, tormentando il fazzoletto.

«Lo sapevo che sarebbe stato inutile parlare con te» disse.

Lui non seppe cosa replicare.



«Oh,  lo  so  che  è  il  tuo  lavoro»  disse  Mary.  «Non  ho  il  diritto  di  lamentarmi.  È  solo
che...»  Si  girò verso il  marito.  «Robert,  non mentirmi.  Sarai  in  pericolo? C'è  qualche
possibilità che tu... non torni indietro?»

Lui le sorrise con aria rassicurante. «Tesoro, non ci sono più pericoli  di quanti ce ne
fossero  l'altra  volta.  In  fin  dei  conti  è...»  Si  interruppe  mentre  lei  gli  si  stringeva
contro.

«Non potrei più vivere senza di te» gli disse. «Questo lo sai. Morirei.»

«Shhh» fece lui. «Non parlare di morte. Ricordati che adesso dentro di te ci sono due
vite.  Non  hai  più  il  diritto  di  disperarti  da  sola.»  Le  sollevò  il  mento  con  la  mano.
«Perché non sorridi?» le  disse.  «Fallo  per  me.  Ecco,  così  va  meglio.  Sei  troppo bella
per piangere.»

Lei gli accarezzò la mano.

«Chi te l'ha detto?» le domandò.

«Io  non  faccio  la  spia»  rispose  lei  con  un  sorriso.  «In  ogni  caso  chi  me  lo  ha  detto
presumeva che io già lo sapessi.»

«Be',  adesso  lo  sai»  disse  lui.  «Sarò  di  ritorno  per  cena.  Più  semplice  di  così.»
Cominciò  a  rimuovere  la  cenere  della  pipa.  «Hai  qualche  commissione  per  me,  nel
venticinquesimo secolo?» le chiese, con un sorriso appena accennato agli angoli della
bocca sottile.

«Salutami Buck Rogers» rispose Mary, mentre lui tirava fuori l'orologio. Lei assunse di
nuovo un'espressione preoccupata, poi disse in un bisbiglio: «Fra quanto?»

«Circa quaranta minuti.»

«Quaranta min...» Gli afferrò la mano e se la premette contro la guancia. «Tornerai da
me?» gli domandò, guardandolo negli occhi.

«Tornerò» rispose lui, accarezzandole affettuosamente la guancia. Poi assunse un'aria
di affettata severità. «A meno che per cena non ci sia qualcosa che non mi piace.»

Stava  pensando  ancora  a  lei  mentre  si  assicurava  alla  poltroncina  con  le  cinture  di
sicurezza nella camera temporale in penombra.

La  grande  sfera  scintillante  poggiava  su  una  base  di  spessi  conduttori.  L'aria
sfrigolava per l'azione di dinamo gigantesche.



Attraverso le alte finestre a un solo pannello il sole si riversava sul pavimento rivestito
di  gomma  e  formava  un  tappeto  di  raggi  dorati.  Studenti  e  istruttori  entravano  e
uscivano  veloci  dall'ombra,  controllando  e  verificando  la  Trasposizione  T3.  Sul  muro
un cicalino acustico ronzava minacciosamente.

Ognuno  completò  i  propri  preparativi,  poi  tutti  si  diressero  verso  l'ampia  sala  di
controllo, oltre una parete di vetro.

Ne uscì fuori un ometto di mezza età con un camice bianco, che raggiunse la camera.
Scrutò nell'interno male illuminato.

«Bob?» disse. «Volevi vedermi?»

«Sì» rispose Wade. «Volevo solo raccomandarti le solite cose. Nella remota evenienza
che non potessi fare ritorno, io...»

«Le  solite  cose!»  lo  interruppe  sbuffando  il  professor  Randall.  «Se  pensi  che  ci  sia
anche  la  minima  possibilità  che  succeda  una  cosa  del  genere,  esci  subito  da  quella
camera.  Il  futuro  non  ci  interessa  fino  a  questo  punto.»  Sbirciò  di  nuovo  all'interno.
«Stai sorridendo?» chiese. «Non vedo bene.»

«Sì, sto sorridendo.»

«Bene.  Non c'è niente di  cui  preoccuparsi.  Resta lì  legato,  fa'  il  bravo ragazzo e non
metterti a fare il dongiovanni con le ragazze di Buck Rogers.»

Wade fece una risatina. «Questo mi fa venire in mente» disse «che Mary mi ha chiesto
di salutarle Buck Rogers. Tu hai qualcosa da farmi fare?»

«Basta che torni entro un'ora» grugnì Randall, che poi entrò e strinse la mano a Wade.
«Ti sei legato bene?»

«Benissimo» rispose Wade.

«D'accordo. Ti faremo partire fra, uhm...» Randall controllò il grosso orologio a parete
con le lancette rosse. «Fra otto minuti. Hai capito?»

«Ho capito» rispose Wade. «Porgi i miei saluti al dottor Phillips.»

«Lo farò. Abbi cura di te, Bob.»

«Ci vediamo.»

Wade  seguì  con  lo  sguardo  l'amico  che  tornava  verso  la  sala  di  controllo.  Poi,  dopo



avere  respirato  a  fondo,  tirò  a  sé  la  spessa  porta  circolare  e  ruotò  la  maniglia,
bloccandola e isolando ogni suono proveniente dall'esterno.

«Duemilaquattrocentosettantacinque, sto arrivando» farfugliò.

L'aria sembrava pesante e rarefatta, ma lui sapeva che era solo un'illusione. Diede una
rapida occhiata all'orologio del quadro comandi. Sei minuti. O cinque? Che importava?
Era  pronto  comunque.  Si  passò  la  mano  sulla  fronte,  e  il  sudore  gli  sgocciolò  sul
palmo.

«Fa caldo» disse. La sua voce era cavernosa, innaturale.

Quattro minuti.

Alleggerì la cintura di sicurezza con la sinistra, infilò la mano nella tasca posteriore dei
pantaloni  e  tirò  fuori  il  portafogli.  Mentre  lo  apriva  per  guardare  la  foto  di  Mary,  le
dita persero la presa e il portafogli cadde con un tonfo sordo sul pavimento metallico.

Cercò  di  riprenderlo,  ma  le  cinture  lo  trattennero.  Guardò  nervosamente  l'orologio.
Tre minuti e mezzo. O uno e mezzo? Non ricordava più quando John aveva iniziato il
conto alla rovescia.

Il suo orologio segnava un'ora diversa. Strinse i denti. Non poteva lasciare il portafogli
per  terra.  Poteva  essere  risucchiato  dalla  ventola  e  finire  distrutto.  Magari  poteva
andarci di mezzo anche lui.

Due minuti erano più che sufficienti. Armeggiò con le cinture sulla vita e sul petto, le
aprì  e  raccolse  il  portafogli.  Mentre  stava  per  riallacciarsele  diede  un'altra  occhiata
all'orologio. Un minuto e mezzo. O forse...

Improvvisamente la sfera cominciò a vibrare.

Wade sentì  che i  suoi  muscoli  si  contraevano.  La  cintura,  lenta  sulla  vita,  si  aprì  del
tutto e guizzò verso la paratia. Un dolore improvviso gli morse il petto e lo stomaco. Il
portafogli cadde di nuovo.

Wade si aggrappò freneticamente alle maniglie sui braccioli, e cercò in tutti i modi di
tenersi aderente al sedile.

Venne  scagliato  dentro  l'universo.  Le  stelle  gli  fischiarono  intorno  alle  orecchie.  Si
sentiva il cuore schiacciato da un pugno gelido di paura.

«Mary!»  gridò,  riuscendo  a  fatica  a  fare  uscire  la  voce  dalla  gola  rigida,  stretta  dal
terrore.



Poi  sbatté  la  nuca  contro  il  metallo.  Qualcosa  esplose  nel  suo  cervello  e  Wade  si
accasciò  in  avanti.  L'oscurità  giunse  come  un  torrente,  cancellando  ogni  traccia  di
coscienza.

Era fresca. Aria pura, rigenerante, che sciacquò via, strato dopo strato, il torpore dal
cervello di Wade. Si sentì come accarezzato da un balsamo piacevole.

Wade aprì gli occhi e li puntò sul soffitto grigio, monotono. Piegò la testa per seguire
la  curva  delle  pareti.  Delle  leggere  fitte  gli  scorsero  nella  carne.  Sbatté  gli  occhi  e
riportò la testa alla posizione originale.

«Professor Wade.»

Nel sentire quella voce, trasalì e ricadde all'indietro, trafitto da un dolore lancinante.

«Non si muova, la prego, professor Wade» disse la voce.

Wade cercò di parlare, ma le sue corde vocali erano torpide e pesanti.

«Non si sforzi di parlare» disse la voce. «Arrivo subito.»

Vi fu un clic, poi silenzio.

Lentamente, Wade girò la testa di lato e osservò la stanza.

Era  di  circa  sette  metri  quadrati,  con  il  soffitto  alto  cinque  metri.  Pareti  e  soffitto
erano di  un grigio  scialbo e uniforme.  Il  pavimento era nero,  a  mattonelle,  o  così  gli
sembrò. Sulla parete più lontana si delineava il profilo quasi invisibile di una porta.

Oltre il lettino sul quale si trovava c'era una struttura a tre zampe di forma irregolare.
A Wade sembrò una sedia.

Non c'era nient'altro. Né mobili, né quadri o tappeti, e nemmeno una fonte di luce. Il
soffitto  sembrava  luminoso,  ma  in  qualsiasi  punto  concentrasse  lo  sguardo,  quella
luminosità si spegneva in un grigiore opaco.

Rimase sdraiato cercando di ricordare cosa fosse avvenuto. Tutto ciò che ricordava era
il dolore, la marea montante dell'oscurità.

Con  grande  sofferenza  si  rotolò  sul  fianco  destro  e  infilò  una  mano  tremante  nella
tasca posteriore dei pantaloni.

Qualcuno aveva raccolto il portafogli dal pavimento della camera e glielo aveva infilato



di  nuovo  in  tasca.  Con  le  dita  irrigidite  lo  tirò  fuori,  lo  aprì  e  guardò  Mary  che  gli
sorrideva dalla veranda di casa.

La porta si aprì con un rantolo di aria compressa ed entrò un uomo che indossava una
tunica.

Aveva  un'età  indefinibile.  Era  calvo,  e  i  suoi  lineamenti  privi  di  rughe  avevano  la
levigatezza innaturale di una maschera immobile.

«Professor Wade» disse.

La lingua di Wade si mosse senza produrre alcun suono. L'uomo raggiunse il lettino e
tirò  fuori  una  scatolina  di  plastica  dalla  tasca  della  tunica.  L'apri,  ne  estrasse  una
piccola siringa ipodermica e la infilò nel braccio di Wade.

Wade sentì un tranquillizzante flusso di calore che gli penetrava nelle vene. Gli sembrò
che  sciogliesse  muscoli  e  legamenti,  rilassasse  la  gola  e  attivasse  i  suoi  centri
cerebrali.

«Adesso va meglio» disse. «Grazie.»

«Benissimo» disse l'uomo, sedendosi sulla struttura a tre zampe e facendosi scivolare
la scatoletta in tasca. «Immagino che le piacerebbe sapere dove si trova.»

«Sì, mi piacerebbe.»

«Ha raggiunto la sua meta, professore. 2475, per la precisione.»

«Bene. Molto bene» disse Wade, alzando un sopracciglio. Il dolore era scomparso. «La
mia camera» chiese «è a posto?»

«Direi di sì» rispose l'altro. «Si trova in laboratorio.»

Wade emise un sospiro di sollievo. Si mise il portafogli nella tasca.

«Sua moglie era una donna deliziosa» disse l'uomo.

«Era?» chiese allarmato Wade.

«Non penserà che potesse vivere cinquecento anni, no?» disse l'altro.

Wade sembrò confuso. Poi un sorriso stentato gli salì alle labbra.

«È un po' difficile da afferrare» disse. «Per me è ancora viva.»



Si drizzò a sedere e sporse le gambe dal lettino.

«Mi  chiamo Clemolk»  disse  l'uomo.  «Sono  uno  storico.  Lei  si  trova  nel  Padiglione  di
Storia della città di Greenhill.»

«Stati Uniti?»

«Stati Nazionalisti» replicò lo storico.

Wade rimase in silenzio per un attimo, poi alzò la testa di scatto e domandò: «Mi dica,
per quanto tempo sono stato privo di conoscenza?»

«È rimasto privo di conoscenza, come dice lei, per poco più di due ore.»

Wade saltò su. «Mio Dio» disse, inquieto. «Devo andarmene.»

Clemolk lo fissò con aria distaccata. «Sciocchezze» disse. «La prego, si metta seduto.»

«Ma...»

«Per favore. Lasci che le dica perché è qui.»

Wade  si  mise  a  sedere,  con  un'espressione  preoccupata.  Cominciava  a  provare  una
vaga sensazione di disagio.

«Perché sono qui?» ripeté.

«Le faccio vedere una cosa» disse Clemolk.

Estrasse  dalla  tunica  un  piccolo  pannello  di  controllo  e  premette  uno  dei  suoi  molti
pulsanti.

Le pareti  sembrarono svanire.  Wade riuscì  a  vedere l'esterno del  palazzo.  In alto,  su
una  grossa  trabeazione,  c'era  scritto:  LA  STORIA  VIVE.  Dopo  un  momento  le  pareti
riapparvero, solide e opache come prima.

«Allora?» chiese Wade.

«Vede,  noi  creiamo  i  nostri  libri  di  storia  basandoci  non  sugli  archivi,  ma  sulle
testimonianze dirette.»

«Non capisco.»



«Noi  trascriviamo  le  testimonianze  delle  persone  vissute  nei  tempi  che  desideriamo
studiare.»

«Ma in che modo?»

«Mediante la ricostituzione di personalità disincarnate.»

Wade rimase di stucco. «I morti?» chiese con voce inespressiva.

«Noi  li  chiamiamo  i  senzacorpo»  replicò  Clemolk,  che  poi  proseguì:  «Nell'ordine
naturale, professore, la personalità dell'uomo esiste a prescindere dalla sua struttura
corporea.  Noi  ci  siamo  impadroniti  di  questa  verità  ovvia  e  ce  ne  serviamo  a  nostro
vantaggio.  Dal  momento  che  la  personalità  trattiene  indefinitamente  anche  se  con
forza decrescente il ricordo del suo aspetto e del suo equipaggiamento fisico, si tratta
solo di fornire a questo ricordo i materiali organici e inorganici.»

«Ma  questo  è  incredibile»  disse  Wade.  «Al  Fort...  è  l'università  in  cui  insegno,  noi
abbiamo  in  corso  progetti  nel  campo  della  ricerca  psichica,  ma  niente  che  somigli
lontanamente a una cosa del genere.» Tutto a un tratto impallidì. «Perché sono qui?»

«Nel  suo  caso»  disse  Clemolk  «ci  siamo  risparmiati  la  difficoltà  di  ricostituire  una
personalità  da  lungo  tempo  priva  di  corpo  proveniente  dal  suo  tempo.  È  stato  lei  a
raggiungere il nostro tempo con la sua camera.»

Wade si tormentò le mani scosse da un tremito convulso ed emise un profondo respiro.

«Tutto questo è molto interessante,» disse «ma non posso trattenermi a lungo. Se mi
domandasse quello che vuole sapere...»

Clemolk tirò fuori il pannello di controllo e premette un pulsante. «Ora verrà trascritta
la sua voce» disse.

Si piegò all'indietro e strinse in grembo le mani esangui.

«Il vostro sistema di governo» disse. «Credo che possiamo incominciare da questo.»

«Sì,» disse Clemolk «tutto questo quadra perfettamente con quello che già sappiamo.»

«Adesso posso vedere la mia camera temporale?» chiese Wade.

Gli  occhi  di  Clemolk  lo  fissarono  senza  il  minimo  guizzo  di  vita.  Il  suo  volto
inespressivo cominciava a innervosire Wade.

«Credo che possa vederla» rispose, alzandosi in piedi.



Wade  si  alzò  anche  lui  e  seguì  lo  storico  oltre  la  porta  e  dentro  una  lunga  sala,
anch'essa scialba e con lo stesso tipo di illuminazione.

Credo che possa vederla.

La fronte di Wade era segnata da rughe di preoccupazione. Come mai tanta enfasi su
quel  verbo?  Quasi  come  se  vedere  la  sua  camera  fosse  l'unica  cosa  che  gli  era
consentita.

Clemolk sembrava non rendersi nemmeno conto del disagio di Wade.

«Come  scienziato»  stava  dicendo  «dovrebbe  essere  interessato  agli  aspetti  della
ricostituzione.  È un procedimento definito in ogni  particolare.  L'unica difficoltà che i
nostri scienziati non hanno ancora risolto del tutto è la forza del ricordo e il suo effetto
sul corpo riformato. Quanto più debole è il  ricordo, capisce, tanto più rapidamente il
corpo si disintegra.»

Wade non lo stava ascoltando. Pensava a sua moglie.

«Vede,» proseguì Clemolk «benché, come le ho detto, queste personalità disincarnate
vengano  ricostituite  in  un  modello  vestigiale  che  include  ogni  minimo  particolare
compresi i vestiti e gli effetti personali hanno una durata sempre più breve. L'arco di
tempo varia.  Una  persona  ricostituita,  diciamo del  suo  periodo,  può  durare  circa  tre
quarti d'ora.»

Lo storico si interruppe e indicò a Wade di dirigersi verso una porta che si era aperta
sulla parete della sala.

«Ecco,» disse «adesso raggiungeremo il laboratorio con la sotterranea.»

Entrarono  in  un  ambiente  poco  illuminato.  Clemolk  accompagnò  Wade  fino  a  una
panca fissata a muro.

La  porta  si  richiuse  subito  e  un  ronzio  si  diffuse  nell'aria.  Wade  ebbe  l'immediata
sensazione  di  ritrovarsi  nella  sua  cronocamera.  Sentì  il  dolore,  il  peso  opprimente
della depressione, il terrore senza nome che gli ritornava alla memoria.

«Mary.» Le sue labbra formarono il nome, senza emettere suono.

La  cronocamera  poggiava  su  un'ampia  piattaforma  metallica.  Tre  uomini  somiglianti
nell'aspetto a Clemolk ne stavano esaminando la superficie esterna.

Wade salì sulla piattaforma e toccò con il palmo della mano il metallo levigato. Fu una



sensazione che lo confortò. Era un legame tangibile con il passato... e con sua moglie.

Poi il suo viso fu attraversato da un'espressione preoccupata. Qualcuno aveva bloccato
la  porta.  Aggrottò  la  fronte.  Aprirla  dall'esterno  era  una  procedura  difficile  e
impropria.

Uno degli studenti parlò. «Le dispiace aprirla? Non vorremmo farlo noi con la forza.»

Una fitta di paura percorse Wade. Se l'avessero forzata, lui non avrebbe più avuto la
possibilità di andarsene da lì.

«La  aprirò  io»  disse.  «Tanto  devo  comunque  andarmene.»  Lo  disse  con  forzata
aggressività, come se li sfidasse a contraddirlo.

Il  silenzio che accolse la sua affermazione lo spaventò. Sentì  Clemolk che bisbigliava
qualcosa.

Strinse  forte  le  labbra  e,  senza  troppa  lucidità,  cominciò  a  muovere  le  dita  sui
quadranti combinatori.

Si  preparò  subito  mentalmente  un  piano  nel  caso  la  situazione  si  facesse  disperata.
Avrebbe aperto la porta, sarebbe balzato dentro e l'avrebbe richiusa dietro di sé prima
che gli altri potessero fare un solo gesto.

Le sue dita armeggiarono goffamente sui grossi quadranti al centro della porta, come
se ricevessero dal cervello solo indicazioni vaghe. Le sue labbra si muovevano mentre
lui ripeteva a se stesso i numeri della combinazione: 3.2 5.9 7.6 9.01. Fece una pausa,
poi tirò a sé la maniglia.

La porta non si aprì.

Gocce  di  sudore  gli  sgorgarono  dalla  fronte  e  gli  scorsero  lungo  il  viso.  La
combinazione non era quella giusta.

Cercò  di  concentrarsi  e  ricordare.  Doveva  ricordare!  Chiuse  gli  occhi  e  si  appoggiò
contro la camera. Mary, pensò, aiutami tu, ti prego. Tornò a lavorare sui quadranti.

Non 7.6, si rese conto all'improvviso. Era 7.8.

Riaprì gli occhi di scatto e ruotò il disco su 7.8. La porta era pronta ad aprirsi.

«Sarà meglio che vi facciate indietro» disse Wade, rivolto ai quattro uomini. «Potrebbe
esserci  una fuga di...  gas imprigionati.» Sperò che non si  rendessero conto della sua
bugia disperata.



Gli  studenti  e  Clemolk  indietreggiarono  un  poco.  Erano  ancora  vicini,  ma  doveva
correre il rischio.

Wade  aprì  di  scatto  la  porta  e,  mentre  si  lanciava  dentro,  scivolò  sulla  piattaforma
liscia e cadde sulle ginocchia. Prima che potesse rialzarsi si sentì afferrare sui fianchi.

Due studenti cominciarono a trascinarlo via.

«No!» urlò Wade. «Devo tornare indietro!»

Scalciò e lottò con tutte le sue forze, colpendo l'aria con i pugni. Adesso anche gli altri
due studenti  lo  tenevano fermo.  Lacrime di  rabbia gli  uscirono dagli  occhi  mentre si
dibatteva furiosamente nella loro stretta, gridando: «Lasciatemi andare!»

Un  dolore  improvviso  gli  martoriò  la  schiena.  Si  liberò  di  uno  studente  e  si  trascinò
appresso  gli  altri  in  un  ultimo  sussulto  di  rabbiosa  energia.  Vide  con  la  coda
dell'occhio Clemolk pronto a fargli un'altra iniezione.

Avrebbe anche provato a lanciarsi su di lui, ma proprio in quel momento un senso di
enorme  spossatezza  gli  paralizzò  le  membra.  Cadde  in  ginocchio,  con  gli  occhi
inespressivi, e la mano intorpidita protesa in un inutile appello.

«Mary» mormorò con voce rauca.

Poi  si  ritrovò  supino,  con  Clemolk  sopra  di  lui.  Lo  storico  sembrò  ondeggiare  e
scomparire davanti agli occhi annebbiati di Wade.

«Mi dispiace» stava dicendo Clemolk. «Lei non potrà tornare indietro... mai più.»

Wade  giaceva  di  nuovo  sul  lettino,  fissando  il  soffitto  e  rimuginando  ancora  nella
mente le parole di Clemolk.

«È impossibile che lei ritorni. È stato spostato nel tempo, e adesso appartiene a questo
periodo.»

Mary aspettava.

La cena era in forno. Poteva vedere Mary mentre apparecchiava la tavola, con le dita
snelle  che  sistemavano  piatti,  scodelle,  bicchieri  scintillanti  e  posate.  Sul  vestito
indossava un grembiule pulito e vaporoso.

Poi  la  cena  sarebbe  stata  pronta.  Lei  si  sarebbe  seduta  a  tavola,  aspettando  suo
marito. Wade sentì nell'intimo il terrore inespresso che provava Mary.



Piegò la  testa  dolorante  sul  lettino.  Poteva essere  vero?  Era davvero imprigionato  in
un tempo lontano cinque secoli da quello che gli apparteneva? Era assurdo. Ma lui era
lì.  Il  lettino  sotto  di  lui  era  morbido  e  tangibile,  e  così  le  pareti  grigie  che  lo
circondavano. Tutto era reale.

Aveva  voglia  di  alzarsi  e  urlare,  di  scalciare  e  rompere  qualcosa,  con  rabbia  cieca.
Ribolliva  di  furia.  Affondò  i  pugni  nel  cuscino  e  urlò  parole  sconclusionate,  senza
significato,  un  puro  grido  di  rabbia  impotente.  Poi  rotolò  su  un  fianco,  guardando la
porta.  Il  fuoco  della  rabbia  si  spense.  La  sua  bocca  si  ridusse  a  una  tremante  linea
sottile.

«Mary» bisbigliò, in preda a un solitario terrore.

La porta si aprì ed entrò Mary.

Wade si mise a sedere rigido, a bocca spalancata, sbattendo gli occhi e convincendosi
di essere pazzo.

Lei era sempre lì, vestita di bianco, gli occhi caldi di un amore tutto per lui.

Wade non riusciva a parlare. Pur dubitando che i muscoli potessero sostenerlo, si alzò
in piedi, barcollando.

Lei gli andò incontro.

Non  c'era  terrore  nei  suoi  occhi.  Sorrideva  di  una  felicità  radiosa.  La  sua  mano  gli
accarezzò la guancia, e questo lenì la sua pena.

Un singhiozzo gli sgorgò dalle labbra al tocco della mano di Mary. Protese le braccia
tremanti, l'afferrò e la strinse forte a sé, affondando il viso nei suoi capelli morbidi.

«Oh, Mary» riuscì a dire.

«Shhh, amore mio» disse lei in un sussurro. «Adesso va tutto bene.»

La felicità  gli  scorse nelle  vene mentre baciava le  sue labbra calde.  Il  terrore e  quel
senso  di  paurosa  solitudine  erano  scomparsi.  Fece  scorrere  le  dita  sul  viso  di  sua
moglie.

Sedettero  sul  lettino.  Lui  continuò  ad  accarezzarle  le  braccia,  le  mani,  il  viso,  quasi
non riuscisse a convincersi che era tutto vero.

«Come sei arrivata qui?» le chiese con voce rotta.



«Sono qui. Non ti basta?»

«Mary.»

Premette  il  viso  contro  il  suo  corpo morbido.  Lei  gli  accarezzò  i  capelli  e  lui  si  sentì
confortato.

Poi,  mentre  se  ne  stava  lì  seduto,  con  gli  occhi  serrati,  fu  colpito  da  un  pensiero
orribile.

«Mary» disse, quasi timoroso di chiederlo.

«Sì, amore mio.»

«Come hai fatto ad arrivare qui?»

«È così...»

«Come?»  Si  tirò  su  e  la  fissò  negli  occhi.  «Sono  venuti  a  prenderti  con  la  camera
temporale?» le domandò.

Sapeva che non era così, ma si aggrappò a quella possibilità.

Lei gli sorrise tristemente. «No, caro» rispose.

Wade si sentì scuotere da un brivido. Per poco non si ritrasse per la repulsione.

«Allora  sei...»  Aveva  spalancato  gli  occhi  per  lo  shock,  e  la  faccia  aveva  perso  ogni
colorito.

Lei gli si accostò e lo baciò sulla bocca.

«Tesoro,»  lo  pregò «è così  importante?  Sono io,  lo  vedi?  Sono proprio  io.  Oh,  amore
mio,  abbiamo  così  poco  tempo.  Amami,  ti  prego.  Ho  aspettato  così  tanto  questo
momento.»

Wade premette la guancia contro quella di sua moglie, e la strinse a sé.

«Oh, mio Dio, Mary» gemette. «Che cosa devo fare? Per quanto tempo rimarrai?»

Una  persona,  diciamo  del  suo  periodo,  può  durare  circa  tre  quarti  d'ora.  Il  ricordo
delle parole di Clemolk fu come una scudisciata sulla carne viva.



«Quaranta min...» cominciò, e non riuscì a finire.

«Non ci pensare, tesoro» lo implorò lei. «Ti prego. Adesso siamo insieme.»

Ma, mentre si baciavano, un pensiero gli fece accapponare la pelle.

Sto baciando una donna morta - la sua mente non rifiutò il termine - la sto stringendo
fra le braccia.

Sedettero  vicini,  senza  parlare.  Il  corpo  di  Wade  diventava  sempre  più  teso  a  ogni
secondo che passava.

Per  quanto  tempo?  Disintegrata...  Come  avrebbe  potuto  sopportarlo?  Eppure
sopportava ancora di meno l'idea di lasciarla.

«Parlami di  nostro figlio» disse, nel tentativo di  ricacciare indietro la paura. «Era un
maschio o una femmina?»

Lei non disse nulla.

«Mary?»

«Non lo sai? No, certo, non puoi saperlo.»

«Sapere che cosa?»

«Non posso dirti nulla di nostro figlio.»

«Perché?»

«Sono morta quando è nato lui.»

Wade cercò di dire qualcosa, ma le parole gli si spezzarono in gola. Alla fine riuscì a
chiedere: «È perché non sono tornato?»

«Sì» rispose lei. «Non ne avevo il diritto, ma non volevo vivere senza di te.»

«E loro rifiutano di lasciarmi tornare indietro» disse lui, amaro. Poi passò le mani fra i
capelli  folti  di  Mary  e  la  baciò.  La  fissò  negli  occhi.  «Ascoltami»  le  disse.  «Io
ritornerò.»

«Non puoi cambiare quello che è già successo.»

«Se torno indietro» disse lui «non sarà successo. Posso cambiarlo.»



Mary lo guardò con un'aria strana. «È possibile...» cominciò, e le sue parole morirono
in un gemito. «No, no, non può essere!»

«Sì!»  disse  lui.  «È  poss...»  S'interruppe  di  colpo,  con  il  cuore  che  gli  batteva
all'impazzata. Lei stava parlando di qualcos'altro.

Il  suo braccio stava scomparendo sotto le dita di Wade. La carne sembrò dissolversi,
lasciando il braccio putrefatto e senza più forma.

Lui  rantolò,  inorridito.  Atterrita,  sua  moglie  si  guardò  le  mani.  Si  stavano
disintegrando, e brandelli di carne cadevano giù a spirale come leggere volute di fumo
bianco.

«No!» esclamò Mary. «Non lasciare che succeda!»

«Mary!»

Lei  cercò di  prendergli  le  mani,  ma non aveva più  le  sue.  Allora  si  chinò rapida e  lo
baciò. Le sue labbra erano fredde, e tremavano.

«Così  presto»  disse  fra  i  singhiozzi.  «Oh,  vattene!  Non  guardarmi,  Robert!  Ti  prego,
non guardarmi!» Poi si alzò, urlando: «Oh, amore mio, avevo sperato che...»

Il  resto  si  perse  in  un gorgoglio  gutturale,  appena udibile.  La  sua  gola  cominciava  a
disintegrarsi.

Wade balzò su e cercò di abbracciarla per tenere a bada l'orrore, ma stringendola non
fece  che  accelerare  la  dissoluzione.  Il  suono  di  quel  disfacimento  divenne  un  sibilo
terribile.

Barcollò  all'indietro  con  un  grido,  tenendo  le  mani  davanti  a  sé  come  per  ricacciare
quella visione spaventosa.

Il  corpo  di  Mary  si  sgretolava  in  particelle  sfrigolanti,  poi  si  dissolveva  nell'aria.  Le
mani e le braccia non c'erano più. Le spalle cominciavano a svanire. Piedi e gambe si
spaccarono e il turbine di carne gassosa roteò nell'aria.

Wade  si  accasciò  contro  la  parete,  coprendosi  la  faccia  con  le  mani  tremanti.  Non
voleva guardare, ma non riuscì a impedirselo. Tirò giù le dita e osservò, in preda a una
sorta  di  paralizzata  fascinazione.  Adesso  stavano  scomparendo  il  petto  e  le  spalle.  Il
mento  e  la  parte  inferiore  del  viso  galleggiavano  in  una  nuvola  amorfa  di  carne  che
mulinava come neve nella tormenta.



Per  ultimo  toccò  agli  occhi.  Sospesi,  soli,  in  un  velo  di  grigio,  lo  fissarono  con
un'intensità  bruciante.  Nel  cervello  di  Wade  si  formò  l'ultimo  messaggio  di  quella
mente ancora viva: «Addio, amore mio. Ti amerò sempre.»

Era rimasto solo.

Rimase a bocca aperta, con gli  occhi ridotti  a due cerchi di incredulo sbalordimento.
Rimase  lì  per  diversi  minuti,  tremando  in  modo  irrefrenabile  e  guardandosi  intorno
senza speranza. Non c'era più nulla, nemmeno la più piccola traccia del passaggio di
Mary.

Cercò di andare verso il lettino, ma le sue gambe erano diventate due blocchi di legno
inservibili. Tutto a un tratto il pavimento sembrò scagliarsi contro il suo viso.

Il  dolore,  bianco e  assoluto,  lasciò  il  posto a  una nera prostrazione che reclamava la
sua mente.

Clemolk era seduto sulla sedia.

«Mi dispiace che l'abbia presa così male» disse.

Wade non rispose nulla, ma il suo sguardo non abbandonò mai il volto dello storico. Il
suo corpo era percorso da una sensazione di calore, i suoi muscoli da spasmi continui.

«Probabilmente la riformeremo,» disse Clemolk, distaccato «ma la seconda volta il suo
corpo durerà ancora di meno. E poi non abbiamo...»

«Che cosa vuole?»

«Stavo pensando che potremmo parlare ancora del 1975, finché c'è...»

«Ah,  è  questo  che  pensava?»  Wade  si  mise  seduto,  con  gli  occhi  che  tradivano  una
rabbia  impotente.  «Mi  tiene  prigioniero,  mi  tortura  con  il  fantasma  di  mia  moglie,  e
adesso vuole anche parlare!»

Balzò in piedi, le dita protese in un arco di carne inarticolata.

Anche Clemolk  si  alzò  e  frugò nella  tasca  della  tunica.  La  totale  indifferenza  di  quel
movimento fece infuriare ancora di più Wade. Quando lo storico tirò fuori la scatola di
plastica, Wade la sbatté a terra con un ringhio.

«Basta» disse Clemolk con voce piatta, l'espressione imperturbata.

«Io tornerò indietro» ruggì Wade. «Tornerò indietro e lei non mi fermerà!»



«Non sono io a fermarla» disse Clemolk, con un tono che si faceva iroso. «Lei si ferma
da solo. Gliel'ho già detto. Avrebbe dovuto prendere bene in considerazione quello che
faceva, prima di entrare nella sua cronocamera. E per quanto riguarda la sua Mary...»

Il  suono  di  quel  nome  pronunciato  con  tanto  compiaciuto  distacco  ruppe  gli  argini
della furia di Wade. La sua mano scattò e si strinse attorno al magro collo eburneo di
Clemolk.

«Si fermi» disse Clemolk, con voce rotta. «Lei non può tornare indietro. Gliel'ho detto
che...»

I suoi occhi da pesce si gonfiarono e si offuscarono. Un gorgoglio di timida protesta gli
riempì la gola mentre con le mani fragili cercava di opporsi alla stretta di Wade. Poco
dopo le pupille gli si rovesciarono all'indietro e il suo corpo si afflosciò. Wade allentò la
presa e sistemò Clemolk sul lettino.

Corse alla porta, con la mente congestionata da progetti contrastanti. La porta non si
aprì.  La spinse,  vi  si  appoggiò con tutto il  peso del  corpo,  cercò di  infilare le  unghie
sotto il bordo per scardinarla. Era bloccata. Tornò indietro, con il volto deformato da
una rabbia impotente.

Ma certo!

Corse verso il corpo inerte di Clemolk, infilò la mano nella tasca e tirò fuori il piccolo
pannello di comando. Non c'erano cavi di  collegamento. Wade premette un pulsante.
Sopra  di  lui  si  illuminò  la  grande  scritta  LA  STORIA  VIVE.  Con  un  rantolo  di
impazienza Wade spinse un altro pulsante, poi un altro ancora. Sentì la sua voce.

«...il sistema di governo era basato sull'esistenza di tre poteri, due dei quali in teoria
soggetti al voto popolare...»

Premette un altro pulsante... e poi un altro ancora.

La porta emise una specie di ansito e si aprì senza fare rumore. Wade l'attraversò di
corsa. La porta si richiuse dietro di lui.

Adesso bisognava trovare il laboratorio. E se lì c'erano gli studenti? Doveva correre il
rischio.

Sfrecciò lungo il corridoio insonorizzato, in cerca della porta della sotterranea. Fu una
corsa  da  incubo.  Si  precipitava  qua  e  là  come  un  pazzo,  borbottando  da  solo.  Poi  si
fermò e si impose di tornare indietro, premendo pulsanti a casaccio, ignorando i suoni
e  le  luci  intorno a  lui...  le  pareti  che svanivano,  i  morti  che parlavano.  Per  poco non



mancò la porta della sotterranea quando ci passò accanto. Il suo profilo si confondeva
con la parete.

«Fermo!»

Sentì  il  debole  grido  dietro  di  sé  e  si  guardò  freneticamente  alle  spalle.  Clemolk
avanzava barcollando lungo il corridoio, indicandogli di fermarsi. Doveva avere ripreso
i sensi ed essere uscito mentre Wade portava avanti la sua disperata ricerca.

Wade  s'infilò  di  corsa  nella  sotterranea  e  la  porta  si  richiuse.  Emise  un  sospiro  di
sollievo quando sentì la cabina che sfrecciava lungo il tunnel. Qualcosa lo fece voltare.
Gli  sfuggì  un  rantolo  quando  vide  l'uomo  in  divisa  seduto  sulla  panchina,  che  lo
guardava dritto in faccia. Nella mano stringeva un tubo nero e opaco puntato proprio
contro il petto di Wade.

«Si sieda» disse l'uomo.

Sconfitto,  Wade  si  lasciò  cadere  come  un  sacco  di  stracci.  Mary.  Il  nome  era  un
lamento disperso nella sua mente.

«Perché  voi  riformati  vi  scaldate  tanto?»  chiese  l'uomo.  «Perché?  Puoi  darmi  una
risposta?»

Wade guardò su,  mentre  una scintilla  di  speranza gli  accendeva l'animo.  Quell'uomo
pensava che...

«Io...  io  ho  ancora  pochissimo  tempo»  disse  in  tutta  fretta.  «È  questione  di  minuti.
Volevo andare in laboratorio.»

«Ma perché proprio lì, in nome del cielo?»

«Ho saputo che lì c'è una camera temporale» rispose Wade, inquieto. «Pensavo di...»

«Pensavi di usarla?»

«Sì, proprio così. Voglio tornare al mio tempo. Mi sento solo.»

«Non te l'hanno detto?»

«Detto cosa?»

La sotterranea si fermò con un sibilo. Wade si alzò. L'uomo gli fece cenno con la sua
arma e Wade tornò a sedersi. Erano già passati oltre?



«Appena  il  tuo  corpo  ricostituito  torna  all'aria»  stava  dicendo  l'uomo  «la  tua  forza
psichica ritorna al momento originale della morte... ehm, della separazione dal corpo,
voglio dire.»

Wade  non  riusciva  a  concentrarsi  per  una  sorta  di  paura  nervosa.  «Che  cosa?»
domandò distrattamente, guardandosi intorno.

«La  forza  personale,  la  forza  personale»  bofonchiò  l'uomo.  «Quando  lascia  il  corpo
ricostituito, tornerà al momento in cui originariamente sei... ehm, sei morto. In questo
caso sarebbe... quando?»

«Non capisco.»

L'uomo  alzò  le  spalle.  «Non  importa,  non  importa.  Credimi  sulla  parola.  Tornerai
presto nel tuo tempo.»

«Che mi dici del laboratorio?»

«Prossima fermata» disse l'uomo.

«Ci si può andare, voglio dire?»

«Oh,» borbottò l'uomo «immagino che potrei farci un salto e dare un'occhiata. Credo
che mi lasceranno entrare. Sarebbe stato meglio se ci avessero informato. Non c'è mai
collaborazione con i  militari.  È  sempre...»  La  sua  voce  si  interruppe.  «No» concluse.
«A ripensarci, ho una gran fretta.»

Wade vide che l'uomo abbassava l'arma. Strinse i denti e si preparò a scattare.

«Be',» disse l'uomo «ripensandoci proprio bene...»

Wade chiuse gli occhi, si appoggiò all'indietro ed emise un lungo respiro tremante fra
le labbra esangui.

Era ancora intatta.  La sua lucida superficie  metallica rifletteva le  file  di  lampade sul
soffitto... e la porta circolare era aperta.

Nel laboratorio c'era un solo studente, seduto su una panca. Quando i due entrarono,
alzò gli occhi verso di loro.

«Posso aiutarla, comandante?» chiese.

«Non c'è bisogno, non c'è bisogno» disse l'ufficiale con voce annoiata. «Il riformato e
io  siamo  qui  per  vedere  la  cronocamera.»  Fece  un  cenno  verso  la  piattaforma.  «È



quella?»

«Sì, è quella» rispose lo studente, fissando Wade, il quale evitò di guardarlo in faccia.
Non era in grado di dire se quello studente fosse uno dei quattro che si trovavano lì la
volta precedente. Si assomigliavano tutti. Lo studente tornò al suo lavoro.

Wade e il comandante salirono sulla piattaforma. Il comandante scrutò all'interno della
sfera.

«Be',» disse in tono riflessivo «mi piacerebbe proprio sapere chi l'ha portata qui.»

«Non lo so» rispose Wade. «Non ne ho mai vista una.»

«E credevi che avresti saputo usarla!» Il comandante scoppiò a ridere.

Wade  si  guardò  intorno  nervosamente  per  accertarsi  che  lo  studente  non  stesse
guardando. Si voltò,  diede una rapida occhiata alla sfera e si  rese conto che non era
stata  bloccata  in  nessun  modo.  Trasalì  quando  risuonò  un  forte  cicalino  e,  dopo  un
rapido controllo, vide lo studente che teneva premuto un pulsante sul muro. Si irrigidì,
impaurito.

Su un piccolo schermo video incassato nella parete era comparsa la faccia di Clemolk.
Wade  non  poteva  sentire  la  voce  dello  storico,  ma  la  sua  faccia  tradiva  una  grande
eccitazione.

Wade girò su se stesso, mettendosi di fronte alla camera, e chiese: «Crede che potrei
vedere cosa c'è dentro?»

«No, no» disse il comandante. «Faresti qualche pasticcio.»

«Non lo farò» disse lui. «Voglio solo...»

«Comandante!» esclamò lo studente.

Il  comandante si  voltò.  Wade gli  diede una spinta e il  corpulento ufficiale barcollò in
avanti,  agitando  le  braccia  per  non  cadere,  con  un'espressione  di  sbalordito
disappunto sul volto.

Wade  si  tuffò  nella  cronocamera,  sbattendo  le  ginocchia  sul  bordo  metallico,  e
armeggiò mani e piedi per rimettersi dritto.

Lo  studente  si  lanciò  verso  la  sfera,  puntando  davanti  a  sé  uno  di  quei  tubi  neri  e
opachi.



Wade afferrò la pesante porta e la richiuse con un grugnito. Il grosso cerchio metallico
entrò  nel  suo  alloggiamento,  proteggendolo  da  una  vampata  di  fiamma  azzurrina
diretta verso di lui. Wade girò freneticamente il volante fino a quando non fu certo che
la porta fosse bloccata.

Potevano entrare con la forza da un momento all'altro.

I suoi occhi corsero ai quadranti mentre le dita lavoravano sulle cinture di sicurezza.
Vide  che  il  quadrante  principale  era  ancora  regolato  sui  cinquecento  anni  in  avanti.
Allungò la mano e ne invertì la posizione.

Sembrava  tutto  pronto.  In  ogni  caso,  doveva  correre  il  rischio.  Non  c'era  tempo  per
fare controlli.  In quello stesso momento una lama di fuoco poteva già essere puntata
sul globo metallico.

Le  cinture  erano  fissate.  Wade  si  tenne  forte  e  tirò  la  leva  principale.  Non  successe
nulla.  Un  urlo  di  terrore  mortale  gli  proruppe  dalle  labbra.  I  suoi  occhi  saettarono
intorno, le sue dita volarono sul pannello di comando mentre testava i collegamenti.

C'era  una  spina  staccata.  La  strinse  con  tutte  e  due  le  mani  e  la  inserì  nella  presa.
All'improvviso la camera cominciò a vibrare. L'acuto cigolio del meccanismo fu musica
per le sue orecchie.

L'universo tornò a rovesciarsi su di lui, la notte nera gli passò sopra come un'ondata di
marea. Questa volta non perse conoscenza.

Era al sicuro.

La  camera  smise  di  vibrare.  Il  silenzio  era  quasi  assordante.  Wade  sedeva  spossato
nella  semioscurità,  ansimando  per  riprendere  fiato.  Poi  afferrò  il  volante  e  lo  girò
rapidamente.  Spalancò la  porta  con un calcio,  balzò  nel  laboratorio  dell'università  di
Fort e si guardò intorno, ansioso di rivedere le cose a lui familiari.

Il laboratorio era vuoto. Una luce a parete brillava debolmente nel silenzio, delineando
grandi ombre di macchine, e facendo risaltare sul muro la sua stessa ombra. Toccò le
panche,  gli  sgabelli,  i  manometri,  i  macchinari,  ogni  cosa,  tanto  per  convincersi  che
era tornato.

«È reale.» Lo disse e continuò a ripeterlo.

Si  sentì  avvolgere  da  un  rilassante  manto  di  stanchezza.  Si  chinò  a  osservare  la
camera.  Vide  qua  e  là  dei  segni  neri  sulla  superficie,  e  c'erano  anche  dei  pezzi  di
metallo  che  sporgevano,  mezzi  staccati.  Era  quasi  innamorato  di  quella  macchina.
Anche se parzialmente danneggiata, lo aveva riportato a casa.



All'improvviso  guardò l'orologio.  Le due del  mattino...  Mary...  Doveva andare a  casa.
Subito, subito.

La porta era chiusa. Armeggiò in cerca delle chiavi, l'apri e si precipitò nel corridoio. Il
palazzo era deserto. Giunse all'ingresso principale, lo aprì e ricordò di chiuderlo dietro
di sé, anche se tremava per l'eccitazione.

Cercò di procedere a un passo normale, ma poi non ce la fece più, e si mise a correre,
con la mente già proiettata in avanti. Giunse sulla veranda, attraversò la porta, corse
su in camera da letto... Mary, Mary, chiamava... Entrò in camera come una furia... Lei
era  accanto  alla  finestra.  Si  girò  di  scatto,  lo  vide,  e  un'espressione  di  inarrestabile
felicità  si  dipinse  sul  suo  volto.  Emise  un  grido  di  gioia...  e  poi  si  ritrovarono
abbracciati, a baciarsi. Insieme, insieme.

«Mary» mormorò con voce strozzata mentre cominciava di nuovo a correre.

Il palazzo di Scienze Sociali, alto e nero, era alle sue spalle. Adesso dietro di lui c'era il
campus, e lui correva felice lungo University Avenue.

I lampioni stradali sembravano ondeggiargli davanti. Il suo petto si sollevava in respiri
ansimanti.  Un dolore acuto gli  tormentava il  fianco. Aprì  la bocca e poi,  stremato, fu
costretto a rallentare. Riprese fiato e ricominciò a correre.

Solo altri  due isolati.  Il  profilo buio di  casa sua si  stagliava contro il  cielo.  C'era una
luce in salotto. Lei era sveglia. Non si era arresa!

Il suo cuore volò fino a lei. Il desiderio del suo calore era quasi insopportabile.

Si  sentiva  stanco.  Rallentò  e  si  accorse  che  braccia  e  gambe  gli  tremavano
vistosamente. Era l'eccitazione. Gli doleva il corpo, e si sentiva stordito.

Era arrivato al  vialetto di  casa.  La porta era aperta.  Attraverso la zanzariera,  vide le
scale  che  portavano  al  piano  di  sopra.  Si  fermò,  con  gli  occhi  che  scintillavano
febbrilmente.

«A casa» farfugliò.

Risalì barcollando il  vialetto, fino ai gradini della veranda. Il  suo corpo era scosso da
spasmi  di  dolore.  Si  sentiva  come  se  la  testa  dovesse  esplodergli  da  un  momento
all'altro.

Aprì la zanzariera e raggiunse l'arco del salotto.



La moglie di John Randall dormiva sul divano,

Non  c'era  tempo  per  parlare.  Lui  voleva  Mary.  Si  voltò  e  salì  per  le  scale,
incespicando.

Perse l'equilibrio, per poco non cadde. Cercò a tastoni il corrimano con la destra. Un
urlo  gli  sgorgò  e  gli  morì  in  gola.  La  mano  si  stava  dissolvendo  nell'aria.  Rimase  a
bocca aperta, travolto dall'orrore.

«No!» Si sforzò di urlare, ma dalle sue labbra uscì solo un gemito beffardo.

Lottò per rimettersi in piedi. La disintegrazione stava accelerando. Le mani e i polsi si
separavano. Si sentiva come se lo avessero gettato in una vasca di acido bollente.

Cercò  di  capire,  ma  la  sua  mente  si  avvitava  su  se  stessa.  E  intanto  continuava  a
trascinarsi  su  per  le  scale,  ora  sulle  caviglie,  ora  sulle  ginocchia,  i  rimasugli  corrosi
delle gambe in via di sparizione.

Poi  capì  tutto.  Perché  la  cronocamera  era  chiusa.  Perché  non  volevano  mostrargli  il
suo  cadavere.  Perché  il  suo  corpo  era  durato  così  a  lungo.  Era  perché  lui  aveva
raggiunto  il  2475  vivo  e  dopo  era  morto.  Adesso  doveva  tornare  a  quell'anno.  Non
poteva stare con lei nemmeno da morto.

«Mary!»

Cercò di gridare per chiamarla. Lei doveva sapere. Ma non uscì nessun suono. Sentì la
sua gola  che cadeva a pezzi.  In  qualche modo doveva raggiungerla,  farle  sapere che
era tornato indietro.

Giunse al pianerottolo e attraverso la porta aperta la vide sdraiata sul letto: dormiva,
stremata dal dolore.

La  chiamò.  Nessun  suono.  Lacrime  di  rabbia  si  riversarono  dai  suoi  occhi  doloranti.
Era giunto alla porta, e si sforzava di entrare.

Senza di te per me non c'è più vita.

Ricordare quelle parole lo torturava. Il suo grido fu come un dolce gorgoglio di lava.

Ormai era svanito quasi del tutto. Ciò che rimaneva di lui si riversò sul tappeto come
una  nebbia  mattutina:  i  suoi  occhi  neri  erano  come  cristalli  splendenti  nel  turbinio
indistinto.

«Mary, Mary...» ormai poteva solo pensare «...quanto ti amo.»



Lei non si svegliò.

Con la  forza  di  volontà  si  avvicinò  al  letto  e  si  abbeverò  della  sua  fuggevole  visione.
Era  oppresso  da  una  disperazione  assoluta.  Un  flebile  gemito  si  librò  attorno  al  suo
spettro.

Poi la donna sorrise nel suo sonno tormentato e rimase sola nella stanza, a parte due
occhi spiritati che per un attimo restarono sospesi e poi scomparvero, come minuscoli
mondi che avvampano alla nascita e, nello stesso momento, muoiono.


