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Il professor Robert Wade stava per mettersi a sedere sull'erba folta e profumata,
quando vide sua moglie Mary spuntare come un razzo da dietro 1'Istituto di Scienze
Sociali e precipitarsi verso il campus.

A quanto pareva era arrivata correndo fin da casa... ottocento metri buoni. E con un
bambino in grembo. Wade strinse rabbiosamente i denti sul cannello della pipa.

Qualcuno l'aveva informata.

Vide che era tutta rossa e senza fiato, mentre correva attorno al marciapiede ellittico
che fronteggiava I'Istituto di Arti Liberali. Si costrinse ad alzarsi in piedi.

Adesso stava scendendo il largo vialetto che costeggiava per tutta la lunghezza il
gigantesco Centro di Scienze Fisiche, dalla facciata di granito. Il suo petto si alzava e
si abbassava rapidamente. Lei sollevo la mano destra e si ricaccio indietro i riccioli
castani.

Wade la chiamo. «Mary! Da questa parte!» E fece un gesto con la pipa.

Lei rallento, ansimando nell'aria fresca di settembre. I suoi occhi scrutarono l'ampio
campus illuminato dal sole fino a quando non lo vide. Poi scese dal marciapiede e
corse sull'erba. Lui noto l'accorata espressione di paura che le deformava i lineamenti,
e la sua rabbia svani. Perché gliel'avevano detto?

Mary si lancio verso di lui. «Mi avevi promesso che questa volta non ci saresti andato»
gli disse, con le parole che le uscivano fuori fra gli ansimi. «Avevi detto che questa
volta ci sarebbe andato qualcun altro.»

«Shhh, tesoro» cerco di calmarla. «Riprendi fiato.»

Tiro fuori un fazzoletto dalla tasca della giacca e le asciugo delicatamente la fronte.
«Robert, perché?» gli chiese.

«Chi te 1'ha detto?» replico lui. «Avevo chiesto di non dirti niente.»

Lei si ritrasse e lo fisso. «Di non dirmi niente!» esclamo. «Te ne saresti andato senza
farmelo sapere?»



«Ti sorprende che non volessi spaventarti?» replico lui. «Specialmente adesso che
aspetti un bambino?»

«Ma Robert,» disse lei «una cosa come questa dovresti dirmela.»

«Vieni,» disse lui «sediamoci su quella panchina.»

Attraversarono il prato, abbracciati.

«Avevi detto che non saresti andato» gli ricordo lei.

«Tesoro, ¢ il mio lavoro.»

Raggiunsero la panchina e si misero a sedere. Lui le appoggio un braccio sulle spalle.
«Saro0 a casa per cena» le disse. «E il lavoro di un pomeriggio.»

Lei assunse un'aria inorridita.

«Andare cinquecento anni nel futuro!» esclamo. «E il lavoro di un pomeriggio, secondo
te?»

«Mary,» disse lui «lo sai che John Randall si e spostato di cinque anni, e io di cento.
Perché cominci a preoccuparti adesso?»

Mary chiuse gli occhi. «Non comincio adesso» mormoro. «Sono stata in ansia fin da
quando voialtri uomini avete inventato... quella cosa.»

Si incurvo e ricomincio a piangere. Lui le porse il fazzoletto, con un'espressione
impotente sul viso.

«Ascoltami» le disse. «Tu pensi che John mi lascerebbe andare se ci fosse qualche
pericolo? Pensi che il dottor Phillips farebbe una cosa del genere?»

«Ma perché proprio tu?» chiese lei. «Perché non uno studente?»
«Non abbiamo il diritto di mandare uno studente, Mary.»

Lei fisso il campus, tormentando il fazzoletto.

«Lo sapevo che sarebbe stato inutile parlare con te» disse.

Lui non seppe cosa replicare.



«Oh, lo so che & il tuo lavoro» disse Mary. «Non ho il diritto di lamentarmi. E solo
che...» Si giro verso il marito. «Robert, non mentirmi. Sarai in pericolo? C'é qualche
possibilita che tu... non torni indietro?»

Lui le sorrise con aria rassicurante. «Tesoro, non ci sono piu pericoli di quanti ce ne
fossero l'altra volta. In fin dei conti e...» Si interruppe mentre lei gli si stringeva
contro.

«Non potrei piu vivere senza di te» gli disse. «Questo lo sai. Morirei.»

«Shhh» fece lui. «Non parlare di morte. Ricordati che adesso dentro di te ci sono due
vite. Non hai piu il diritto di disperarti da sola.» Le sollevo il mento con la mano.
«Perché non sorridi?» le disse. «Fallo per me. Ecco, cosi va meglio. Sei troppo bella
per piangere.»

Lei gli accarezzo la mano.

«Chi te 1'ha detto?» le domando.

«Io non faccio la spia» rispose lei con un sorriso. «In ogni caso chi me lo ha detto
presumeva che io gia lo sapessi.»

«Be', adesso lo sai» disse lui. «Sard di ritorno per cena. Piu semplice di cosi.»
Comincio a rimuovere la cenere della pipa. «Hai qualche commissione per me, nel
venticinquesimo secolo?» le chiese, con un sorriso appena accennato agli angoli della
bocca sottile.

«Salutami Buck Rogers» rispose Mary, mentre lui tirava fuori 1'orologio. Lei assunse di
nuovo un'espressione preoccupata, poi disse in un bisbiglio: «Fra quanto?»

«Circa quaranta minuti.»

«Quaranta min...» Gli afferro la mano e se la premette contro la guancia. «Tornerai da
me?» gli domando, guardandolo negli occhi.

«Tornero» rispose lui, accarezzandole affettuosamente la guancia. Poi assunse un'aria
di affettata severita. «<A meno che per cena non ci sia qualcosa che non mi piace.»

Stava pensando ancora a lei mentre si assicurava alla poltroncina con le cinture di
sicurezza nella camera temporale in penombra.

La grande sfera scintillante poggiava su una base di spessi conduttori. L'aria
sfrigolava per l'azione di dinamo gigantesche.



Attraverso le alte finestre a un solo pannello il sole si riversava sul pavimento rivestito
di gomma e formava un tappeto di raggi dorati. Studenti e istruttori entravano e
uscivano veloci dall'ombra, controllando e verificando la Trasposizione T3. Sul muro
un cicalino acustico ronzava minacciosamente.

Ognuno completo i propri preparativi, poi tutti si diressero verso l'ampia sala di
controllo, oltre una parete di vetro.

Ne usci fuori un ometto di mezza eta con un camice bianco, che raggiunse la camera.
Scruto nell'interno male illuminato.

«Bob?» disse. «Volevi vedermi?»

«Si» rispose Wade. «Volevo solo raccomandarti le solite cose. Nella remota evenienza
che non potessi fare ritorno, io...»

«Le solite cose!» lo interruppe sbuffando il professor Randall. «Se pensi che ci sia
anche la minima possibilita che succeda una cosa del genere, esci subito da quella
camera. Il futuro non ci interessa fino a questo punto.» Sbircio di nuovo all'interno.
«Stai sorridendo?» chiese. «Non vedo bene.»

«Si, sto sorridendo.»

«Bene. Non c'é niente di cui preoccuparsi. Resta li legato, fa' il bravo ragazzo e non
metterti a fare il dongiovanni con le ragazze di Buck Rogers.»

Wade fece una risatina. «Questo mi fa venire in mente» disse «che Mary mi ha chiesto
di salutarle Buck Rogers. Tu hai qualcosa da farmi fare?»

«Basta che torni entro un'ora» grugni Randall, che poi entro e strinse la mano a Wade.
«Ti sei legato bene?»

«Benissimo» rispose Wade.

«D'accordo. Ti faremo partire fra, uhm...» Randall controllo il grosso orologio a parete
con le lancette rosse. «Fra otto minuti. Hai capito?»

«Ho capito» rispose Wade. «Porgi i miei saluti al dottor Phillips.»
«Lo faro. Abbi cura di te, Bob.»
«Ci vediamo.»

Wade seguil con lo sguardo l'amico che tornava verso la sala di controllo. Poi, dopo



avere respirato a fondo, tird0 a sé la spessa porta circolare e ruotd la maniglia,
bloccandola e isolando ogni suono proveniente dall'esterno.

«Duemilaquattrocentosettantacinque, sto arrivando» farfuglio.

L'aria sembrava pesante e rarefatta, ma lui sapeva che era solo un'illusione. Diede una
rapida occhiata all'orologio del quadro comandi. Sei minuti. O cinque? Che importava?
Era pronto comunque. Si passo la mano sulla fronte, e il sudore gli sgocciolo sul
palmo.

«Fa caldo» disse. La sua voce era cavernosa, innaturale.
Quattro minuti.

Alleggeri la cintura di sicurezza con la sinistra, infilo la mano nella tasca posteriore dei
pantaloni e tiro fuori il portafogli. Mentre lo apriva per guardare la foto di Mary, le
dita persero la presa e il portafogli cadde con un tonfo sordo sul pavimento metallico.

Cerco di riprenderlo, ma le cinture lo trattennero. Guardo nervosamente 1'orologio.
Tre minuti e mezzo. O uno e mezzo? Non ricordava piu quando John aveva iniziato il
conto alla rovescia.

Il suo orologio segnava un'ora diversa. Strinse i denti. Non poteva lasciare il portafogli
per terra. Poteva essere risucchiato dalla ventola e finire distrutto. Magari poteva
andarci di mezzo anche lui.

Due minuti erano piu che sufficienti. Armeggio con le cinture sulla vita e sul petto, le
apri e raccolse il portafogli. Mentre stava per riallacciarsele diede un'altra occhiata
all'orologio. Un minuto e mezzo. O forse...

Improvvisamente la sfera comincio a vibrare.
Wade senti che i suoi muscoli si contraevano. La cintura, lenta sulla vita, si apri del
tutto e guizzo verso la paratia. Un dolore improvviso gli morse il petto e lo stomaco. Il

portafogli cadde di nuovo.

Wade si aggrappo freneticamente alle maniglie sui braccioli, e cerco in tutti i modi di
tenersi aderente al sedile.

Venne scagliato dentro l'universo. Le stelle gli fischiarono intorno alle orecchie. Si
sentiva il cuore schiacciato da un pugno gelido di paura.

«Mary!» grido, riuscendo a fatica a fare uscire la voce dalla gola rigida, stretta dal
terrore.



Poi sbatté la nuca contro il metallo. Qualcosa esplose nel suo cervello e Wade si
accascio in avanti. L'oscurita giunse come un torrente, cancellando ogni traccia di
coscienza.

Era fresca. Aria pura, rigenerante, che sciacquo via, strato dopo strato, il torpore dal
cervello di Wade. Si senti come accarezzato da un balsamo piacevole.

Wade apri gli occhi e li punto sul soffitto grigio, monotono. Piego la testa per seguire
la curva delle pareti. Delle leggere fitte gli scorsero nella carne. Sbatté gli occhi e
riporto la testa alla posizione originale.

«Professor Wade.»

Nel sentire quella voce, trasali e ricadde all'indietro, trafitto da un dolore lancinante.
«Non si muova, la prego, professor Wade» disse la voce.

Wade cerco di parlare, ma le sue corde vocali erano torpide e pesanti.

«Non si sforzi di parlare» disse la voce. «Arrivo subito.»

Vi fu un clic, poi silenzio.

Lentamente, Wade giro la testa di lato e osservo la stanza.

Era di circa sette metri quadrati, con il soffitto alto cinque metri. Pareti e soffitto
erano di un grigio scialbo e uniforme. Il pavimento era nero, a mattonelle, o cosi gli

sembro. Sulla parete piu lontana si delineava il profilo quasi invisibile di una porta.

Oltre il lettino sul quale si trovava c'era una struttura a tre zampe di forma irregolare.
A Wade sembro una sedia.

Non c'era nient'altro. Né mobili, né quadri o tappeti, e nemmeno una fonte di luce. Il
soffitto sembrava luminoso, ma in qualsiasi punto concentrasse lo sguardo, quella

luminosita si spegneva in un grigiore opaco.

Rimase sdraiato cercando di ricordare cosa fosse avvenuto. Tutto cio che ricordava era
il dolore, la marea montante dell'oscurita.

Con grande sofferenza si rotolo sul fianco destro e infilo una mano tremante nella
tasca posteriore dei pantaloni.

Qualcuno aveva raccolto il portafogli dal pavimento della camera e glielo aveva infilato



di nuovo in tasca. Con le dita irrigidite lo tiro fuori, lo apri e guardo Mary che gli
sorrideva dalla veranda di casa.

La porta si apri con un rantolo di aria compressa ed entro un uomo che indossava una
tunica.

Aveva un'eta indefinibile. Era calvo, e i suoi lineamenti privi di rughe avevano la
levigatezza innaturale di una maschera immobile.

«Professor Wade» disse.

La lingua di Wade si mosse senza produrre alcun suono. L'uomo raggiunse il lettino e
tiro fuori una scatolina di plastica dalla tasca della tunica. L'apri, ne estrasse una
piccola siringa ipodermica e la infilo nel braccio di Wade.

Wade senti un tranquillizzante flusso di calore che gli penetrava nelle vene. Gli sembro
che sciogliesse muscoli e legamenti, rilassasse la gola e attivasse i suoi centri
cerebrali.

«Adesso va meglio» disse. «Grazie.»

«Benissimo» disse 1'uomo, sedendosi sulla struttura a tre zampe e facendosi scivolare
la scatoletta in tasca. «Immagino che le piacerebbe sapere dove si trova.»

«S1, mi piacerebbe.»
«Ha raggiunto la sua meta, professore. 2475, per la precisione.»

«Bene. Molto bene» disse Wade, alzando un sopracciglio. Il dolore era scomparso. «La
mia camera» chiese «e a posto?»

«Direi di si» rispose 1'altro. «Si trova in laboratorio.»

Wade emise un sospiro di sollievo. Si mise il portafogli nella tasca.
«Sua moglie era una donna deliziosa» disse l'uomo.

«Era?» chiese allarmato Wade.

«Non pensera che potesse vivere cinquecento anni, no?» disse 1'altro.
Wade sembro confuso. Poi un sorriso stentato gli sali alle labbra.

«E un po' difficile da afferrare» disse. «Per me & ancora viva.»



Si drizzo a sedere e sporse le gambe dal lettino.

«Mi chiamo Clemolk» disse l'uomo. «Sono uno storico. Lei si trova nel Padiglione di
Storia della citta di Greenbhill.»

«Stati Uniti?»
«Stati Nazionalisti» replico lo storico.

Wade rimase in silenzio per un attimo, poi alzo la testa di scatto e domando: «Mi dica,
per quanto tempo sono stato privo di conoscenza?»

«E rimasto privo di conoscenza, come dice lei, per poco piu di due ore.»

Wade salto su. «Mio Dio» disse, inquieto. «Devo andarmene.»

Clemolk lo fisso con aria distaccata. «Sciocchezze» disse. «La prego, si metta seduto.»
«Ma...»

«Per favore. Lasci che le dica perché é qui.»

Wade si mise a sedere, con un'espressione preoccupata. Cominciava a provare una
vaga sensazione di disagio.

«Perché sono qui?» ripeté.
«Le faccio vedere una cosa» disse Clemolk.

Estrasse dalla tunica un piccolo pannello di controllo e premette uno dei suoi molti
pulsanti.

Le pareti sembrarono svanire. Wade riusci a vedere l'esterno del palazzo. In alto, su
una grossa trabeazione, c'era scritto: LA STORIA VIVE. Dopo un momento le pareti
riapparvero, solide e opache come prima.

«Allora?» chiese Wade.

«Vede, noi creiamo i nostri libri di storia basandoci non sugli archivi, ma sulle
testimonianze dirette.»

«Non capisco.»



«Noi trascriviamo le testimonianze delle persone vissute nei tempi che desideriamo
studiare.»

«Ma in che modo?»

«Mediante la ricostituzione di personalita disincarnate.»

Wade rimase di stucco. «I morti?» chiese con voce inespressiva.

«Noi li chiamiamo i senzacorpo» replico Clemolk, che poi prosegui: «Nell'ordine
naturale, professore, la personalita dell'uomo esiste a prescindere dalla sua struttura
corporea. Noi ci siamo impadroniti di questa verita ovvia e ce ne serviamo a nostro
vantaggio. Dal momento che la personalita trattiene indefinitamente anche se con
forza decrescente il ricordo del suo aspetto e del suo equipaggiamento fisico, si tratta
solo di fornire a questo ricordo i materiali organici e inorganici.»

«Ma questo € incredibile» disse Wade. «Al Fort... & 1'universita in cui insegno, noi
abbiamo in corso progetti nel campo della ricerca psichica, ma niente che somigli
lontanamente a una cosa del genere.» Tutto a un tratto impallidi. «Perché sono qui?»
«Nel suo caso» disse Clemolk «ci siamo risparmiati la difficolta di ricostituire una
personalitd da lungo tempo priva di corpo proveniente dal suo tempo. E stato lei a
raggiungere il nostro tempo con la sua camera.»

Wade si tormento le mani scosse da un tremito convulso ed emise un profondo respiro.

«Tutto questo € molto interessante,» disse «ma non posso trattenermi a lungo. Se mi
domandasse quello che vuole sapere...»

Clemolk tiro fuori il pannello di controllo e premette un pulsante. «Ora verra trascritta
la sua voce» disse.

Si piego all'indietro e strinse in grembo le mani esangui.

«Il vostro sistema di governo» disse. «Credo che possiamo incominciare da questo.»
«S1,» disse Clemolk «tutto questo quadra perfettamente con quello che gia sappiamo.»
«Adesso posso vedere la mia camera temporale?» chiese Wade.

Gli occhi di Clemolk lo fissarono senza il minimo guizzo di vita. Il suo volto
inespressivo cominciava a innervosire Wade.

«Credo che possa vederla» rispose, alzandosi in piedi.



Wade si alzo anche lui e segui lo storico oltre la porta e dentro una lunga sala,
anch'essa scialba e con lo stesso tipo di illuminazione.

Credo che possa vederla.

La fronte di Wade era segnata da rughe di preoccupazione. Come mai tanta enfasi su
quel verbo? Quasi come se vedere la sua camera fosse l'unica cosa che gli era
consentita.

Clemolk sembrava non rendersi nemmeno conto del disagio di Wade.

«Come scienziato» stava dicendo «dovrebbe essere interessato agli aspetti della
ricostituzione. E un procedimento definito in ogni particolare. L'unica difficolta che i
nostri scienziati non hanno ancora risolto del tutto e la forza del ricordo e il suo effetto
sul corpo riformato. Quanto piu debole € il ricordo, capisce, tanto piu rapidamente il
corpo si disintegra.»

Wade non lo stava ascoltando. Pensava a sua moglie.

«Vede,» prosegui Clemolk «benché, come le ho detto, queste personalita disincarnate
vengano ricostituite in un modello vestigiale che include ogni minimo particolare
compresi i vestiti e gli effetti personali hanno una durata sempre piu breve. L'arco di
tempo varia. Una persona ricostituita, diciamo del suo periodo, puo durare circa tre

quarti d'ora.»

Lo storico si interruppe e indico a Wade di dirigersi verso una porta che si era aperta
sulla parete della sala.

«Ecco,» disse «adesso raggiungeremo il laboratorio con la sotterranea.»

Entrarono in un ambiente poco illuminato. Clemolk accompagno Wade fino a una
panca fissata a muro.

La porta si richiuse subito e un ronzio si diffuse nell'aria. Wade ebbe l'immediata
sensazione di ritrovarsi nella sua cronocamera. Senti il dolore, il peso opprimente
della depressione, il terrore senza nome che gli ritornava alla memoria.

«Mary.» Le sue labbra formarono il nome, senza emettere suono.

La cronocamera poggiava su un'ampia piattaforma metallica. Tre uomini somiglianti
nell'aspetto a Clemolk ne stavano esaminando la superficie esterna.

Wade sali sulla piattaforma e tocco con il palmo della mano il metallo levigato. Fu una



sensazione che lo conforto. Era un legame tangibile con il passato... e con sua moglie.

Poi il suo viso fu attraversato da un'espressione preoccupata. Qualcuno aveva bloccato
la porta. Aggrottd la fronte. Aprirla dall'esterno era una procedura difficile e
impropria.

Uno degli studenti parlo. «Le dispiace aprirla? Non vorremmo farlo noi con la forza.»

Una fitta di paura percorse Wade. Se l'avessero forzata, lui non avrebbe piu avuto la
possibilita di andarsene da li.

«La aprird io» disse. «Tanto devo comunque andarmene.» Lo disse con forzata
aggressivita, come se li sfidasse a contraddirlo.

Il silenzio che accolse la sua affermazione lo spavento. Senti Clemolk che bisbigliava
qualcosa.

Strinse forte le labbra e, senza troppa lucidita, comincid0 a muovere le dita sui
quadranti combinatori.

Si preparo subito mentalmente un piano nel caso la situazione si facesse disperata.
Avrebbe aperto la porta, sarebbe balzato dentro e 1'avrebbe richiusa dietro di sé prima
che gli altri potessero fare un solo gesto.

Le sue dita armeggiarono goffamente sui grossi quadranti al centro della porta, come
se ricevessero dal cervello solo indicazioni vaghe. Le sue labbra si muovevano mentre
lui ripeteva a se stesso i numeri della combinazione: 3.2 5.9 7.6 9.01. Fece una pausa,
poi tird a sé la maniglia.

La porta non si apri.

Gocce di sudore gli sgorgarono dalla fronte e gli scorsero lungo il viso. La
combinazione non era quella giusta.

Cerco di concentrarsi e ricordare. Doveva ricordare! Chiuse gli occhi e si appoggio
contro la camera. Mary, penso, aiutami tu, ti prego. Torno a lavorare sui quadranti.

Non 7.6, si rese conto all'improvviso. Era 7.8.
Riapri gli occhi di scatto e ruoto il disco su 7.8. La porta era pronta ad aprirsi.
«Sara meglio che vi facciate indietro» disse Wade, rivolto ai quattro uomini. «Potrebbe

esserci una fuga di... gas imprigionati.» Spero che non si rendessero conto della sua
bugia disperata.



Gli studenti e Clemolk indietreggiarono un poco. Erano ancora vicini, ma doveva
correre il rischio.

Wade apri di scatto la porta e, mentre si lanciava dentro, scivolo sulla piattaforma
liscia e cadde sulle ginocchia. Prima che potesse rialzarsi si senti afferrare sui fianchi.

Due studenti cominciarono a trascinarlo via.

«No!» urlo Wade. «Devo tornare indietro!»

Scalcio e lotto con tutte le sue forze, colpendo l'aria con i pugni. Adesso anche gli altri
due studenti lo tenevano fermo. Lacrime di rabbia gli uscirono dagli occhi mentre si
dibatteva furiosamente nella loro stretta, gridando: «Lasciatemi andare!»

Un dolore improvviso gli martorio la schiena. Si libero di uno studente e si trascino
appresso gli altri in un ultimo sussulto di rabbiosa energia. Vide con la coda
dell'occhio Clemolk pronto a fargli un'altra iniezione.

Avrebbe anche provato a lanciarsi su di lui, ma proprio in quel momento un senso di
enorme spossatezza gli paralizzo le membra. Cadde in ginocchio, con gli occhi
inespressivi, e la mano intorpidita protesa in un inutile appello.

<<Mary>> mormoro con voce rauca.

Poi si ritrovo supino, con Clemolk sopra di lui. Lo storico sembro ondeggiare e
scomparire davanti agli occhi annebbiati di Wade.

«Mi dispiace» stava dicendo Clemolk. «Lei non potra tornare indietro... mai piu.»

Wade giaceva di nuovo sul lettino, fissando il soffitto e rimuginando ancora nella
mente le parole di Clemolk.

«E impossibile che lei ritorni. E stato spostato nel tempo, e adesso appartiene a questo
periodo.»

Mary aspettava.
La cena era in forno. Poteva vedere Mary mentre apparecchiava la tavola, con le dita
snelle che sistemavano piatti, scodelle, bicchieri scintillanti e posate. Sul vestito

indossava un grembiule pulito e vaporoso.

Poi la cena sarebbe stata pronta. Lei si sarebbe seduta a tavola, aspettando suo
marito. Wade senti nell'intimo il terrore inespresso che provava Mary.



Piego la testa dolorante sul lettino. Poteva essere vero? Era davvero imprigionato in
un tempo lontano cinque secoli da quello che gli apparteneva? Era assurdo. Ma lui era
li. 11 lettino sotto di lui era morbido e tangibile, e cosi le pareti grigie che lo
circondavano. Tutto era reale.

Aveva voglia di alzarsi e urlare, di scalciare e rompere qualcosa, con rabbia cieca.
Ribolliva di furia. Affondo i pugni nel cuscino e urlo parole sconclusionate, senza
significato, un puro grido di rabbia impotente. Poi rotolo su un fianco, guardando la
porta. Il fuoco della rabbia si spense. La sua bocca si ridusse a una tremante linea
sottile.

«Mary» bisbiglio, in preda a un solitario terrore.

La porta si apri ed entro Mary.

Wade si mise a sedere rigido, a bocca spalancata, sbattendo gli occhi e convincendosi
di essere pazzo.

Lei era sempre li, vestita di bianco, gli occhi caldi di un amore tutto per lui.

Wade non riusciva a parlare. Pur dubitando che i muscoli potessero sostenerlo, si alzo
in piedi, barcollando.

Lei gli ando incontro.

Non c'era terrore nei suoi occhi. Sorrideva di una felicita radiosa. La sua mano gli
accarezzo la guancia, e questo leni la sua pena.

Un singhiozzo gli sgorgo dalle labbra al tocco della mano di Mary. Protese le braccia
tremanti, 1'afferro e la strinse forte a sé, affondando il viso nei suoi capelli morbidi.

«Oh, Mary» riusci a dire.

«Shhh, amore mio» disse lei in un sussurro. «Adesso va tutto bene.»

La felicita gli scorse nelle vene mentre baciava le sue labbra calde. Il terrore e quel
senso di paurosa solitudine erano scomparsi. Fece scorrere le dita sul viso di sua

moglie.

Sedettero sul lettino. Lui continuo ad accarezzarle le braccia, le mani, il viso, quasi
non riuscisse a convincersi che era tutto vero.

«Come sei arrivata qui?» le chiese con voce rotta.



«Sono qui. Non ti basta?»
<<Mary,>>

Premette il viso contro il suo corpo morbido. Lei gli accarezzo i capelli e lui si senti
confortato.

Poi, mentre se ne stava li seduto, con gli occhi serrati, fu colpito da un pensiero
orribile.

«Mary» disse, quasi timoroso di chiederlo.
«S1, amore mio.»

«Come hai fatto ad arrivare qui?»

«E cosl...»

«Come?» Si tirdo su e la fisso negli occhi. «Sono venuti a prenderti con la camera
temporale?» le domando.

Sapeva che non era cosi, ma si aggrappo a quella possibilita.
Lei gli sorrise tristemente. «No, caro» rispose.
Wade si senti scuotere da un brivido. Per poco non si ritrasse per la repulsione.

«Allora sei...» Aveva spalancato gli occhi per lo shock, e la faccia aveva perso ogni
colorito.

Lei gli si accosto e lo bacio sulla bocca.

«Tesoro,» lo prego «e cosi importante? Sono io, lo vedi? Sono proprio io. Oh, amore
mio, abbiamo cosi poco tempo. Amami, ti prego. Ho aspettato cosi tanto questo
momento.»

Wade premette la guancia contro quella di sua moglie, e la strinse a sé.

«Oh, mio Dio, Mary» gemette. «Che cosa devo fare? Per quanto tempo rimarrai?»

Una persona, diciamo del suo periodo, puo durare circa tre quarti d'ora. Il ricordo
delle parole di Clemolk fu come una scudisciata sulla carne viva.



«Quaranta min...» comincio, e non riusci a finire.
«Non ci pensare, tesoro» lo imploro lei. «Ti prego. Adesso siamo insieme.»
Ma, mentre si baciavano, un pensiero gli fece accapponare la pelle.

Sto baciando una donna morta - la sua mente non rifiuto il termine - la sto stringendo
fra le braccia.

Sedettero vicini, senza parlare. Il corpo di Wade diventava sempre piu teso a ogni
secondo che passava.

Per quanto tempo? Disintegrata... Come avrebbe potuto sopportarlo? Eppure
sopportava ancora di meno l'idea di lasciarla.

«Parlami di nostro figlio» disse, nel tentativo di ricacciare indietro la paura. «Era un
maschio o una femmina?»

Lei non disse nulla.

«Mary?»

«Non lo sai? No, certo, non puoi saperlo.»
«Sapere che cosa?»

«Non posso dirti nulla di nostro figlio.»
«Perché?»

«Sono morta quando e nato lui.»

Wade cerco di dire qualcosa, ma le parole gli si spezzarono in gola. Alla fine riusci a
chiedere: «E perché non sono tornato?»

«Si» rispose lei. «Non ne avevo il diritto, ma non volevo vivere senza di te.»

«E loro rifiutano di lasciarmi tornare indietro» disse lui, amaro. Poi passo le mani fra i
capelli folti di Mary e la bacio. La fisso negli occhi. «Ascoltami» le disse. «Io
ritornero.»

«Non puoi cambiare quello che e gia successo.»

«Se torno indietro» disse lui «non sara successo. Posso cambiarlo.»



Mary lo guardd con un'aria strana. «E possibile...» comincio, e le sue parole morirono
in un gemito. «No, no, non puo essere!»

«Sil» disse lui. «E poss...» S'interruppe di colpo, con il cuore che gli batteva
all'impazzata. Lei stava parlando di qualcos'altro.

Il suo braccio stava scomparendo sotto le dita di Wade. La carne sembro dissolversi,
lasciando il braccio putrefatto e senza piu forma.

Lui rantolo, inorridito. Atterrita, sua moglie si guardo le mani. Si stavano
disintegrando, e brandelli di carne cadevano giu a spirale come leggere volute di fumo
bianco.

«No!» esclamo Mary. «Non lasciare che succeda!»
«Mary!»

Lei cerco di prendergli le mani, ma non aveva piu le sue. Allora si chino rapida e lo
bacio. Le sue labbra erano fredde, e tremavano.

«Cosi presto» disse fra i singhiozzi. «Oh, vattene! Non guardarmi, Robert! Ti prego,
non guardarmi!» Poi si alzo, urlando: «Oh, amore mio, avevo sperato che...»

Il resto si perse in un gorgoglio gutturale, appena udibile. La sua gola cominciava a
disintegrarsi.

Wade balzo su e cerco di abbracciarla per tenere a bada 1'orrore, ma stringendola non
fece che accelerare la dissoluzione. Il suono di quel disfacimento divenne un sibilo
terribile.

Barcollo all'indietro con un grido, tenendo le mani davanti a sé come per ricacciare
quella visione spaventosa.

Il corpo di Mary si sgretolava in particelle sfrigolanti, poi si dissolveva nell'aria. Le
mani e le braccia non c'erano piu. Le spalle cominciavano a svanire. Piedi e gambe si
spaccarono e il turbine di carne gassosa roteo nell'aria.

Wade si accascido contro la parete, coprendosi la faccia con le mani tremanti. Non
voleva guardare, ma non riusci a impedirselo. Tiro giu le dita e osservo, in preda a una
sorta di paralizzata fascinazione. Adesso stavano scomparendo il petto e le spalle. Il
mento e la parte inferiore del viso galleggiavano in una nuvola amorfa di carne che
mulinava come neve nella tormenta.



Per ultimo tocco agli occhi. Sospesi, soli, in un velo di grigio, lo fissarono con
un'intensita bruciante. Nel cervello di Wade si formo 1'ultimo messaggio di quella
mente ancora viva: «Addio, amore mio. Ti amero sempre.»

Era rimasto solo.

Rimase a bocca aperta, con gli occhi ridotti a due cerchi di incredulo sbalordimento.
Rimase 1li per diversi minuti, tremando in modo irrefrenabile e guardandosi intorno
senza speranza. Non c'era piu nulla, nemmeno la piu piccola traccia del passaggio di

Mary.

Cerco di andare verso il lettino, ma le sue gambe erano diventate due blocchi di legno
inservibili. Tutto a un tratto il pavimento sembro scagliarsi contro il suo viso.

I1 dolore, bianco e assoluto, lascio il posto a una nera prostrazione che reclamava la
Sua mente.

Clemolk era seduto sulla sedia.
«Mi dispiace che l'abbia presa cosi male» disse.

Wade non rispose nulla, ma il suo sguardo non abbandono mai il volto dello storico. Il
Suo corpo era percorso da una sensazione di calore, i suoi muscoli da spasmi continui.

«Probabilmente la riformeremo,» disse Clemolk, distaccato «ma la seconda volta il suo
corpo durera ancora di meno. E poi non abbiamo...»

«Che cosa vuole?»

«Stavo pensando che potremmo parlare ancora del 1975, finché c'e...»

«Ah, e questo che pensava?» Wade si mise seduto, con gli occhi che tradivano una
rabbia impotente. «Mi tiene prigioniero, mi tortura con il fantasma di mia moglie, e
adesso vuole anche parlare!»

Balzo in piedi, le dita protese in un arco di carne inarticolata.

Anche Clemolk si alzo e frugo nella tasca della tunica. La totale indifferenza di quel
movimento fece infuriare ancora di pitt Wade. Quando lo storico tiro fuori la scatola di
plastica, Wade la sbatté a terra con un ringhio.

«Basta» disse Clemolk con voce piatta, l'espressione imperturbata.

«Io tornero indietro» ruggi Wade. «Tornero indietro e lei non mi fermera!»



«Non sono io a fermarla» disse Clemolk, con un tono che si faceva iroso. «Lei si ferma
da solo. Gliel'ho gia detto. Avrebbe dovuto prendere bene in considerazione quello che
faceva, prima di entrare nella sua cronocamera. E per quanto riguarda la sua Mary...»

Il suono di quel nome pronunciato con tanto compiaciuto distacco ruppe gli argini
della furia di Wade. La sua mano scatto e si strinse attorno al magro collo eburneo di
Clemolk.

«Si fermi» disse Clemolk, con voce rotta. «Lei non puo tornare indietro. Gliel'ho detto
che...»

I suoi occhi da pesce si gonfiarono e si offuscarono. Un gorgoglio di timida protesta gli
riempi la gola mentre con le mani fragili cercava di opporsi alla stretta di Wade. Poco
dopo le pupille gli si rovesciarono all'indietro e il suo corpo si affloscio. Wade allento la
presa e sistemo Clemolk sul lettino.

Corse alla porta, con la mente congestionata da progetti contrastanti. La porta non si
apri. La spinse, vi si appoggio con tutto il peso del corpo, cerco di infilare le unghie
sotto il bordo per scardinarla. Era bloccata. Torno indietro, con il volto deformato da
una rabbia impotente.

Ma certo!

Corse verso il corpo inerte di Clemolk, infilo la mano nella tasca e tiro fuori il piccolo
pannello di comando. Non c'erano cavi di collegamento. Wade premette un pulsante.
Sopra di lui si illumino la grande scritta LA STORIA VIVE. Con un rantolo di
impazienza Wade spinse un altro pulsante, poi un altro ancora. Senti la sua voce.

«...ill sistema di governo era basato sull'esistenza di tre poteri, due dei quali in teoria
soggetti al voto popolare...»

Premette un altro pulsante... e poi un altro ancora.

La porta emise una specie di ansito e si apri senza fare rumore. Wade 1'attraverso di
corsa. La porta si richiuse dietro di lui.

Adesso bisognava trovare il laboratorio. E se li c'erano gli studenti? Doveva correre il
rischio.

Sfreccio lungo il corridoio insonorizzato, in cerca della porta della sotterranea. Fu una
corsa da incubo. Si precipitava qua e la come un pazzo, borbottando da solo. Poi si
fermo e si impose di tornare indietro, premendo pulsanti a casaccio, ignorando i suoni
e le luci intorno a lui... le pareti che svanivano, i morti che parlavano. Per poco non



manco la porta della sotterranea quando ci passo accanto. Il suo profilo si confondeva
con la parete.

«Fermo!»

Senti il debole grido dietro di sé e si guardo freneticamente alle spalle. Clemolk
avanzava barcollando lungo il corridoio, indicandogli di fermarsi. Doveva avere ripreso
i sensi ed essere uscito mentre Wade portava avanti la sua disperata ricerca.

Wade s'infilo di corsa nella sotterranea e la porta si richiuse. Emise un sospiro di
sollievo quando senti la cabina che sfrecciava lungo il tunnel. Qualcosa lo fece voltare.
Gli sfuggi un rantolo quando vide l'uomo in divisa seduto sulla panchina, che lo
guardava dritto in faccia. Nella mano stringeva un tubo nero e opaco puntato proprio
contro il petto di Wade.

«Si sieda» disse 1'uomo.

Sconfitto, Wade si lascio cadere come un sacco di stracci. Mary. Il nome era un
lamento disperso nella sua mente.

«Perché voi riformati vi scaldate tanto?» chiese 1'uomo. «Perché? Puoi darmi una
risposta?»

Wade guardo su, mentre una scintilla di speranza gli accendeva 1'animo. Quell'uomo
pensava che...

«lo... io ho ancora pochissimo tempo» disse in tutta fretta. «E questione di minuti.
Volevo andare in laboratorio.»

«Ma perché proprio li, in nome del cielo?»

«Ho saputo che li ¢'e una camera temporale» rispose Wade, inquieto. «Pensavo di...»
«Pensavi di usarla?»

«S1, proprio cosi. Voglio tornare al mio tempo. Mi sento solo.»

«Non te I'hanno detto?»

«Detto cosa?»

La sotterranea si fermo con un sibilo. Wade si alzo. L'uomo gli fece cenno con la sua
arma e Wade torno a sedersi. Erano gia passati oltre?



«Appena il tuo corpo ricostituito torna all'aria» stava dicendo l'uvomo «la tua forza
psichica ritorna al momento originale della morte... ehm, della separazione dal corpo,
voglio dire.»

Wade non riusciva a concentrarsi per una sorta di paura nervosa. «Che cosa?»
domando distrattamente, guardandosi intorno.

«La forza personale, la forza personale» bofonchio 1'uvomo. «Quando lascia il corpo
ricostituito, tornera al momento in cui originariamente sei... ehm, sei morto. In questo
caso sarebbe... quando?»

«Non capisco.»

L'uomo alzo le spalle. «Non importa, non importa. Credimi sulla parola. Tornerai
presto nel tuo tempo.»

«Che mi dici del laboratorio?»

«Prossima fermata» disse 1'uomo.

«Ci si puo andare, voglio dire?»

«Oh,» borbotto 1'uvomo «immagino che potrei farci un salto e dare un'occhiata. Credo
che mi lasceranno entrare. Sarebbe stato meglio se ci avessero informato. Non c'e mai
collaborazione con i militari. E sempre...» La sua voce si interruppe. «No» concluse.
«A ripensarci, ho una gran fretta.»

Wade vide che I'uomo abbassava l'arma. Strinse i denti e si preparo a scattare.

«Be',» disse 1'uomo «ripensandoci proprio bene...»

Wade chiuse gli occhi, si appoggio all'indietro ed emise un lungo respiro tremante fra
le labbra esangui.

Era ancora intatta. La sua lucida superficie metallica rifletteva le file di lampade sul
soffitto... e la porta circolare era aperta.

Nel laboratorio c'era un solo studente, seduto su una panca. Quando i due entrarono,
alzo gli occhi verso di loro.

«Posso aiutarla, comandante?» chiese.

«Non c'e bisogno, non c'é bisogno» disse 1'ufficiale con voce annoiata. «Il riformato e
io siamo qui per vedere la cronocamera.» Fece un cenno verso la piattaforma. «E



quella?»
«Si, e quella» rispose lo studente, fissando Wade, il quale evito di guardarlo in faccia.
Non era in grado di dire se quello studente fosse uno dei quattro che si trovavano li la

volta precedente. Si assomigliavano tutti. Lo studente torno al suo lavoro.

Wade e il comandante salirono sulla piattaforma. Il comandante scruto all'interno della
sfera.

«Be',» disse in tono riflessivo «mi piacerebbe proprio sapere chi I'ha portata qui.»
«Non lo so» rispose Wade. «Non ne ho mai vista una.»

«E credevi che avresti saputo usarla!» Il comandante scoppio a ridere.

Wade si guardo intorno nervosamente per accertarsi che lo studente non stesse
guardando. Si volto, diede una rapida occhiata alla sfera e si rese conto che non era
stata bloccata in nessun modo. Trasali quando risuono un forte cicalino e, dopo un
rapido controllo, vide lo studente che teneva premuto un pulsante sul muro. Si irrigidi,
impaurito.

Su un piccolo schermo video incassato nella parete era comparsa la faccia di Clemolk.
Wade non poteva sentire la voce dello storico, ma la sua faccia tradiva una grande

eccitazione.

Wade giro su se stesso, mettendosi di fronte alla camera, e chiese: «Crede che potrei
vedere cosa c'e dentro?»

«No, no» disse il comandante. «Faresti qualche pasticcio.»

«Non lo faro» disse lui. «Voglio solo...»

«Comandante!» esclamo lo studente.

Il comandante si voltdo. Wade gli diede una spinta e il corpulento ufficiale barcollo in
avanti, agitando le braccia per non cadere, con un'espressione di sbalordito

disappunto sul volto.

Wade si tuffo nella cronocamera, sbattendo le ginocchia sul bordo metallico, e
armeggio mani e piedi per rimettersi dritto.

Lo studente si lancio verso la sfera, puntando davanti a sé uno di quei tubi neri e
opachi.



Wade afferro la pesante porta e la richiuse con un grugnito. Il grosso cerchio metallico
entro nel suo alloggiamento, proteggendolo da una vampata di fiamma azzurrina
diretta verso di lui. Wade giro freneticamente il volante fino a quando non fu certo che
la porta fosse bloccata.

Potevano entrare con la forza da un momento all'altro.

I suoi occhi corsero ai quadranti mentre le dita lavoravano sulle cinture di sicurezza.
Vide che il quadrante principale era ancora regolato sui cinquecento anni in avanti.
Allungo la mano e ne inverti la posizione.

Sembrava tutto pronto. In ogni caso, doveva correre il rischio. Non c'era tempo per
fare controlli. In quello stesso momento una lama di fuoco poteva gia essere puntata
sul globo metallico.

Le cinture erano fissate. Wade si tenne forte e tiro la leva principale. Non successe
nulla. Un urlo di terrore mortale gli proruppe dalle labbra. I suoi occhi saettarono
intorno, le sue dita volarono sul pannello di comando mentre testava i collegamenti.

C'era una spina staccata. La strinse con tutte e due le mani e la inseri nella presa.
All'improvviso la camera comincio a vibrare. L'acuto cigolio del meccanismo fu musica
per le sue orecchie.

L'universo torno a rovesciarsi su di lui, la notte nera gli passo sopra come un'ondata di
marea. Questa volta non perse conoscenza.

Era al sicuro.

La camera smise di vibrare. Il silenzio era quasi assordante. Wade sedeva spossato
nella semioscurita, ansimando per riprendere fiato. Poi afferro il volante e lo giro
rapidamente. Spalanco la porta con un calcio, balzd nel laboratorio dell'universita di
Fort e si guardo intorno, ansioso di rivedere le cose a lui familiari.

Il laboratorio era vuoto. Una luce a parete brillava debolmente nel silenzio, delineando
grandi ombre di macchine, e facendo risaltare sul muro la sua stessa ombra. Tocco le
panche, gli sgabelli, i manometri, i macchinari, ogni cosa, tanto per convincersi che
era tornato.

«E reale.» Lo disse e continu0 a ripeterlo.

Si senti avvolgere da un rilassante manto di stanchezza. Si chino a osservare la
camera. Vide qua e la dei segni neri sulla superficie, e c'erano anche dei pezzi di
metallo che sporgevano, mezzi staccati. Era quasi innamorato di quella macchina.
Anche se parzialmente danneggiata, lo aveva riportato a casa.



All'improvviso guardo l'orologio. Le due del mattino... Mary... Doveva andare a casa.
Subito, subito.

La porta era chiusa. Armeggio in cerca delle chiavi, 1'apri e si precipito nel corridoio. Il
palazzo era deserto. Giunse all'ingresso principale, lo apri e ricordo di chiuderlo dietro
di sé, anche se tremava per l'eccitazione.

Cerco di procedere a un passo normale, ma poi non ce la fece piu, e si mise a correre,
con la mente gia proiettata in avanti. Giunse sulla veranda, attraverso la porta, corse
su in camera da letto... Mary, Mary, chiamava... Entro in camera come una furia... Lei
era accanto alla finestra. Si giro di scatto, lo vide, e un'espressione di inarrestabile
felicita si dipinse sul suo volto. Emise un grido di gioia... e poi si ritrovarono
abbracciati, a baciarsi. Insieme, insieme.

«Mary» mormoro con voce strozzata mentre cominciava di nuovo a correre.

Il palazzo di Scienze Sociali, alto e nero, era alle sue spalle. Adesso dietro di lui c'era il
campus, e lui correva felice lungo University Avenue.

I lampioni stradali sembravano ondeggiargli davanti. Il suo petto si sollevava in respiri
ansimanti. Un dolore acuto gli tormentava il fianco. Apri la bocca e poi, stremato, fu

costretto a rallentare. Riprese fiato e ricomincio a correre.

Solo altri due isolati. Il profilo buio di casa sua si stagliava contro il cielo. C'era una
luce in salotto. Lei era sveglia. Non si era arresa!

I1 suo cuore volo fino a lei. Il desiderio del suo calore era quasi insopportabile.

Si sentiva stanco. Rallento e si accorse che braccia e gambe gli tremavano
vistosamente. Era 1l'eccitazione. Gli doleva il corpo, e si sentiva stordito.

Era arrivato al vialetto di casa. La porta era aperta. Attraverso la zanzariera, vide le
scale che portavano al piano di sopra. Si fermo, con gli occhi che scintillavano
febbrilmente.

«A casa» farfuglio.

Risali barcollando il vialetto, fino ai gradini della veranda. Il suo corpo era scosso da
spasmi di dolore. Si sentiva come se la testa dovesse esplodergli da un momento

all'altro.

Apri la zanzariera e raggiunse 1'arco del salotto.



La moglie di John Randall dormiva sul divano,

Non c'era tempo per parlare. Lui voleva Mary. Si volto e sali per le scale,
incespicando.

Perse 1'equilibrio, per poco non cadde. Cerco a tastoni il corrimano con la destra. Un
urlo gli sgorgo e gli morl in gola. La mano si stava dissolvendo nell'aria. Rimase a
bocca aperta, travolto dall'orrore.

«No!» Si sforzo di urlare, ma dalle sue labbra usci solo un gemito beffardo.

Lotto per rimettersi in piedi. La disintegrazione stava accelerando. Le mani e i polsi si
separavano. Si sentiva come se lo avessero gettato in una vasca di acido bollente.

Cerco di capire, ma la sua mente si avvitava su se stessa. E intanto continuava a
trascinarsi su per le scale, ora sulle caviglie, ora sulle ginocchia, i rimasugli corrosi
delle gambe in via di sparizione.

Poi capi tutto. Perché la cronocamera era chiusa. Perché non volevano mostrargli il
suo cadavere. Perché il suo corpo era durato cosi a lungo. Era perché lui aveva
raggiunto il 2475 vivo e dopo era morto. Adesso doveva tornare a quell'anno. Non
poteva stare con lei nemmeno da morto.

«Mary!»

Cerco di gridare per chiamarla. Lei doveva sapere. Ma non usci nessun suono. Senti la
sua gola che cadeva a pezzi. In qualche modo doveva raggiungerla, farle sapere che

era tornato indietro.

Giunse al pianerottolo e attraverso la porta aperta la vide sdraiata sul letto: dormiva,
stremata dal dolore.

La chiamo. Nessun suono. Lacrime di rabbia si riversarono dai suoi occhi doloranti.
Era giunto alla porta, e si sforzava di entrare.

Senza di te per me non c'e piu vita.

Ricordare quelle parole lo torturava. Il suo grido fu come un dolce gorgoglio di lava.
Ormai era svanito quasi del tutto. Cio che rimaneva di lui si riverso sul tappeto come
una nebbia mattutina: i suoi occhi neri erano come cristalli splendenti nel turbinio

indistinto.

«Mary, Mary...» ormai poteva solo pensare «...quanto ti amo.»



Lei non si sveglio.

Con la forza di volonta si avvicino al letto e si abbevero della sua fuggevole visione.
Era oppresso da una disperazione assoluta. Un flebile gemito si libro attorno al suo
spettro.

Poi la donna sorrise nel suo sonno tormentato e rimase sola nella stanza, a parte due
occhi spiritati che per un attimo restarono sospesi e poi scomparvero, come minuscoli
mondi che avvampano alla nascita e, nello stesso momento, muoiono.



