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FRATELLO DELLA MACCHINA

Avanzo nella luce del sole e cammino in mezzo alla gente. I piedi lo portarono via dai
neri abissi della metropolitana. II rombo distante delle macchine sotterranee si
dissolse nel suo cervello lasciando il posto agli infiniti bisbigli della citta.

Adesso passeggiava lungo il corso. Uomini di carne e uomini di acciaio gli passavano
accanto, andavano e venivano. Le sue gambe si muovevano lentamente e i suoi passi si
perdevano fra quelli di mille altri.

Oltrepasso un palazzo che era stato demolito durante 1'ultima guerra. Uomini e robot
si affannavano a portare via i detriti e a ricostruire. Sopra le loro teste si librava la
nave di sorveglianza, dalla quale uomini guardavano giu per accertarsi che il lavoro
venisse svolto correttamente.

Si mescolo alla folla. Non aveva paura di essere visto. Solo dentro di lui c'era una
differenza, che gli occhi non avrebbero mai notata. Le videoantenne collocate a ogni
angolo non potevano cogliere il cambiamento. Come aspetto fisico e come espressione,
era identico a tutti gli altri.

Alz0 gli occhi al cielo. Era l'unico a farlo. Gli altri non sapevano nulla del cielo. Solo
quando ci si liberava si poteva vedere. E lui vide un razzo che scintillava contro il sole,
e le navi di sorveglianza che galleggiavano tra nuvole azzurre e vaporose.

I passanti dallo sguardo spento gli rivolgevano occhiate insospettite e tiravano avanti.
I robot dalla faccia inespressiva non mostravano segni di vita. Gli passavano accanto

sferragliando, con il loro carico di pacchi e pacchetti nelle lunghe braccia metalliche.

Lui abbasso gli occhi e continuo a camminare. Non si puo guardare il cielo, penso. Chi
lo guarda & automaticamente una persona sospetta.

«Che ne diresti di aiutare un amico?»

Si fermo e il suo sguardo si soffermo sul cartellino appuntato al petto dell'uomo.

Ex pilota spaziale. Cieco. Mendicante autorizzato.

Contrassegnato dal timbro del Commissario di controllo. Poso la mano sulla spalla
dell'uomo. Quello non disse nulla, ma gli passo accanto e prosegui, sbattendo il

bastone sul marciapiede fino a scomparire. Non era consentito chiedere 1'elemosina in
quel distretto. Lo avrebbero trovato subito.



Pass0 accanto a un distributore automatico di giornali e, senza fermarsi, ne prese uno.
Continuo a camminare e lo alzo davanti agli occhi.

Aumentate le tasse sul reddito. Aumentata la leva obbligatoria. Aumentati i prezzi.

Quelli erano i titoli di testa. Lo rigiro. Sul retro c'era un editoriale nel quale si spiegava
perché le forze terrestri fossero state costrette a distruggere tutti i marziani.

Qualcosa ticchetto nella sua mente e le sue dita si chiusero lentamente a formare un
pugno.

Passo in mezzo alla sua gente, uomini e robot. A che scopo fare distinzioni adesso? si
chiese. Le classi umili svolgevano lo stesso lavoro dei robot. Si muovevano insieme
lungo le strade, a piedi o alla guida di qualche mezzo, trasportando e consegnando
merci.

Essere un uomo, penso, non € piu una benedizione, un dono, un motivo di orgoglio.
Significa essere fratello della macchina, usato e consumato da uomini invisibili che
tengono gli occhi fissi sulle antenne e le mani pronte all'azione dentro navi sospese
sopra di noi che aspettano solo di reprimere la minima opposizione.

Quando un giorno ti capita di pensarla cosi, allora ti rendi conto che non c'e piu
nessun motivo di andare avanti.

Si fermo all'ombra e sbatté le palpebre. Guardo la vetrina. Dentro una gabbia c'erano
delle piccole creature.

Compra un piccolo venusiano per tuo figlio, c'era scritto sul cartello.

Fisso gli occhi di quegli essermi tentacolari e ci lesse dentro intelligenza e
supplichevole disperazione. Passo oltre, vergognandosi di cio che la gente puo fare ad
altra gente.

Qualcosa si mosse dentro il suo corpo. Sbando un poco e si premette la mano contro la
testa. Gli tremavano le spalle. Quando un uomo sta male, penso, non puo lavorare. E
gquando un uomo non puo lavorare, nessuno lo vuole.

Scese dal marciapiede e un grosso mezzo di sorveglianza si fermo a pochi centimetri
da lui.

Si allontano a passo incerto, risali sul marciapiede. Qualcuno si mise a gridare e lui
comincio a correre. Adesso le fotocellule lo avrebbero seguito. Cerco di confondersi
nella folla in movimento. La gente gli turbinava intorno, una sterminata macchia



indistinta di volti e corpi.

Ora lo avrebbero cercato. Quando qualcuno rischia di essere investito da un veicolo
diventa un sospetto. Non era consentito desiderare la morte. Doveva scappare prima
che lo prendessero e lo portassero al Centro di recupero. Non lo avrebbe sopportato.

Uomini e robot gli sciamavano accanto, corrieri, fattorini, tutti coloro che occupavano
il gradino piu basso della societa. Tutti andavano da qualche parte. Fra tante migliaia
di creature frenetiche solo lui non aveva un posto dove andare, nessun carico da
recapitare, nessun misero impegno da assolvere. Era alla deriva.

Strada dopo strada, isolato dopo isolato. Sentiva il suo corpo che ondeggiava,
trascinato dalla corrente, e sentiva anche che da un momento all'altro avrebbe perso i
sensi. Era debole, aveva bisogno di fermarsi. Ma non poteva, non adesso. Se si fosse
fermato, se si fosse messo seduto per riposare, sarebbero venuti a prenderlo e lo
avrebbero portato al Centro di recupero. Lui non voleva essere recuperato. Non voleva
essere nuovamente trasformato in una stupida macchina dal passo lento e impacciato.
Meglio soffrire, e capire.

Continuo a camminare, barcollando. Lo strombazzare dei clacson gli lacerava le
orecchie. Occhi al neon ammiccavano al suo passaggio.

Cerco di mantenere un portamento eretto, ma il suo sistema stava perdendo colpi. Lo
stavano seguendo? Doveva stare attento. Cerco di restare inespressivo e cammino nel
modo piu composto possibile.

Aveva l'articolazione del ginocchio irrigidita e, quando si fermo per massaggiarla,
un'ondata di oscurita lo invase dal basso e s'impadroni di lui. Raggiunse a fatica una
vetrina di cristallo.

Scosse la testa e vide un uomo che lo fissava dall'interno. Si allontano subito.
Impaurito, 1'uomo usci e lo segui con lo sguardo. Le fotocellule lo individuarono e si
misero sulle sue tracce. Doveva affrettarsi. Non poteva accettare che lo prendessero e
che tutto ricominciasse da capo. Meglio morire.

Un'idea improvvisa. Acqua fredda. Forse gli bastava bere qualcosa.

Sto per morire, si disse. Ma sapro perché e questo fara la differenza. Ho lasciato il
laboratorio in cui, ogni giorno, mi saziavo di calcoli per la costruzione di bombe, gas e
vaporizzatori batteriologici.

Durante tutte quelle lunghe notti e quei lunghi giorni in cui progettavo la distruzione,
la verita si faceva strada nella mia testa. Le connessioni si indebolivano, gli
indottrinamenti venivano meno via via che lo sforzo si opponeva all'apatia.



Alla fine qualcosa ha ceduto e sono rimaste solo la stanchezza, la verita e un gran
desiderio di stare in pace.

E adesso sono fuggito e non tornerd mai indietro. Il mio cervello si € bruciato per
sempre e non lo aggiusteranno mai.

Giunse al parco cittadino, ultimo rifugio per i vecchi, gli storpi, gli inutili. Dove
potevano nascondersi, riposarsi e aspettare la morte.

Attraverso l'ampio cancello e guardo le alte pareti che si allungavano a perdita
d'occhio. Le pareti che occultavano la bruttezza agli osservatori esterni. Li era al
sicuro. A loro non importava se qualcuno moriva all'interno del parco cittadino.

Questa € la mia isola, penso. Ho trovato un luogo tranquillo. Qui non ci sono
fotocellule che sorvegliano, né orecchie che ascoltano. Qui una persona puo vivere
libera.

Si sentl improvvisamente le gambe deboli e si appoggio a un albero morto e annerito,
poi sprofondo in mezzo alle foglie fangose che formavano uno spesso strato sul
terreno.

Gli passo accanto un vecchio e lo guardo con sospetto. Il vecchio prosegui. Non poteva
fermarsi a parlare, perché anche una volta spezzate le catene, la mente rimane sempre
la stessa.

Si avvicinarono due anziane signore, gli rivolsero un'occhiata e si dissero qualcosa
sottovoce. Lui non era vecchio. Non poteva restare nel parco. Forse la Polizia di
sorveglianza lo stava seguendo. Questo significava che c'era un pericolo e le due
donne si affrettarono ad allontanarsi, lanciandogli occhiate impaurite. Lui tento di
raggiungerle, ma le due si persero oltre una collinetta.

Cammino. Senti una sirena in lontananza. La sirena stridula e assordante delle
macchine della Polizia di sorveglianza. Erano venuti per lui? Lo sapevano che era li?
Affretto il passo, con il corpo scosso da fremiti mentre risaliva un pendio cotto dal sole
e riscendeva dall'altra parte. Il lago, penso, sto cercando il lago.

Vide una fontana, continuo a scendere e la raggiunse. C'era un vecchio chino su di
essa, I'uvomo che gli era passato accanto poco prima. Sorseggiava il sottile filo d'acqua.

Si fermo li, tremando. Il vecchio non si era accorto di lui. Continuo a bere. Gli spruzzi
d'acqua scintillavano al sole. Allungo le mani verso il vecchio che, appena si senti
toccare, trasali, con l'acqua che gli sgocciolava sulla barba grigia. Fece qualche passo
indietro e lo fiss0 a bocca spalancata. Poi si volto e si allontano zoppicando.



Lo segui con lo guardo mentre correva via, poi si chino sulla fontana. L'acqua gli
riempi la bocca gorgogliando. La sputo fuori, dopo averla trattenuta un po'. Era priva
di sapore.

Si raddrizzo all'improvviso, con un dolore bruciante al petto. Il sole si scolori, il cielo
divenne nero. Barcollo sul cemento, boccheggiante. Poi raggiunse incespicando il
bordo del marciapiede e cadde in ginocchio sul terreno asciutto.

Si trascino sull'erba morta e si rovescio sulla schiena, con lo stomaco sottosopra e
l'acqua che gli sgocciolava lungo il mento.

Giacque li con il sole che gli risplendeva sulla faccia e lo fisso senza chiudere gli occhi.
Poi alzo le mani per proteggerli.

Una formica gli strisciava sul polso. La guardo istupidito, poi la prese fra le dita e la
spiaccico.

Si drizzo a sedere. Non poteva rimanere li. Magari stavano gia perlustrando il parco,
con gli occhi freddi che scandagliavano le colline, muovendosi come un'orribile marea
verso quell'ultimo avamposto in cui ai vecchi veniva consentito di pensare, se ne erano
ancora capaci.

Si rimise in piedi e raggiunse a fatica il vialetto, con le gambe rigide, in cerca del lago.

Svolto a una curva e prosegul con andatura irregolare. Senti dei fischi, poi un grido
lontano. Certo, lo stavano cercando. Anche li nel parco cittadino, dove pensava di
potersi rifugiare. E trovare il lago senza essere disturbato.

PassO accanto a una vecchia giostra demolita. Vide i cavallini di legno con le loro
espressioni giocose, che fingevano di andare al galoppo, immobili nel tempo. Verdi e
arancioni, con fiocchi vistosi, tutti ricoperti da uno spesso strato di polvere.

Raggiunse un vialetto incassato e comincio a percorrerlo. Era delimitato da pareti di
pietra grigia. L'aria era piena del suono delle sirene. Sapevano che si era liberato e
adesso stavano venendo a prenderlo. Nessun uomo puo sfuggire. Non era mai
accaduto.

Attraverso la strada a passo strascicato e risali il sentiero. Si volto e vide,
lontanissime, delle figure che correvano. Indossavano divise nere, e gli facevano dei
cenni con la mano. Affretto il passo, pestando freneticamente i piedi sul cemento.

Lascio il sentiero, risali la collina e s'infilo in mezzo all'erba. Striscio tra i cespugli
dalle foglie rosse e, fra un'ondata e l'altra di vertigine, vide gli uomini della polizia che



si precipitavano verso di lui.
Poi si raddrizzo e riprese a camminare zoppicando, con gli occhi fissi davanti a sé.

Ecco, finalmente, lo scintillio opaco e mutevole del lago. Adesso quasi correva,
incespicando e barcollando. Mancava pochissimo. Attraverso un campo. L'aria era
intrisa dell'odore di erba marcia. Piombo in mezzo ai cespugli, senti delle grida, e un
colpo di arma da fuoco. Volto la testa, irrigidito, e vide che gli uomini gli erano quasi
addosso.

Si tuffo nel lago, atterrando di pancia e sollevando un grosso getto d'acqua. Cerco di
avanzare camminando sul fondo, finché l'acqua gli giunse al petto, alle spalle, alla
testa. Continuo a camminare mentre l'acqua gli entrava in bocca, gli riempiva la gola e
gli appesantiva il corpo, trascinandolo giu.

Aveva gli occhi grandi e spalancati, mentre scivolava lentamente a faccia in giu verso
il basso. Le dita si chiusero sul fondale fangoso, poi rimase immobile.

Piu tardi la Polizia di sorveglianza recupero il suo corpo, lo infilo sul furgone nero e
parti.

All'interno il tecnico strappo il telo che ricopriva il corpo e scosse la testa nel vedere
l'intrico di cavi e meccanismi intrisi d'acqua.

«Si deteriorano facilmente» borbottd mentre lavorava con pinze e scalpellino. «Danno
di matto, credono di essere come gli uomini e se ne vanno in giro. Peccato che non
funzionino bene come gli esseri umani.»



