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FRATELLO DELLA MACCHINA

Avanzò nella luce del sole e camminò in mezzo alla gente. I piedi lo portarono via dai
neri  abissi  della  metropolitana.  Il  rombo  distante  delle  macchine  sotterranee  si
dissolse nel suo cervello lasciando il posto agli infiniti bisbigli della città.

Adesso passeggiava lungo il corso. Uomini di carne e uomini di acciaio gli passavano
accanto, andavano e venivano. Le sue gambe si muovevano lentamente e i suoi passi si
perdevano fra quelli di mille altri.

Oltrepassò un palazzo che era stato demolito durante l'ultima guerra. Uomini e robot
si  affannavano  a  portare  via  i  detriti  e  a  ricostruire.  Sopra  le  loro  teste  si  librava  la
nave  di  sorveglianza,  dalla  quale  uomini  guardavano  giù  per  accertarsi  che  il  lavoro
venisse svolto correttamente.

Si  mescolò  alla  folla.  Non  aveva  paura  di  essere  visto.  Solo  dentro  di  lui  c'era  una
differenza,  che gli  occhi  non avrebbero mai notata.  Le videoantenne collocate a ogni
angolo non potevano cogliere il cambiamento. Come aspetto fisico e come espressione,
era identico a tutti gli altri.

Alzò gli  occhi  al  cielo.  Era l'unico a farlo.  Gli  altri  non sapevano nulla del  cielo.  Solo
quando ci si liberava si poteva vedere. E lui vide un razzo che scintillava contro il sole,
e le navi di sorveglianza che galleggiavano tra nuvole azzurre e vaporose.

I passanti dallo sguardo spento gli rivolgevano occhiate insospettite e tiravano avanti.
I  robot dalla faccia inespressiva non mostravano segni di  vita.  Gli  passavano accanto
sferragliando, con il loro carico di pacchi e pacchetti nelle lunghe braccia metalliche.

Lui abbassò gli occhi e continuò a camminare. Non si può guardare il cielo, pensò. Chi
lo guarda è automaticamente una persona sospetta.

«Che ne diresti di aiutare un amico?»

Si fermò e il suo sguardo si soffermò sul cartellino appuntato al petto dell'uomo.

Ex pilota spaziale. Cieco. Mendicante autorizzato.

Contrassegnato  dal  timbro  del  Commissario  di  controllo.  Posò  la  mano  sulla  spalla
dell'uomo.  Quello  non  disse  nulla,  ma  gli  passò  accanto  e  proseguì,  sbattendo  il
bastone sul marciapiede fino a scomparire. Non era consentito chiedere l'elemosina in
quel distretto. Lo avrebbero trovato subito.



Passò accanto a un distributore automatico di giornali e, senza fermarsi, ne prese uno.
Continuò a camminare e lo alzò davanti agli occhi.

Aumentate le tasse sul reddito. Aumentata la leva obbligatoria. Aumentati i prezzi.

Quelli erano i titoli di testa. Lo rigirò. Sul retro c'era un editoriale nel quale si spiegava
perché le forze terrestri fossero state costrette a distruggere tutti i marziani.

Qualcosa ticchettò nella sua mente e le sue dita si chiusero lentamente a formare un
pugno.

Passò in mezzo alla sua gente, uomini e robot. A che scopo fare distinzioni adesso? si
chiese.  Le  classi  umili  svolgevano  lo  stesso  lavoro  dei  robot.  Si  muovevano  insieme
lungo  le  strade,  a  piedi  o  alla  guida  di  qualche  mezzo,  trasportando  e  consegnando
merci.

Essere  un  uomo,  pensò,  non  è  più  una  benedizione,  un  dono,  un  motivo  di  orgoglio.
Significa  essere  fratello  della  macchina,  usato  e  consumato  da  uomini  invisibili  che
tengono  gli  occhi  fissi  sulle  antenne  e  le  mani  pronte  all'azione  dentro  navi  sospese
sopra di noi che aspettano solo di reprimere la minima opposizione.

Quando  un  giorno  ti  capita  di  pensarla  così,  allora  ti  rendi  conto  che  non  c'è  più
nessun motivo di andare avanti.

Si fermò all'ombra e sbatté le palpebre. Guardò la vetrina. Dentro una gabbia c'erano
delle piccole creature.

Compra un piccolo venusiano per tuo figlio, c'era scritto sul cartello.

Fissò  gli  occhi  di  quegli  essermi  tentacolari  e  ci  lesse  dentro  intelligenza  e
supplichevole disperazione. Passò oltre, vergognandosi di ciò che la gente può fare ad
altra gente.

Qualcosa si mosse dentro il suo corpo. Sbandò un poco e si premette la mano contro la
testa. Gli tremavano le spalle. Quando un uomo sta male, pensò, non può lavorare. E
quando un uomo non può lavorare, nessuno lo vuole.

Scese dal marciapiede e un grosso mezzo di sorveglianza si fermò a pochi centimetri
da lui.

Si  allontanò  a  passo  incerto,  risalì  sul  marciapiede.  Qualcuno  si  mise  a  gridare  e  lui
cominciò  a  correre.  Adesso  le  fotocellule  lo  avrebbero  seguito.  Cercò  di  confondersi
nella  folla  in  movimento.  La  gente  gli  turbinava  intorno,  una  sterminata  macchia



indistinta di volti e corpi.

Ora  lo  avrebbero  cercato.  Quando  qualcuno  rischia  di  essere  investito  da  un  veicolo
diventa un sospetto. Non era consentito desiderare la morte. Doveva scappare prima
che lo prendessero e lo portassero al Centro di recupero. Non lo avrebbe sopportato.

Uomini e robot gli sciamavano accanto, corrieri, fattorini, tutti coloro che occupavano
il gradino più basso della società. Tutti andavano da qualche parte. Fra tante migliaia
di  creature  frenetiche  solo  lui  non  aveva  un  posto  dove  andare,  nessun  carico  da
recapitare, nessun misero impegno da assolvere. Era alla deriva.

Strada  dopo  strada,  isolato  dopo  isolato.  Sentiva  il  suo  corpo  che  ondeggiava,
trascinato dalla corrente, e sentiva anche che da un momento all'altro avrebbe perso i
sensi.  Era debole, aveva bisogno di fermarsi.  Ma non poteva, non adesso. Se si  fosse
fermato,  se  si  fosse  messo  seduto  per  riposare,  sarebbero  venuti  a  prenderlo  e  lo
avrebbero portato al Centro di recupero. Lui non voleva essere recuperato. Non voleva
essere nuovamente trasformato in una stupida macchina dal passo lento e impacciato.
Meglio soffrire, e capire.

Continuò  a  camminare,  barcollando.  Lo  strombazzare  dei  clacson  gli  lacerava  le
orecchie. Occhi al neon ammiccavano al suo passaggio.

Cercò di mantenere un portamento eretto, ma il suo sistema stava perdendo colpi. Lo
stavano seguendo? Doveva stare attento. Cercò di restare inespressivo e camminò nel
modo più composto possibile.

Aveva  l'articolazione  del  ginocchio  irrigidita  e,  quando  si  fermò  per  massaggiarla,
un'ondata di oscurità lo invase dal basso e s'impadronì di lui.  Raggiunse a fatica una
vetrina di cristallo.

Scosse  la  testa  e  vide  un  uomo  che  lo  fissava  dall'interno.  Si  allontanò  subito.
Impaurito,  l'uomo uscì  e  lo  seguì  con lo  sguardo.  Le  fotocellule  lo  individuarono e  si
misero sulle sue tracce. Doveva affrettarsi. Non poteva accettare che lo prendessero e
che tutto ricominciasse da capo. Meglio morire.

Un'idea improvvisa. Acqua fredda. Forse gli bastava bere qualcosa.

Sto  per  morire,  si  disse.  Ma  saprò  perché  e  questo  farà  la  differenza.  Ho  lasciato  il
laboratorio in cui, ogni giorno, mi saziavo di calcoli per la costruzione di bombe, gas e
vaporizzatori batteriologici.

Durante tutte quelle lunghe notti e quei lunghi giorni in cui progettavo la distruzione,
la  verità  si  faceva  strada  nella  mia  testa.  Le  connessioni  si  indebolivano,  gli
indottrinamenti venivano meno via via che lo sforzo si opponeva all'apatia.



Alla  fine  qualcosa  ha  ceduto  e  sono  rimaste  solo  la  stanchezza,  la  verità  e  un  gran
desiderio di stare in pace.

E  adesso  sono  fuggito  e  non  tornerò  mai  indietro.  Il  mio  cervello  si  è  bruciato  per
sempre e non lo aggiusteranno mai.

Giunse  al  parco  cittadino,  ultimo  rifugio  per  i  vecchi,  gli  storpi,  gli  inutili.  Dove
potevano nascondersi, riposarsi e aspettare la morte.

Attraversò  l'ampio  cancello  e  guardò  le  alte  pareti  che  si  allungavano  a  perdita
d'occhio.  Le  pareti  che  occultavano  la  bruttezza  agli  osservatori  esterni.  Lì  era  al
sicuro. A loro non importava se qualcuno moriva all'interno del parco cittadino.

Questa  è  la  mia  isola,  pensò.  Ho  trovato  un  luogo  tranquillo.  Qui  non  ci  sono
fotocellule  che  sorvegliano,  né  orecchie  che  ascoltano.  Qui  una  persona  può  vivere
libera.

Si sentì improvvisamente le gambe deboli e si appoggiò a un albero morto e annerito,
poi  sprofondò  in  mezzo  alle  foglie  fangose  che  formavano  uno  spesso  strato  sul
terreno.

Gli passò accanto un vecchio e lo guardò con sospetto. Il vecchio proseguì. Non poteva
fermarsi a parlare, perché anche una volta spezzate le catene, la mente rimane sempre
la stessa.

Si  avvicinarono  due  anziane  signore,  gli  rivolsero  un'occhiata  e  si  dissero  qualcosa
sottovoce.  Lui  non  era  vecchio.  Non  poteva  restare  nel  parco.  Forse  la  Polizia  di
sorveglianza  lo  stava  seguendo.  Questo  significava  che  c'era  un  pericolo  e  le  due
donne  si  affrettarono  ad  allontanarsi,  lanciandogli  occhiate  impaurite.  Lui  tentò  di
raggiungerle, ma le due si persero oltre una collinetta.

Camminò.  Sentì  una  sirena  in  lontananza.  La  sirena  stridula  e  assordante  delle
macchine della Polizia di  sorveglianza.  Erano venuti  per lui? Lo sapevano che era lì?
Affrettò il passo, con il corpo scosso da fremiti mentre risaliva un pendio cotto dal sole
e riscendeva dall'altra parte. Il lago, pensò, sto cercando il lago.

Vide  una  fontana,  continuò  a  scendere  e  la  raggiunse.  C'era  un  vecchio  chino  su  di
essa, l'uomo che gli era passato accanto poco prima. Sorseggiava il sottile filo d'acqua.

Si fermò lì, tremando. Il vecchio non si era accorto di lui. Continuò a bere. Gli spruzzi
d'acqua  scintillavano  al  sole.  Allungò  le  mani  verso  il  vecchio  che,  appena  si  sentì
toccare, trasalì, con l'acqua che gli sgocciolava sulla barba grigia. Fece qualche passo
indietro e lo fissò a bocca spalancata. Poi si voltò e si allontanò zoppicando.



Lo  seguì  con  lo  guardo  mentre  correva  via,  poi  si  chinò  sulla  fontana.  L'acqua  gli
riempì la bocca gorgogliando. La sputò fuori, dopo averla trattenuta un po'. Era priva
di sapore.

Si raddrizzò all'improvviso, con un dolore bruciante al petto. Il sole si scolorì, il  cielo
divenne  nero.  Barcollò  sul  cemento,  boccheggiante.  Poi  raggiunse  incespicando  il
bordo del marciapiede e cadde in ginocchio sul terreno asciutto.

Si  trascinò  sull'erba  morta  e  si  rovesciò  sulla  schiena,  con  lo  stomaco  sottosopra  e
l'acqua che gli sgocciolava lungo il mento.

Giacque lì con il sole che gli risplendeva sulla faccia e lo fissò senza chiudere gli occhi.
Poi alzò le mani per proteggerli.

Una formica gli strisciava sul polso. La guardò istupidito, poi la prese fra le dita e la
spiaccicò.

Si drizzò a sedere. Non poteva rimanere lì. Magari stavano già perlustrando il parco,
con gli occhi freddi che scandagliavano le colline, muovendosi come un'orribile marea
verso quell'ultimo avamposto in cui ai vecchi veniva consentito di pensare, se ne erano
ancora capaci.

Si rimise in piedi e raggiunse a fatica il vialetto, con le gambe rigide, in cerca del lago.

Svoltò  a  una curva e  proseguì  con andatura  irregolare.  Sentì  dei  fischi,  poi  un grido
lontano.  Certo,  lo  stavano  cercando.  Anche  lì  nel  parco  cittadino,  dove  pensava  di
potersi rifugiare. E trovare il lago senza essere disturbato.

Passò  accanto  a  una  vecchia  giostra  demolita.  Vide  i  cavallini  di  legno  con  le  loro
espressioni giocose, che fingevano di andare al  galoppo, immobili  nel tempo. Verdi e
arancioni, con fiocchi vistosi, tutti ricoperti da uno spesso strato di polvere.

Raggiunse un vialetto incassato e cominciò a percorrerlo.  Era delimitato da pareti  di
pietra  grigia.  L'aria  era  piena  del  suono  delle  sirene.  Sapevano  che  si  era  liberato  e
adesso  stavano  venendo  a  prenderlo.  Nessun  uomo  può  sfuggire.  Non  era  mai
accaduto.

Attraversò  la  strada  a  passo  strascicato  e  risalì  il  sentiero.  Si  voltò  e  vide,
lontanissime,  delle  figure  che  correvano.  Indossavano  divise  nere,  e  gli  facevano  dei
cenni con la mano. Affrettò il passo, pestando freneticamente i piedi sul cemento.

Lasciò  il  sentiero,  risalì  la  collina  e  s'infilò  in  mezzo  all'erba.  Strisciò  tra  i  cespugli
dalle foglie rosse e, fra un'ondata e l'altra di vertigine, vide gli uomini della polizia che



si precipitavano verso di lui.

Poi si raddrizzò e riprese a camminare zoppicando, con gli occhi fissi davanti a sé.

Ecco,  finalmente,  lo  scintillio  opaco  e  mutevole  del  lago.  Adesso  quasi  correva,
incespicando  e  barcollando.  Mancava  pochissimo.  Attraversò  un  campo.  L'aria  era
intrisa dell'odore di erba marcia. Piombò in mezzo ai cespugli, sentì delle grida, e un
colpo di arma da fuoco. Voltò la testa, irrigidito, e vide che gli uomini gli erano quasi
addosso.

Si tuffò nel lago, atterrando di pancia e sollevando un grosso getto d'acqua. Cercò di
avanzare  camminando  sul  fondo,  finché  l'acqua  gli  giunse  al  petto,  alle  spalle,  alla
testa. Continuò a camminare mentre l'acqua gli entrava in bocca, gli riempiva la gola e
gli appesantiva il corpo, trascinandolo giù.

Aveva gli occhi grandi e spalancati, mentre scivolava lentamente a faccia in giù verso
il basso. Le dita si chiusero sul fondale fangoso, poi rimase immobile.

Più tardi  la  Polizia  di  sorveglianza recuperò il  suo corpo,  lo  infilò  sul  furgone nero e
partì.

All'interno il tecnico strappò il telo che ricopriva il corpo e scosse la testa nel vedere
l'intrico di cavi e meccanismi intrisi d'acqua.

«Si deteriorano facilmente» borbottò mentre lavorava con pinze e scalpellino. «Danno
di  matto,  credono  di  essere  come gli  uomini  e  se  ne  vanno  in  giro.  Peccato  che  non
funzionino bene come gli esseri umani.»


