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La  nave  dalle  saldature  argentate  discese  rapidamente  attraverso  il  velo  di  nuvole
frammentate,  tuffandosi  nell'atmosfera  della  Stazione  Quattro.  Le  fiamme  della
decelerazione guizzavano rosse dalle bocche del reattore, contrastando con la violenza
della loro spinta l'attrazione della forza di gravità.

L'aria  divenne  più  densa.  Il  razzo  scintillante  scivolò  più  agevolmente,  orientandosi
verso  il  basso  come  un  missile  con  paracadute.  La  luce  del  sole  avvampava  sulle
fiancate  metalliche  e  le  acque  azzurre  dell'oceano  ribollivano  come  se  volessero
inghiottirlo. La nave si abbassò disegnando un ampio arco e puntò verso il terreno dai
toni rossi e verdi.

Nella piccola cabina i due uomini erano sdraiati, con le cinture di sicurezza allacciate,
e  aspettavano  lo  scossone  del  contatto.  Avevano  gli  occhi  chiusi,  le  mani  strette  ed
esangui. I muscoli cercavano di opporsi alla decelerazione.

La terra  si  sollevò  e  ostruì  la  vista;  la  nave si  depositò  pesantemente  sui  sostegni  di
coda,  scossa da un tremito.  Poi,  in  un attimo,  rimase immobile  e  silenziosa,  dopo un
viaggio senza problemi attraverso miliardi di chilometri nel vuoto della notte.

A quattrocento metri di distanza c'erano il magazzino, il villaggio e la casa.

Critico. Quello era il responso ufficiale. Doveva rimanere segreto, ma David Lindell lo
conosceva lo stesso, così come tutti gli uomini della Wentner. La Stazione Quattro, gli
Uccelli e lo Psicoreparto delle Tre Lune. Erano voci di corridoio e andavano prese con
un po' di buon senso. Lindell sapeva anche quello.

Ma tutto aveva un significato; le risate, le allusioni, il silenzio dal piano di sopra. Sulle
altre stazioni piazzavano sempre un uomo per due anni. Qui, sulla Quattro, il periodo
era di soli sei mesi. Questo doveva significare qualcosa. Qui è più logorante, dicevano
in sala riunioni, giù sulla Terra. La Compagnia Commerciale Interstellare Wentner non
si intenerisce per delle scemenze. E Lindell ci credeva.

«Ma come dico sempre,» affermò «è inutile preoccuparsi.»

Lo disse a Martin, il pilota, mentre i due avanzavano lungo il vasto prato diretti verso il
recinto lontano, trascinando il bagaglio di Lindell.

«Hai capito tutto» commentò Martin. «Non ti preoccupare.»



«È quello che dico sempre» replicò Lindell.

Dopo un po' passarono accanto al gigantesco magazzino silenzioso. Le porte scorrevoli
erano semiaperte e Lindell vide l'interno di cemento armato, completamente vuoto, e
la  luce  del  sole  che  filtrava  dal  lucernario.  Martin  gli  disse  che  la  nave  da  carico
l'aveva svuotato qualche settimana prima. Lindell grugnì e spostò il bagaglio.

«Dove sono gli operai?» chiese.

Martin mosse la testa ancora protetta dal casco e indicò il villaggio, a meno di trecento
metri,  dove  abitavano  gli  operai.  Dalle  basse  costruzioni  bianche  ordinatamente
disposte  a  formare  i  tre  lati  di  un  rettangolo  non  proveniva  alcun  rumore.  Sulle
finestre si riverberava la luce del sole.

«Saranno tutti a dormire» ipotizzò Martin. «Quando hanno finito di lavorare dormono
a lungo. Li vedrai domani quando ricominceranno a caricare.»

«Hanno con sé le famiglie?» chiese Lindell.

«No.»

«Credevo che fosse una politica della compagnia.»

«Non  qui.  Gli  Gnee  non  hanno  una  gran  vita  familiare.  Sono  troppo  pochi,  e  tutti
piuttosto stupidi.»

«Bene» commentò Lindell. «Una meraviglia.» Si strinse nelle spalle. «Be', è inutile che
me ne preoccupi.»

Mentre salivano le scale che portavano al corridoio della casa, Lindell chiese a Martin
dove fosse Corrigan.

«È  tornato  a  casa  con  la  nave  da  carico»  rispose  Martin.  «A  volte  lo  preferiscono.
Tanto qui non c'è niente da fare, una volta caricate le merci.»

«Oh» fece Lindell. «Che cos'è questa porta?» La aprì con un calcio e diede un'occhiata
alla combinazione salottobiblioteca.

«Ci sono tutti i comfort» aggiunse.

«C'è  anche  di  più»  disse  Martin,  guardando  oltre  Lindell.  «Laggiù  c'è  un  proiettore
cinematografico e un registratore a nastri.»

«Eccellente» disse Lindell. «Così se mi va potrò parlare con me stesso.» Poi fece una



smorfia. «Scarichiamo queste valigie. Mi stanno spezzando le braccia.»

Proseguirono lungo il corridoio e nel passare Lindell diede un'occhiata al cucinino. Era
rivestito di porcellana e ben tenuto.

«Questa donna Gnee sa cucinare?»

«Da quanto ho sentito dire» rispose Martin «farai una vita da pascià.»

«Mi fa piacere saperlo. A proposito, ha qualche idea del perché chiamano questo posto
lo Psicoreparto delle Tre Lune?»

«Chi è che lo chiama così?»

«I ragazzi giù sulla Terra.»

«Quelli sono dei pisciasotto. Vedrai che qui ti troverai bene.»

«Ma perché è un incarico di soli sei mesi?»

«Ecco la tua camera» disse Martin.

Quando entrarono lei  stava facendo il  letto,  con la schiena rivolta alla porta.  Appena
posarono le valigie, si girò.

Le mani di Lindell ebbero una contrazione. Oh be', si fece coraggio, nella mia vita ho
visto di peggio.

Indossava un mantello pesante fissato al collo, che ricadeva fino a terra come un cono
tronco di stoffa. Poteva vederle solo la testa.

Era una testa tozza, granulata, rosa e priva di capelli. Come il ventre chiazzato di una
cagna  incinta,  decise  Lindell.  Al  posto  delle  orecchie  aveva  delle  cavità  sui  due  lati
della  faccia  piatta  e  senza  mento.  Il  naso  era  un  mozzicone  con  una  narice  sola.  Le
labbra  erano  grosse,  simili  a  quelle  di  una  scimmia,  e  si  profilavano  attorno  a  una
boccuccia rotonda. Ciao bellezza, pensò Lindell, ma decise di non dirlo.

Lei attraversò silenziosa la stanza e Lindell sbatté gli occhi quando incontrò i suoi. Poi
si vide porgere una mano umida e spugnosa.

«Ciao» le disse.

«Non può sentirti» gli spiegò Martin. «È telepatica.»



«Giusto, me n'ero dimenticato.» Ciao, pensò, e gli giunse subito il ciao di benvenuto. È
bello averti qui.

«Grazie»  disse  lui.  Sembra  una  tipa  a  posto,  si  disse,  strana  ma  alla  mano.  Una
domanda gli sfiorò il cervello come una mano timorosa.

«Sì, certo» disse. Sì, aggiunse nella mente.

«Che cosa?» chiese Martin.

«Mi ha chiesto se doveva disfare le valigie, mi pare.» Lindell si buttò sul letto. «Ahhh»
disse.  «Questo  sì  che  mi  piace.»  Fece  scorrere  le  dita  indagatrici  lungo  tutto  il
materasso.

«Dimmi, come fai a sapere che è una lei?» domandò mentre insieme a Martin tornava
indietro lungo il corridoio, lasciando la femmina Gnee a disfare le valigie.

«Dal mantello. I maschi non indossano mantelli.»

«Tutto qui?»

Martin  fece  un  sorrisetto.  «Più  qualche  altra  piccola  cosa  che  per  te  non  ha  nessun
interesse.»

Si  spostarono  in  salotto  e  Lindell  provò  la  poltrona  per  vedere  se  era  comoda.  Si
appoggiò all'indietro e accarezzò i braccioli con dita soddisfatte.

«Critica o no» disse «questa stazione è il massimo come comodità.»

Restò lì seduto, ripensando un attimo agli occhi di lei. Erano enormi, occupavano circa
un terzo  del  volto;  assomigliavano a  dei  grossi  piatti,  con al  centro  degli  anelli  scuri
che  erano  le  pupille.  Ed  erano  umidi;  come  sfere  piene  di  liquido.  Si  strinse  nelle
spalle,  decidendo  di  lasciar  perdere.  E  con  questo?  si  disse.  Non  ha  nessuna
importanza.

«Eh? Che hai detto?» chiese, sentendo la voce di Martin.

«Ho  detto...  sii  prudente.»  Martin  stringeva  in  mano  una  luccicante  pistola  a  gas.
«Questa è carica» lo ammonì.

«A chi può servire?»

«Non a  te.  Fa  solo  parte  dell'equipaggiamento  standard.»  Martin  tornò  a  riporla  nel
cassetto  della  scrivania  e  lo  richiuse.  «E  sai  dove  si  trovano  tutti  i  tuoi  libri,  vero?»



aggiunse. «L'ufficio del magazzino è sistemato come ogni altro ufficio delle stazioni.»
Lindell annuì.

Martin diede un'occhiata all'orologio. «Be', adesso devo andare.»

«Vediamo» continuò poi  mentre  si  dirigeva  verso  la  porta,  accompagnato  da  Lindell.
«C'è qualcos'altro che devo dirti?  Naturalmente conosci  la  regola che impone di  non
fare del male ai locali.»

«Chi mai farebbe del male... oops!»

Poco  mancò  che  la  urtassero  mentre  uscivano  dalla  stanza.  Lei  fece  un  salto
all'indietro e li fissò, con gli occhi grandi e spaventati.

«Calmati, ragazza mia» la tranquillizzò Lindell. «Che ti prende?»

Mangiare? Il  pensiero gli  si  presentò inatteso come un mendicante che bussasse alla
porta di servizio della sua mente. Lui si mordicchiò le labbra e annuì. «Mi hai tolto le
parole di bocca.»

La guardò e si concentrò. Torno appena avrò accompagnato il copilota alla sua nave.
Preparami qualche cosa di buono.

Lei annuì con vigore e corse verso la cucina.

«Dove se ne va così di corsa?» gli chiese Martin mentre giravano per le scale, e Lindell
glielo spiegò.

«Questo  è  ciò  che  chiamo  servizio  di  lusso»  aggiunse  ridacchiando  mentre
scendevano. «La telepatia è una meraviglia. Nelle altre stazioni dovevo imparare metà
della  loro  lingua  per  avere  un  panino  col  prosciutto,  oppure  dovevo  insegnargli
l'inglese per non morire di fame. In un caso e nell'altro ho dovuto penare per avere un
pasto decente prima che imparassero un minimo.»

Sembrava compiaciuto. «Qui è una goduria» disse.

I  loro  pesanti  stivali  calpestarono  l'erba  alta,  soffice  e  azzurrina,  mentre  si
avvicinavano alla nave puntata verso il  cielo. Martin gli tese la mano. «Goditi la vita,
Lindell. Ci vediamo fra sei mesi.»

«Stammi bene. E da' un calcio nel sedere al vecchio Wentner da parte mia.»

«Lo farò.»



Guardò il  pilota diventare sempre più piccolo man mano che si  arrampicava lungo la
scaletta  metallica  fino  all'entrata.  Un  Martin  minuscolo  s'infilò  nella  nave  e  richiuse
rumorosamente il portello metallico. Lindell rispose al saluto della piccola figura, poi si
voltò e corse via per evitare la raffica dello scarico.

Rimase in piedi su una collinetta, al riparo di un albero dal folto fogliame rosso. Sentì
un  tossicchiare  liquido  provenire  dal  ventre  della  nave,  poi  una  vampata  di  gas
esplosivi. La vide sospesa per un attimo sullo scarico fiammeggiante, per poi schizzare
via  nel  cielo  verdeblu,  lasciandosi  dietro  una  striscia  di  piante  annerite.  Dopo  un
attimo scomparve alla vista.

Ritornò  verso  casa  a  passi  lunghi  e  pigri,  osservando  con  interesse  la  profusione  di
piante e fiori violacei che crescevano nel prato intorno a lui, e gli insetti bulbosi che vi
giungevano in volo.

Si  sfilò  la  giacca  e  la  tenne  su  un  braccio  mentre  camminava.  Il  sole  caldo  gli
procurava una piacevole sensazione sulle spalle magre.

«Ragazzi,» disse nell'aria profumata «siete dei pisciasotto.»

Il  grande  sole  fiammeggiante  era  quasi  tramontato,  tingendo  il  cielo  con  il  rosso
sangue  del  suo  ciclico  morire.  Ben  presto  sarebbero  sorte  tre  lune;  e  di  certo
avrebbero fatto ammattire chiunque cercasse un'unica ombra tutta per sé.

Lindell sedeva accanto alla finestra del salotto, guardando la campagna al di fuori. È
imbattibile,  pensò;  non  teme  il  confronto  con  l'aria,  il  clima  o  le  cose  che  crescono
sulla  Terra  in  uno  sbiadito  technicolor.  In  quello  sperduto  angolo  della  galassia  la
natura aveva proprio superato se stessa. Lindell sospirò e si stiracchiò, domandandosi
che cosa ci fosse per cena.

Bere?

Trasalì,  sorpreso  a  metà  di  uno  sbadiglio,  e  strinse  le  dita  così  forte  da  far
scricchiolare le nocche.

La  vide  in  piedi  al  suo  fianco,  che  gli  porgeva  un  vassoio  con  un  bicchiere  sopra.
Allungò  la  mano  per  prenderlo,  sentendo  il  cuore  che  riprendeva  a  battere
normalmente dopo la sorpresa iniziale.

«Io avrei bussato, o qualcosa del genere» suggerì. Adesso i grandi occhi erano ellittici,
e lo fissavano senza ombra di comprensione.

«Be', lasciamo perdere» disse, dopo aver mandato giù una sorsata del liquido caldo dal
sapore penetrante. Fece schioccare la lingua e ne bevve un altro sorso, più lungo.



«È ottimo» disse. «Grazie, Amore.»

Si stupì di se stesso. Questa non me la sarei mai aspettata, decise. Amore? Fra tutti gli
improbabili  nomi  dell'universo...  La  fissò  con  una  risatina  che  gli  gorgogliava  nella
gola.

Lei non si era mossa. Il suo volto era come impietrito in quello che lui giudicò essere
un sorriso. Ma la sua bocca non era progettata per sorridere.

«Ehi, quand'è che si mangia?» le chiese, avvertendo un filo di disagio sotto lo sguardo
immobile dei suoi occhi sferici e acquosi.

Lei si voltò e corse alla porta. Giunta lì, si voltò di nuovo.

È già tutto pronto, gli giunse il messaggio.

Lui sorrise, finì il suo drink, si alzò e seguì il suo incedere strascicato lungo il corridoio
in penombra.

Allontanò il piatto con un sospiro e si appoggiò allo schienale della sedia.

«Ecco quello che io chiamo un pasto eccellente» disse.

Lindell  avvertì  il  piacere di lei  che gli  riempiva la mente come lo scatto di una molla
nascosta.  Amore  ti  ringrazia.  L'ha  imparata  subito  la  parola,  pensò  Lindell.  Lei  lo
fissava  a  occhi  sgranati.  Sta  cercando  ancora  di  sorridere?  pensò.  L'espressione  gli
sembrava uguale a tutte le altre: la mimica facciale di un idiota. Pensò che sorridesse,
però, per via dei pensieri che accompagnavano l'espressione.

Poi si scoprì gli occhi umidi per l'empatia e distolse lo sguardo, sbattendo le palpebre.
Versò  nervosamente  un  cucchiaino  di  zucchero  nel  caffè  e  lo  girò.  Si  sentiva  ancora
addosso lo sguardo. I  suoi pensieri  si  inquinarono e lei  si  voltò di colpo. Meglio così,
pensò Lindell, e si sentì di nuovo bene.

«Ehi, dimmi Amore» cominciò. Be', tanto valeva farci l'abitudine, si disse. Ce l'hai un
marito? I pensieri che gli tornarono indietro erano confusi.

Un compagno? riformulò.

Oh, sì.

Nel villaggio degli operai?



Loro  non  hanno  compagne,  rispose  lei,  e  a  Lindell  sembrò  di  cogliere  una  nota  di
alterigia nella sua risposta.

Si strinse nelle spalle e bevve un sorso di caffè. «Be',» disse a se stesso «comunque un
operaio soddisfatto farebbe crepare d'invidia tutti gli altri. Si mangerebbero le unghie,
se le avessero. E dopo questa battuta, buonanotte.»

A letto  aggiornò  il  diario,  cosa  che  faceva  molto  spesso.  In  quelle  pagine  consumate
c'erano i suoi commenti sparsi su una mezza dozzina di pianeti differenti. Questa era
la sua settima raccolta. Il mio numero fortunato, annotò in inchiostro blu.

Di  nuovo  senza  fare  rumore.  Dormire?  La  penna  gli  scivolò  dalle  dita  e  schizzò  tre
grosse macchie sulla carta. Sollevò lo sguardo e la vide che teneva ancora il vassoio.

«Già» rispose. Già. Grazie, Amore. Ma senti, perché non mi fai sapere quando...

S'interruppe, rendendosi conto che era fatica sprecata.

«Questo mi farà dormire?» le chiese. Oh, sì, fu la risposta.

Ne bevve una sorsata,  fissando la  pagina chiazzata d'inchiostro.  Tanto avevo appena
cominciato,  si  disse,  non è  che vada perduto  chissà  quale  capolavoro.  Strappò via  la
pagina e l'appallottolò.

«Questa è roba buona» disse, indicando il bicchiere con un cenno del capo. Sollevò la
palla di carta. Buttarla via, eh? Buttarla via? gli chiese lei.

«Proprio così» rispose Lindell. «E adesso levati dai piedi. E poi che diavolo ci fai nella
camera da letto di un uomo?»

Lei  sgattaiolò  lungo  il  pavimento  e  lui  ridacchiò  vedendola  richiudere  la  porta
silenziosamente dietro di sé.

Finito di bere, appoggiò il bicchiere sul comodino e spense la lampada. Si sistemò sul
cuscino  morbido  con  un  sospiro.  Che  strane  creature,  pensò  soddisfatto,  e  già
pregustando il sonno.

Buona notte.

Riaprì  le  palpebre  pesanti  e  si  guardò  intorno.  Nella  stanza  non  c'era  nessuno.  Si
rimise giù.

Buona notte.



Si sollevò su un gomito, strabuzzando gli occhi nel buio.

Buona notte.  «Oh» fece.  «Buona notte  anche a  te.»  I  pensieri  vennero meno.  Lindell
ricadde giù e spalancò la bocca in uno sbadiglio interminabile.

«Che  ne  dici?»  farfugliò  voltandosi  di  fianco.«Non  ci  sono  trucchi.  Lo  vedi?  Niente
nemmeno nella manica. Che ne diresti di...»

Fece un sogno. Il sogno lo inzuppò di sudore.

Dopo  colazione  uscì  di  casa  con  i  saluti  che  gli  perforavano  il  cervello  e  si  diresse
verso  il  magazzino.  Vide  che  gli  uomini  Gnee  avevano  già  formato  una  fila  in
movimento,  portando carichi  sulla testa.  Entrarono a passo di  marcia nel  magazzino,
depositarono  il  loro  fardello  sul  cemento  e  lo  fecero  controllare  da  un  caposquadra
Gnee che stava in mezzo al locale con in mano una cartella piena di bollette di carta
sottile.

Al  passaggio  di  Lindell  tutti  gli  uomini  si  inchinavano  e  sembravano  ancora  più
sottomessi, ma continuarono il loro andirivieni. Notò che le loro teste erano ancora più
piatte di quella di Amore, con un colorito leggermente più scuro e gli occhi più piccoli.
Avevano corporature robuste e muscolose. Hanno proprio un'aria stupida, pensò.

Quando  raggiunse  l'uomo  che  eseguiva  i  controlli  e  gli  inviò  un  pensiero  che  non
ricevette  risposta,  si  rese  conto  che  non  erano  nemmeno  telepatici...  o  che  non
volevano esserlo.

«Ehi, bello» disse l'uomo con voce chioccia. «Io controllo. Tu controlli?»

«È tutto  a  posto»  disse  Lindell  respingendo la  cartella.  «Basta  che  lo  porti  in  ufficio
quando il primo carico sarà completo.»

«Che?» disse l'uomo. Cristo, sei proprio una testa dura, pensò Lindell.

«Porta  questo»  ripeté,  toccando  col  dito  un  blocco  di  fogli  grappettati.  «Portare  in
ufficio.» Indicò di nuovo. «Portare a me... me. Quando tutte merci caricate.»

La faccia chiazzata si accese in un'espressione di palpitante ottusità e l'uomo fece un
breve cenno d'assenso. Lindell gli diede una pacca sulla spalla. Ragazzo mio, malignò
fra sé e sé, scommetto che nei momenti più difficili diventi un fulmine. Si diresse verso
l'ufficio digrignando i denti.

Entrò  e  si  richiuse  alle  spalle  la  porta  di  plastivetro,  poi  diede  un'occhiata  in  giro.
L'ambiente  era  identico  a  quelli  che  ricordava di  avere  trovato  sulle  altre  stazioni,  a
parte la  branda nell'angolo.  Non ditemi che la notte devo dormire qui,  pensò con un



gemito.

Si avvicinò. Sul cuscino piatto piuttosto sporco c'era l'impronta lasciata da una testa.
Raccolse un capello castano chiaro. E questo che diavolo è? si domandò.

Sotto la branda trovò una cintura senza fibbia. Sulla parete accanto c'erano dei graffi
profondi, come se qualcuno in preda a febbre alta avesse cercato di uscire dall'ufficio
nel modo più difficile. Li esaminò.

«Questo posto è infestato» concluse scuotendo appena la testa. Poi si voltò alzando le
spalle. È inutile che mi preoccupi, pensò. Devo passare qui sei mesi e niente riuscirà a
farmi perdere il buonumore.

Sedette  alla  scrivania  e  tirò  a  sé  il  grosso  registro  della  stazione.  Con  un'alzata  di
spalle sollevò la pesante copertina e cominciò a leggere dall'inizio.

Le prime annotazioni risalivano a vent'anni prima. Erano firmate da Jefferson Winters
e, in seguito, da un più sbrigativo Jeff. Dopo sei mesi e cinquantadue pagine scritte con
una  calligrafia  fitta,  Lindell  vide  che  la  pagina  cinquantatré  era  riempita  da  un
messaggio vergato con caratteri più elaborati: Stazione Quattro, addio per sempre! A
quanto pareva, Jeff non aveva avuto alcun problema ad ambientarsi.

Lindell si sistemò sulla sedia scricchiolante e si mise in grembo il pesante volume, con
un sospiro di noia.

Era  solo  dopo  il  secondo  mese  di  permanenza  del  sostituto  di  Winters  che  le
annotazioni cominciavano a diventare confuse. C'erano parole illeggibili, una scrittura
affrettata, errori cancellati e corretti, alcuni dei quali in apparenza a cura di un terzo
sostituto, molto più tardi.

Andava  avanti  così  per  le  successive  noiosissime  quattrocento  pagine  circa,  una
penosa sfilza di inesattezze, peraltro priva del minimo interesse per chi leggeva.

Giunto  alle  annotazioni  prese  da  Bill  Corrigan  Lindell  si  raddrizzò  con  uno  sbadiglio
che  gli  fece  lacrimare  gli  occhi,  risistemò  il  volume  sulla  scrivania  e  lesse  con
maggiore attenzione.

Le annotazioni erano tutte uguali, con l'eccezione del primo incaricato; cominciavano
in  modo  ordinato  e  pian  piano  peggioravano  fino  a  diventare  caotiche,  mostrando
errori sempre più strampalati col passare dei mesi, fino a trasformarsi in scarabocchi
quasi  illeggibili.  Trovò  anche  delle  operazioni  di  calcolo  palesemente  sbagliate  che
corresse con la sua consueta pignoleria.

Si accorse che la scrittura di Corrigan si interrompeva un pomeriggio, nel bel mezzo di



una parola, e che per il  residuo mese e mezzo della sua permanenza le pagine erano
tutte  bianche.  Le  scorse  con  attenzione,  scuotendo  lentamente  la  testa.  Devo
riconoscerlo, si disse, proprio non capisco perché.

Seduto in salotto all'ora del tramonto, in attesa della cena, Lindell cominciò ad avere
la  sensazione  che  in  qualche  modo  i  pensieri  di  Amore  fossero  vivi,  come  insetti
minuscoli  che  strisciavano  dentro  e  fuori  gli  interstizi  del  suo  cervello.  Certe  volte
erano quasi immobili, certe altre si agitavano freneticamente. Una volta, dopo essersi
un po' risentito per il fatto che lei lo fissava sempre, i pensieri divennero implorazioni
di invisibili supplicanti che gli artigliavano sgraziatamente il cervello.

Quel  ch'era  peggio,  si  rese  conto  in  seguito  mentre  leggeva  a  letto,  provava  quella
sensazione  anche  quando  lei  non  si  trovava  nella  stessa  stanza.  Era  già  abbastanza
sconcertante sentirsi  scorrere dentro quel  flusso interminabile di  pensieri  quando lei
gli  era  vicina,  ma  quella  forma  di  controllo  a  distanza  era  davvero  troppo  per  i  suoi
gusti.

Ehi, che ne dici? cercò di farla ragionare, ricorrendo alle maniere più gentili. Ma tutto
ciò che ne ricavò fu l'immagine di lei che lo fissava a occhi spalancati, senza capire.

«Ah,  stupidaggini»  borbottò,  e  gettò  il  libro  sul  comodino.  Forse  è  stato  proprio
questo,  pensò mentre si  preparava a dormire,  a  farli  andare fuori  di  testa.  Be',  a  me
non  succederà,  promise  a  se  stesso.  Non  ho  nessuna  intenzione  di  farmene  un
problema. Spense la lampada, disse buonanotte al mondo e si accinse a dormire.

«Dormi» farfugliò fra sé e sé, rilassato, quasi inconsapevole. Non fu sonno; comunque
non  abbastanza  profondo.  Una  specie  di  torbida  foschia  travolse  la  sua  mente  e  la
riempì  della  solita  scena,  completa  in  ogni  particolare.  Sembrò  condensarsi  e
sprofondare  in  una  vampata.  Poi  s'ingrandì,  si  rigonfiò  e  lo  inghiottì  insieme  a  ogni
altra cosa.

Amore. Amore. L'eco di un grido in un lungo corridoio nero. Il mantello che svolazzava.
Vide  le  sue  pallide  fattezze.  No,  disse,  resta  lontana.  Lontana...  vicina...  al  di  là...
sopra. Urlò. No. No. No!

Balzò a sedere nel buio con un grugnito soffocato, gli  occhi spalancati.  Guardò come
inebetito in giro per la stanza, mentre i suoi pensieri turbinavano.

Allungò  la  mano  nell'oscurità  e  accese  la  lampada.  S'infilò  precipitosamente  una
sigaretta  fra  le  labbra  e  si  abbandonò  contro  la  testata  del  letto,  sbuffando  nuvole
spiraleggianti  di  fumo.  Sollevò  la  mano  e  si  accorse  che  tremava.  Farfugliò  parole
senza senso.

Poi le sue narici vibrarono e le sue labbra si ritrassero per il disgusto. Che diavolo c'è



di  andato  a  male?  si  domandò.  Nell'aria  c'era  un  forte  odore  di  saccarina,  che
peggiorava ogni secondo. Gettò via le coperte.

E  li  trovò  ai  piedi  del  letto:  un  grosso  fascio  di  fiori  color  rosso  cupo  che  qualcuno
aveva sistemato lì.

Li  guardò  per  un  attimo,  poi  si  piegò,  li  raccolse  e  li  scagliò  via.  Si  ritrasse  con  un
sussulto quando si sentì pungere il pollice della mano destra da una spina.

Tamponò  le  dense  gocce  di  sangue,  poi  succhiò  la  ferita,  con  il  cervello  travolto  da
quell'odore sempre più intenso.

È molto carino da parte tua, le trasmise telepaticamente, ma basta con i fiori.

Lei lo guardò. Non capisce, si rese conto Lindell.

«Mi capisci?» le chiese.

Rivoli di affetto gorgogliarono tra gli strati del suo cervello come sciroppo. Girò il caffè
in modo frenetico e il trasferimento mentale si attenuò, quasi lei fosse intenzionata a
non metterlo in difficoltà. La cucina era silenziosa, a parte il tintinnio delle posate sui
piatti della colazione e il leggero frusciare del mantello di lei.

Lindell trangugiò il caffè e fece per alzarsi. Pranzerò verso le...

Lo  so.  Il  suo  pensiero  trafisse  il  cervello  di  Lindell,  con  un  tono  di  comando  appena
accennato.  Lui  sorrise  fra  sé  e  sé  mentre  si  avviava  verso  il  corridoio.  Il  messaggio
telepatico gli era giunto come un velato rimprovero, quasi materno.

Poi,  attraversando  i  campi,  ricordò  di  nuovo  il  sogno,  e  il  sorriso  iniziale  perse  ogni
connotato di allegria.

Per tutta la mattina si domandò nervosamente che cosa rendesse gli uomini Gnee così
stupidi.  Se  lasciavano  cadere  un  carico,  per  loro  raccoglierlo  diventava  un'impresa.
Sono come mucche senza cervello, pensò osservandoli dalle finestre dell'ufficio mentre
portavano  avanti  faticosamente  il  loro  lavoro,  con  lo  sguardo  ottuso  e  fisso,  e  le
possenti spalle incurvate.

Adesso sapeva con certezza che non erano telepatici. Aveva provato più di una volta a
trasmettere  ordini  con  la  mente  e  nessuno  aveva  recepito  il  messaggio.  Reagivano
unicamente a comandi ripetuti ad alta voce e formati da due, massimo tre sillabe. E si
trattava sempre di una reazione passiva.

A metà mattinata alzò gli occhi dal cumulo di lavoro arretrato che Corrigan gli aveva



lasciato  in  eredità  e  si  rese  conto,  con  un  certo  sgomento,  che  i  pensieri  di  lei  gli
giungevano fino da casa.

Eppure non erano pensieri che lui potesse tradurre in parole. Erano sensazioni che gli
si  presentavano  informi.  Sentì  che  lo  stava  controllando,  che  gli  inviava  di  tanto  in
tanto segnali esplorativi per accertarsi che lui non avesse problemi.

All'inizio la cosa lo divertì. Ridacchiò fra sé e sé e tornò al suo lavoro.

Ma poi i sondaggi assunsero una fastidiosa cadenza regolare e lui cominciò ad agitarsi
sulla sedia. Si accorse che s'irrigidiva e che li aspettava per diversi secondi prima che
arrivassero.

A fine mattinata cominciò a rifiutarli in modo consapevole; gettava la penna sul piano
del  tavolo  e  le  ordinava  rabbiosamente  di  lasciarlo  in  pace  mentre  lavorava.  E  i
pensieri  di  lei  s'interrompevano,  non  senza  un  certo  avvilimento.  Ma  poi
ricominciavano  quasi  subito,  entità  che  gli  strisciavano  dentro  senza  farsene
accorgere, e alle quali non riusciva a opporsi, nemmeno con gli insulti.

Cominciò a perdere il controllo. Lasciò l'ufficio e percorse a grandi passi il magazzino,
strappando pacchi già aperti e controllando le merci con dita impazienti. I pensieri lo
seguivano dovunque, assiduamente. «Ehi, bello» diceva il caposquadra Gnee ogni volta
che Lindell passava, facendolo arrabbiare ancora di più.

Una volta si tirò su di scatto da una catasta di merci e strillò: «Sparisci!»

Il caposquadra sollevò un piede in aria, facendo volare via la penna e la cartella, e poi
si  nascose  dietro  un  pilastro,  guardando  impaurito  Lindell,  il  quale  fece  finta  di  non
vederlo.

In seguito, tornato in ufficio, si sedette a pensare, tenendo il registro aperto davanti a
sé.

Non c'era da stupirsi che gli Gnee non inviassero messaggi telepatici. Sapevano quello
che andava bene per loro.

Poi guardò fuori dalla finestra la fila di operai che arrancava sotto i pesi.

E  se  non  avessero  semplicemente  evitato  la  telepatia?  Se  ne  fossero  stati  del  tutto
incapaci?  Se  una  volta  avessero  posseduto  quella  facoltà  e,  proprio  a  causa  di  essa,
fossero stati ridotti all'attuale stato di irrecuperabile stolidità?

Pensò  a  quello  che  gli  aveva  detto  Martin  a  proposito  delle  donne,  che  erano  in
numero superiore  agli  uomini.  E  un'espressione  gli  penetrò  nel  cervello:  matriarcato



mentale.  Ne  rimase  turbato,  ma  temette  subito  che  potesse  essere  vera.  Avrebbe
spiegato  come  mai  gli  altri  uomini  fossero  crollati  in  quel  modo.  Perché  se  erano  le
donne a comandare, poteva darsi benissimo che, nella loro innata brama di potere, non
facessero  distinzione  fra  i  loro  uomini  e  quelli  provenienti  dalla  Terra.  Un  uomo  è
sempre un uomo. Si tormentò rabbiosamente alla possibilità di essere considerato alla
stregua di uno di quegli idioti che vivevano al villaggio.

Si alzò di scatto. Non ho fame, pensò, non ho fame per niente. Ma tornerò a casa e le
ordinerò  di  prepararmi  il  pranzo,  e  le  dirò  anche  che  non  ho  fame.  La  farò  abituare
all'idea di  essere dominata,  così  non avrà modo di  infastidirmi.  Nessuna donna Gnee
dagli occhi d'insetto, perdio, riuscirà a prendere il sopravvento su di me.

Poi  sbatté  le  palpebre  e  distolse  rapidamente  lo  sguardo  quando  si  rese  conto  che
stava  fissando  lo  strano  reticolo  di  graffi  sulla  parete  più  lontana  dell'ufficio.  E  la
cintura senza fibbia ancora arrotolata sotto la brandina.

Di nuovo il sogno. Gli lacerava i tessuti cerebrali con artigli affilati come rasoi. Lui era
coperto di sudore. Si rigirò sul letto boccheggiando e tutto a un tratto si ritrovò sveglio
a fissare l'oscurità.

Gli  sembrò  di  vedere  qualcosa  ai  piedi  del  letto.  Chiuse  gli  occhi,  scosse  la  testa  e
guardò di nuovo. La stanza era vuota. Sentì i pensieri che gli avevano invaso la mente
recedere come una marea aliena.

Contrasse i pugni, infuriato. Era vicina a me mentre dormivo, pensò. Accidenti a lei, si
è nascosta ed era vicino a me.

Scagliò via le coperte e ciabattò nervosamente verso il fondo del letto.

Non  poteva  vederli.  Ma  i  fumi  nauseabondi  salivano  a  spirale  dal  pavimento  come
serpenti eretti che gli scivolassero dentro le narici. Si turò il naso e si lasciò cadere sul
materasso,  con  lo  stomaco  in  subbuglio.  Perché?  Il  suo  cervello  continuò  a
domandarselo all'infinito.

Perché, mio Dio?

Gettò rabbiosamente i fiori a terra proprio davanti a lei, e i pensieri lo implorarono e si
rovesciarono su di lui come gocce di pioggia.

«Ti avevo detto di no, o sbaglio?» le gridò.

Poi  sedette  al  tavolo  e  recuperò  come  meglio  poté  il  controllo  di  se  stesso.  Devo
restare qui a lungo, si impose. Calmati, calmati.



Adesso  era  sicuro  di  sapere  come  mai  il  periodo  durava  solo  sei  mesi.  Era  più  che
sufficiente. Ma io non mi arrenderò. Se lo impose come un ordine. Sta' pur certo che
non  sarà  lei  a  cedere  per  prima,  perciò  abbi  cura  di  te  stesso.  È  troppo  stupida  per
arrendersi, pensò volutamente, sperando che il pensiero giungesse fino a lei.

In  apparenza  accadde proprio  questo,  perché  le  spalle  di  lei  cedettero  miseramente,
come  di  schianto.  E  durante  la  colazione  gli  si  mosse  intorno  come  uno  spettro
timoroso, guardando da un'altra parte e tenendo per sé i  suoi pensieri.  A quel punto
Lindell si scoprì quasi dispiaciuto per lei. Probabilmente non è stata colpa sua, pensò,
è semplicemente una caratteristica innata delle donne Gnee che le porta a dominare
gli uomini.

Poi  si  rese conto che i  suoi  pensieri  gli  erano di  nuovo addosso,  teneri  e dolcemente
riconoscenti.  Cercò  di  non  farsi  coinvolgere  e  di  ignorarli,  mentre  tentavano  di
insinuarsi nella sua apatia come esche appuntite bagnate di miele.

Lavorò  duro  per  tutto  il  giorno  e  pagò  il  caposquadra  Gnee  in  spezie  e  granaglie
perché le distribuisse fra gli operai. Si domandò se alla fine quei compensi finissero in
mano alle donne. Dovunque si trovassero.

«Sto  registrando  la  mia  voce»  dettò  al  registratore  quella  sera.  «Voglio  sentirmi
parlare in modo da potermi dimenticare di lei. Non c'è nessun altro con cui parlare e
così dovrò farlo con me stesso. Triste situazione. Be', eccoci qua.

«Sono sulla Stazione Quattro, gente, me la spasso un mondo e vorrei che foste qui al
posto mio. Oh, non è così brutta, non fraintendetemi. Ma credo di sapere che cosa ha
messo  fuori  combattimento  Corrigan  e  i  poveri  bastardi  che  lo  hanno  preceduto.  È
stata Amore con la sua mente cannibale, a mangiarseli. Lasciate che vi dica una cosa:
non mangerà anche me. Su questo potete scommetterci. Amore non riuscirà a...

«No, non ti ho chiamato! Andiamo, esci dalla mia vita, ti dispiace? Vattene al cinema o
fa' quello che ti  pare. Già, già, lo so. Be',  allora vattene a letto. Basta che mi lasci in
pace.» In pace.

«Ecco. Parlavo con lei. Dovrà fare i salti mortali per portarmi a graffiare i muri con le
unghie.»

Ma quando andò a dormire chiuse accuratamente a chiave la porta della camera. E nel
sonno  gemette  per  via  del  solito  incubo,  si  agitò  in  continuazione,  e  la  pace  e  il
rilassamento andarono a farsi benedire.

Si girò e si rigirò nel dormiveglia fino al primo mattino, poi saltò giù dal letto e andò a
controllare la porta. Armeggiò con la serratura senza quasi sentire le mani, e alla fine
il suo cervello ottenebrato si rese conto che la porta era ancora chiusa a chiave. A quel



punto tornò a letto senza nemmeno riuscire a camminare dritto e piombò in un sonno
istupidito.

Quando  si  svegliò  al  mattino  c'erano  dei  fiori  di  un  porpora  sgargiante  ai  piedi  del
letto, che emanavano un odore orribile. La porta era chiusa a chiave.

Non riuscì a rivolgerle nessuna domanda perché lasciò la cucina in preda alla nausea
quando lei lo chiamò caro.

Niente più fiori!  Lo prometto! esclamarono i  pensieri,  inseguendolo. Lindell  si  chiuse
in  salotto  e  sedette  alla  scrivania,  con  una  sensazione  di  malessere.  Non  perdere  il
controllo  di  te  stesso!  ordinò  al  suo  sistema  nervoso,  stringendo  convulsamente  le
mani e i denti.

Mangiare?

Era fuori dalla porta, lui lo sapeva. Chiuse gli occhi. Vattene, lasciami solo, le disse.

Scusami, caro, disse lei.

«Piantala  di  chiamarmi  caro!»  urlò  Lindell,  sbattendo  il  pugno  sul  piano  della
scrivania.  Mentre  si  agitava  sulla  sedia  la  fibbia  della  cinta  s'impigliò  nella  maniglia
del  cassetto,  che  uscì  fuori  dall'alloggiamento.  Si  ritrovò  a  fissare  la  lucida  pistola  a
gas. Quasi senza accorgersene allungò la mano e ne accarezzò la canna levigata.

Richiuse il cassetto con un gesto convulso. Non se ne parla nemmeno! giurò.

Tutto a un tratto si guardò intorno, sentendosi solo e libero. Si alzò e si precipitò alla
finestra. La vide che correva giù nei campi con un cesto sotto il braccio. Sta andando a
cogliere delle verdure, pensò. Ma che cosa l'avrà spinta ad andarsene così di fretta?

Ma certo. La pistola. Doveva avere colto i suoi pensieri saturi di intenzioni violente.

Sospirò e si rilassò un poco, come se il suo cervello fosse stato ripulito da fluidi densi e
nocivi.

Ho ancora delle carte da giocare, si disse per calmarsi.

Mentre lei era fuori, Lindell decise di dare un'occhiata nella sua stanza per vedere se
riusciva a trovare la porta scorrevole che le consentiva di entrare in camera sua con i
fiori. Corse lungo il corridoio e spalancò la porta, entrando in una stanzetta dal mobilio
ridotto al minimo.

Il  suo  cervello  venne  immediatamente  aggredito  dall'odore  di  un  mucchio  di  quei



maleodoranti  fiori  viola  sistemati  in  un  angolo.  Si  tenne  la  mano  davanti  alla  bocca
mentre fissava disgustato i germogli vivi e morti.

Che  cosa  rappresentano?  si  domandò.  Un'offerta  dettata  dalla  premura?  Gli  si
contrasse  la  gola.  O  c'era  qualcosa  di  più?  Sorrise  a  mezza  bocca  di  quell'idea,
ricordando  la  prima sera  in  cui  l'aveva  chiama Amore.  Che  diavolo  gli  era  venuto  in
mente di scegliere proprio quel nome fra i tanti possibili? Sperò di non saperlo mai.

Sul divano trovò una piccola pila di oggetti di varia natura. C'era un bottone, un paio
di lacci da scarpe rotti, e il pezzo di carta appallottolato che le aveva detto di gettare.
E la fibbia di una cintura con le iniziali W. C. incise sopra.

Non c'erano porte nascoste.

Sedette in cucina a fissare una tazza di caffè che non toccò nemmeno. Non c'era modo
per  potere  entrare  nella  sua  stanza.  W.  C.  William  Corrigan.  Doveva  lottare,
continuare a lottare.

Il tempo passò. E improvvisamente si rese conto che lei era rientrata. Non ci fu nessun
rumore; fu come il ritorno di un fantasma. Ma lui lo sapeva con certezza. Una nuvola
di  pensieri  la  precedette,  scorrazzò  in  tutte  le  stanze  come  un  cucciolo  eccitato,
cercando. I pensieri turbinarono. Stai bene? Non sei arrabbiato? Amore è tornata... il
tutto in modo concitato, quasi bramoso di raggiungerlo.

Entrò nella stanza così velocemente che Lindell trasalì e contrasse le dita sulla tazza,
facendola rovesciare. Il liquido bollente gli schizzò sulla camicia e sui calzoni, mentre
lui faceva un salto all'indietro, urtando contro la sedia.

Lei  posò il  cesto e  prese un tovagliolo  per  ripulire  le  macchie.  Non gli  era mai  stata
così vicina. Anzi, non lo aveva mai toccato prima, a parte la stretta di mano iniziale.

C'era un aroma intorno a lei, che opprimeva il petto di Lindell. E per tutto il tempo i
suoi pensieri accarezzarono la sua mente, mentre sembrava che le sue mani volessero
accarezzare il suo corpo.

Ecco. Ecco.... Sono qui con te.

David caro.

Quasi inorridito, Lindell fissò la sua pelle rosa e spugnosa, i suoi occhi enormi, la sua
piccola bocca simile a una ferita.

E  in  ufficio,  quella  mattina,  commise  tre  errori  di  fila  sul  registro,  strappò  un'intera
pagina e la gettò lontano con un grido strozzato di rabbia.



Evitarla. Protestare non serviva a niente. Cercò di appiattire il proprio campo mentale
in  modo che  i  pensieri  di  lei  non si  potessero  insediare.  Se  rilassava  a  sufficienza  la
sua mente, quei pensieri andavano e venivano. Magari portandosi via un po' della sua
volontà, ma doveva correre il rischio.

E se si metteva d'impegno e si riempiva la testa di pesanti serie di numeri, riusciva a
tenerla a distanza e le mani non gli tremavano così tanto.

Forse dovrei dormire in ufficio, si disse. Poi trovò l'appunto di Corrigan.

Era scritto su un foglietto di carta infilato nel registro. Bianco su bianco, gli era quasi
sfuggito. Lo scoprì soltanto perché sfogliava le pagine una per volta, leggendo le date
ad alta voce in modo da tenere occupata la mente.

Dio mi aiuti,  diceva l'appunto,  in  lettere nere e irregolari.  Amore passa attraverso le
pareti!

Lindell  lo fissò a occhi  sbarrati.  L'ho visto con i  miei  occhi,  continuava lo scritto,  sto
diventando pazzo.  Sempre quella  maledetta  mente  animalesca che mi  tormenta  e  mi
consuma. E adesso non posso nemmeno tenere a distanza il suo corpo. Ho dormito qui,
ma lei è venuta lo stesso. E io...

Lindell lo lesse una seconda volta e per lui fu come se un vento alimentasse le fiamme
del terrore. Attraverso le pareti. Quelle parole lo angosciavano. Era possibile?

Ed era stato Corrigan a chiamarla Amore. Fin dall'inizio la relazione si era sviluppata
secondo le condizioni imposte da lei. Lindell non aveva avuto alcuna voce in capitolo.

«Amore» farfugliò, e tutto a un tratto i pensieri di lei lo avvilupparono come le ali di un
uccello rapace piombato dal cielo. Aprì le braccia e urlò: «Lasciami in pace!»

E,  mentre  la  sua  mente  fantasma  scivolava  via,  Lindell  ebbe  la  sensazione  che  lo
facesse  con  meno  timidezza,  con  la  pazienza  di  qualcuno  che  conosce  la  sua  grande
forza e può permettersi di mostrarla senza ritegno.

Si  accasciò  sulla  sedia,  improvvisamente  spossato,  svuotato  di  ogni  energia  dal  suo
tentativo di opporsi. Appallottolò il foglietto nella mano destra, pensando ai graffi sulla
parete alle sue spalle.

E vide con gli occhi della mente Corrigan che si gettava febbricitante sulla branda, e
poi si ritraeva con un grido di orrore nel vederla in piedi di fronte a lui. E poi? Poi? La
scena divenne buia.



Si  passò  una  mano  tremante  sul  viso.  Non  cedere,  si  disse.  Ma  fu  più  una  supplica
spaurita che un ordine. Angoscianti nebbie di premonizione si riversarono dentro di lui
in gelide ondate. Passa attraverso le pareti.

Quella  notte  versò  nuovamente  nel  lavandino  del  bagno  la  pozione  che  lei  gli  aveva
preparato.  Chiuse a  chiave la  porta  e,  nella  stanza buia,  si  acquattò  in  un angolo,  in
attesa, con gli occhi febbrili e i polmoni scossi da respiri spasmodici.

Il  termostato  scattò;  la  temperatura  scese.  Le  assi  di  legno  divennero  gelide  e  lui
cominciò  a  battere  i  denti.  Non  andrò  a  dormire,  s'impegnò  accanitamente  con  se
stesso. Non capiva perché, ma all'improvviso l'idea di mettersi a letto lo atterriva. Non
lo  so,  si  costrinse  a  pensare:  in  realtà  si  rendeva  confusamente  conto  che  invece
sapeva, ma non voleva ammetterlo, nemmeno per un secondo.

Ma dopo ore di inutile attesa dovette raddrizzarsi,  le giunture urlanti,  e si  trascinò a
letto.  Scivolò  sotto  le  coperte e  giacque lì  tremante,  sforzandosi  di  rimanere sveglio.
Verrà mentre sono addormentato, pensò, non devo prendere sonno.

Quando si svegliò al mattino, sul pavimento c'erano dei fiori per lui E quello fu solo un
altro giorno di una serie che si allungò nel corso dei mesi.

Ci si può abituare all'orrore, pensò. Quando ha perso la sua immediatezza e non è più
pungente,  e  si  è  trasformato  in  un'abitudine  regolare.  Quando  si  è  degradato  a  una
catena di  eventi  che ottenebrano la  mente.  Quando i  turbamenti  sono come scalpelli
che incidono e corrodono i gangli fino a estirpare ogni sensibilità.

Eppure, anche se non era più terrore, in effetti era ancora peggio. Perché i suoi nervi
erano scoperti  e  sanguinavano di  una rabbia senza fine.  Combatteva le  sue battaglie
fino  all'ultimo  secondo,  ormai  privato  della  sua  volontà,  le  urlava  contro  per
allontanarla, e dalla mente sfinita riversava su di lei raffiche di odio puro; tormentato
dal  modo  che  aveva  lei  di  arrendersi,  riuscendo  a  fare  di  quelle  rese  altrettante
vittorie.  Lei  tornava  sempre.  Come  un  gatto  insolente  lo  adulava  strofinandoglisi
contro di continuo, riempiendolo di pensieri di...  Ma sì, ammettilo! urlava a se stesso
nel corso delle sue notti tormentate...

Pensieri d'amore.

E  c'era  quella  sensazione  latente,  la  promessa  di  una  nuova  forte  emozione  che
avrebbe schiantato il suo edificio già pericolante. Bastava quello: una spinta ulteriore,
un altro taglio di lama, un ultimo, sconvolgente colpo di martello.

La minaccia informe lo sovrastava. Lui l'attendeva, si teneva pronto ad accoglierla un
centinaio  di  volte  all'ora,  specialmente  di  notte.  Aspettava.  Aspettava.  E  in  certi
momenti,  quando  credeva  di  sapere  che  cosa  lo  attendesse,  lo  sgomento



dell'ammissione lo faceva rabbrividire e gli faceva venire voglia di graffiare le pareti e
di rompere le cose e di correre fino a che il buio non lo avesse inghiottito.

Se solo potessi dimenticarla, pensò. Sì, se potessi dimenticarla per un po', soltanto per
un po', andrebbe tutto bene.

Lo disse sottovoce, solo per se stesso, mentre sistemava il proiettore in salotto.

Posso vedere? gli chiese lei dalla cucina in tono supplichevole.

«No!»

Adesso  ogni  sua  risposta,  espressa  a  voce  o  solo  pensata,  era  come  il  rimprovero
ringhioso  di  un  vecchio  irascibile.  Se  solo  fossero  finiti  i  sei  mesi.  Era  quello  il
problema. Il tempo non passava abbastanza velocemente. E il tempo era come lei: non
ci si poteva ragionare, né lo si poteva intimidire.

Sullo scaffale a parete c'erano diverse bobine, ma la sua mano scattò senza esitare e
ne scelse  una.  Non ci  fece nemmeno caso;  ormai  la  sua mente aveva fatto  il  callo  ai
suggerimenti.

Montò la bobina e spense le luci. Si mise a sedere con un sospiro di stanchezza mentre
il tremolante cono di luce biancastra usciva dalla lente, proiettando le immagini sullo
schermo.

Un uomo magro con la barba scura era in posa a braccia conserte ed esibiva i  denti
bianchi  in  un  sorriso  artificiale.  Si  avvicinò  alla  macchina  da  presa.  Il  sole  brillò,
oscurando per un attimo il film. Schermo nero. Titolo: Ritratto di me.

L'uomo,  con  gli  zigomi  sporgenti  e  gli  occhi  luminosi,  rideva  silenziosamente  dallo
schermo. Indicò di lato e la macchina piegò in quella direzione. Lindell trasalì.

Era la stazione.

Doveva essere autunno perché quando la  macchina puntò oltre  la  casa e  il  villaggio,
oscillando un momento come se fosse passata da una mano all'altra, lui vide gli alberi
circondati da cumuli di foglie morte. Restò seduto, scosso da un tremito, in attesa di
qualcosa, ma senza sapere cosa.

Lo  schermo  si  annerì.  Un  altro  titolo  scritto  rozzamente  in  lettere  bianche:  Jeff  in
ufficio.

L'uomo  fissava  la  macchina  da  presa,  con  un  sorriso  idiota  sul  viso,  il  bianco  della
carnagione accentuato dal profilo nero della barba.



Dissolvenza.  L'uomo che ballava nel  magazzino vuoto,  le  mani  delicatamente protese
in aria, i capelli neri che saltavano freneticamente sulla testa.

Un altro titolo lampeggiò sullo schermo. Lindell si irrigidì sulla sedia, senza fiato.

Titolo: Amore.

C'era  la  sua  faccia  orripilante  in  bianco  e  nero.  Stava  in  piedi  accanto  alla  finestra
della sua camera, con un'espressione di gioia dipinta sul viso. Adesso poteva affermare
che si trattava di gioia. Una volta avrebbe detto che sembrava una pazza, con quella
bocca contorta come una cicatrice ancora fresca e gli occhi grotteschi stralunati.

Lei  ruotò  e  il  mantello  svolazzò.  Lindell  vide  le  sue  caviglie  rigonfie,  ed  ebbe  una
contrazione allo stomaco.

Lei  si  avvicinò  alla  macchina  da  presa;  Lindell  vide  le  palpebre  appannate  scivolarle
sugli  occhi.  Si  sentì  le  mani  scosse  da  un  tremito  irrefrenabile.  Era  il  suo  sogno.  Lo
fece  stare  male.  Era  il  suo  sogno  in  ogni  particolare.  Allora  non  era  mai  stato  un
sogno... comunque non prodotto dalla sua mente.

Un rantolo gli salì alla gola. Lei si stava togliendo il mantello. Ecco! urlò la sua mente
strozzata  dal  panico.  Lindell  gemette  e  allungò  la  mano  tremante  per  spegnere  il
proiettore.

No.

Era  un  comando  gelido  nell'oscurità.  Guardami,  gli  ordinò.  Lindell  rimase  seduto,
incapace  di  muoversi,  fissando  terrorizzato  e  affascinato  il  mantello  che  le  scivolava
dal collo, mettendo a nudo le sue spalle rotonde. Lei si mosse con un gesto sensuale. Il
mantello scese pesantemente al suolo, afflosciandosi in un ammasso informe.

Lindell urlò.

Allungò un braccio e urtò il metallo surriscaldato del proiettore, che cadde a terra. La
stanza piombò nel buio. Riuscì faticosamente a rimettersi in piedi e si mosse a tastoni.
Bella? Bella? La parola lo martoriò senza pietà mentre cercava alla cieca la porta. La
trovò, uscì come una furia in corridoio. Si aprì la porta della camera di lei e Lindell la
vide nella mezza luce, con il mantello che le pendeva da una spalla liscia.

Si bloccò di scatto. «Vattene da qui!» le gridò.

No.



Fece un movimento convulso nella sua direzione, le mani protese e rigide come artigli.
La  visione  della  sua  pelle  rosa  e  molliccia  lo  costrinse  a  voltarsi.  Sì?  gli  propose  la
mente di lei. Gli sembrò di cogliervi un tono allusivo...

«Ascoltami!»  gridò,  cercando  la  porta  della  sua  camera.  «Ascoltami,  devi  andartene,
capisci? Va' dal tuo compagno!»

Si piegò all'indietro, travolto da un orrore totale.

Adesso sono con lui, aveva detto il messaggio di risposta.

Il  pensiero  lo  paralizzò.  La  fissò  a  bocca  aperta,  con  il  cuore  che  picchiava  colpi
cadenzati  e  martellanti,  mentre  il  mantello  le  scivolava  dalle  spalle  e  cominciava  a
scoprirle le braccia.

Lindell  le  girò  le  spalle  con  un  urlo  e  sbatté  la  porta  dietro  di  sé.  Le  sue  dita  si
strinsero  tremanti  sulla  serratura.  Si  sentiva  la  mente  invasa  dal  piagnucolio  dei
pensieri  di  lei.  Gemette  per  la  paura  e  il  malessere,  e  seppe  che  era  tutto  inutile
perché tanto non poteva chiuderla fuori.

C'erano  delle  scimmie  che  gli  chiacchieravano  dentro  la  testa.  Erano  sdraiate  sulla
schiena,  in  cerchio,  e  prendevano  a  calci  l'interno  del  suo  cranio.  Ne  strappavano
masse gelatinose di materia grigia con gli artigli luridi, e le strizzavano.

Rotolò di fianco con un gemito. Impazzirò, si disse. Come Corrigan, come tutti gli altri
a parte il primo; quell'individuo viscido che ha dato il via a tutto, che ha aggiunto un
nuovo e  spaventoso sedimento alle  pieghe della  sua mente dominatrice  di  Gnee,  che
l'ha chiamata Amore con intenzione.

Si  drizzò  a  sedere  con  un  rantolo  di  terrore,  fissando  il  fondo  del  letto.  Passa
attraverso  le  pareti!  ululò  la  sua  mente.  Lì  non  c'è  niente,  gli  dissero  i  suoi  occhi.
Strinse le lenzuola con le dita. Sentì il sudore che gli scolava dalla fronte e poi rotolava
giù lungo il naso.

Si sdraiò. Poi si alzò di nuovo, piagnucolando come un bambino. Una nuvola di oscurità
gli stava ricadendo addosso. Lei. Lei. Gemette. «No.» Nel buio. Tutto inutile.

Pianse come un bambino. Dormire. Dormire. La parola pulsò, si  gonfiò e gli  riempì il
cervello. Questo è il momento. Lui lo sapeva, lo sapeva, lo sapeva...

La  lama  che  cade,  la  sanità  mentale  decapitata  che  finisce  zampillando  sangue  nel
canestro.

No! Si sforzò di tirarsi su, ma non ne fu capace. Dormire. La notte gli vorticava intorno



come una marea nera, lo braccava.

Dormire.

Ricadde sul cuscino, si sollevò debolmente su un gomito.

«No.» Aveva i polmoni come incrostati. «No.»

Lottò.  Era  troppo.  Esalò  un  urlo  impastato  e  gorgogliante.  Lei  fece  forza  sulla  sua
volontà, schiantata e ormai inutile. Adesso usava tutta la sua energia e lui era privo di
resistenza,  sfiancato.  Si  accasciò  contro  il  cuscino,  inerte,  con gli  occhi  vitrei.  Emise
un debole gemito e chiuse gli occhi... li riaprì... li richiuse... li riaprì... li richiuse...

Di nuovo il sogno. Follia. Non un sogno.

Quando  si  svegliò  non  c'erano  fiori.  Il  corteggiamento  era  terminato.  Aprì  la  bocca
senza capire, fissando incredulo il segno del corpo sul letto accanto a lui.

Era ancora caldo e umido.

Rise  ad  alta  voce.  Scrisse  imprecazioni  sul  suo  diario.  Le  scrisse  a  caratteri  cubitali
neri,  tenendo  la  penna  come  un  coltello.  Le  scrisse  anche  sul  registro.  Strappò  le
ricevute  se  non  erano  del  colore  giusto.  Adesso  le  sue  annotazioni  erano  linee
sghembe di cifre simili a tentacoli ondulati. Qualche volta se ne preoccupava, ma per
lo più non ci faceva nemmeno caso.

Girovagò nel magazzino pieno, dietro le porte chiuse a chiave, con gli occhi iniettati di
sangue e parlottando fra sé. Si arrampicò sui mucchi di merci e sbirciò il  cielo vuoto
attraverso il lucernario. Pesava sette chili di meno e non si lavava da giorni. La faccia
era annerita dalla barba lunga, e non l'avrebbe più tagliata. Lo voleva lei. Non voleva
che si lavasse, che si facesse la barba e che avesse un aspetto sano. Lo chiamava Jeff.

Non  puoi  opporti,  si  diceva  Lindell.  Non  puoi  vincere  perché  hai  già  perso.  Se
guadagni  qualcosa  lo  riperdi  subito,  perché  quando  sei  troppo  stanco  per  lottare  lei
ritorna e si riprende la tua città e la tua anima.

Ecco perché, in magazzino, dove nessuno lo poteva sentire, diceva a bassa voce: «C'è
una cosa sola da fare.»

Ecco  perché,  a  notte  fonda,  sgattaiolò  nel  salotto  e  s'infilò  in  tasca  la  pistola  a  gas.
Non fare del male agli Gnee. Be', questo non era esatto. O uccidi o vieni ucciso. Ecco
perché porto  con me la  pistola  quando vado a  letto.  Ecco perché l'accarezzo  mentre
fisso il soffitto. Sì, le cose stanno così. Questa è la mia isola, sulla quale riposerò notte
e giorno.



Ed elaborava progetti come un animale che si mette a fiutare le pietre piatte in cerca
di insetti da mangiare.

Giorno dopo giorno, dopo giorno. Sussurrò: «Uccidila.»

Annuì  e  sorrise  fra  sé,  accarezzando  il  metallo  freddo.  Tu  sei  mia  amica,  disse  alla
pistola, sei la mia unica amica. Lei deve morire, lo sappiamo bene tutti e due.

Elaborò una quantità di progetti e tutti si ridussero a uno solo. La uccise mentalmente
un  milione  di  volte...  nei  recessi  cerebrali  segreti  che  aveva  scoperto  e  aperto,  dove
poteva rannicchiarsi, indisturbato, mentre organizzava i suoi piani.

Animali. Andò a guardare il villaggio degli operai. Animali. Non ho nessuna intenzione
di finire come voi. Non ho nessuna intenzione nessuna intenzione nessuna intenzione...

Si  alzò dalla scrivania,  malfermo sulle gambe, con gli  occhi spalancati,  e la bava che
gli colava dalla bocca. Strinse forte la pistola nella mano quasi paralizzata.

Spalancò la porta dell'ufficio e uscì barcollando sul cemento, in mezzo alle corsie che
si aprivano fra le pile di pacchi alte fino al soffitto. La bocca ridotta a una linea sottile.
Continuò a tenere la pistola puntata.

Sollevò  il  catenaccio  metallico  e  tirò  a  sé  una  pesante  porta.  Emerse  nella  luce
accecante del sole e si mise a correre. Dalla casa filtravano ondate di terrore, che gli
procurarono  piacere.  Corse  più  forte.  Cadde,  perché  le  gambe  erano  fiacche.  La
pistola volò via. La cercò annaspando e si tolse di dosso la polvere. Adesso vedremo,
promise alle scimmie nella sua testa, adesso.

Si rialzò in preda alle vertigini. Cominciò ad avvicinarsi zoppicando alla casa.

Sentì  un  rombo  nell'aria,  una  vampata  di  luce  gli  guizzò  sulle  guance  e  sugli  occhi.
Alzò lo sguardo, sbatté gli occhi e vide la nave da carico.

Sei mesi.

Mollò  la  pistola  e  vi  si  lasciò  cadere  accanto,  strappando  come  istupidito  l'erba
azzurrina.  In  preda  a  una  sorta  di  stordimento  continuò  a  fissare  la  nave  mentre
scendeva, finché non prese terra, i portelli si aprirono e ne uscirono degli uomini.

«Be',» disse «questo taglia la testa al toro.»

E  la  sua  voce  era  normale,  anche  se  scoppiò  a  ridacchiare  e  a  singhiozzare  e  ad
agitare i pugni nell'aria.



«Adesso starai  bene» gli  dissero mentre tornava verso la  Terra.  E gli  iniettarono dei
sedativi, per calmarlo e aiutarlo a dimenticare.

Ma lui non dimenticò mai.


