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«Quel portiere mi fa venire i brividi» disse Ruth quel pomeriggio, rientrando a casa.

Sollevai gli occhi dalla macchina da scrivere mentre lei appoggiava le buste sul tavolo
e mi guardava. Ero quasi al termine della seconda bozza di un racconto.

«Ti fa venire i brividi» ripetei.

«Gia, proprio cosi» disse lei. «Quel modo sfuggente di muoversi. Sembra Peter Lorre,
o qualcuno del genere.»

«Peter Lorre» ripetei. Rimuginavo ancora la trama del racconto.
«Tesoro» mi supplico. «Sto parlando sul serio. Quell'uomo e viscido.»
Emersi dalla nebbia creativa ammiccando.

«Amore, che diavolo ci puo fare se si ritrova una faccia cosi?» le dissi. «Ereditarieta.
Che pretendi da lui?»

Lei si lascio cadere su una sedia accanto al tavolo e comincio a tirare fuori la spesa,
impilando i barattoli sul tavolo.

«Stammi a sentire» mi disse.

Sentii che era in arrivo. Quel tono grave e funereo di cui ormai non si rende nemmeno
piu conto, ma che viene fuori ogni volta che sta per farmi una delle sue «rivelazioni».

«Stammi a sentire» ripeté. Con un'enfasi melodrammatica.

«S1, cara» dissi. Appoggiai un gomito sulla custodia della macchina da scrivere e la
guardai rassegnato.

«Levati quell'espressione dalla faccia» mi disse. «Mi guardi sempre come se fossi una
bambina idiota o qualcosa del genere.»

Sorrisi, ma non mi riusci un granché.

«Te ne pentirai» disse lei. «Una di queste notti, quando quell'uomo scivolera in casa
con un'accetta e ci fara a pezzi.»



«E solo un poveretto che si guadagna da vivere» obiettai. «Pulisce i corridoi, alimenta
la stufa...»

«Abbiamo la caldaia a gasolio» ribatté lei.

«Se avessimo una stufa, lui la terrebbe accesa» dissi. «Cerchiamo di essere un po'
comprensivi. Fatica come noi. Io scrivo storie, lui pulisce i pavimenti. Come si fa a dire
chi dei due e piu importante?»

Lei assunse un'espressione avvilita.

«D'accordo» disse con un gesto rassegnato. «D'accordo, se non vuoi guardare in faccia
i fatti...»

«Ma quali fatti?» la incalzai. Avevo deciso che era meglio tirarle fuori tutto prima che
si trasformasse in un'ossessione.

I suoi occhi si strinsero. «Ascoltami bene» disse. «Quell'uomo ha un motivo, per
trovarsi qui. Non € un portiere. Non mi sorprenderei se...»

«Se questo appartamento fosse solo il paravento di una casa da gioco. Un nascondiglio
per i nemici pubblici dal numero uno al quindici. Una fabbrica di aborti. Un covo di
falsari. Un luogo di incontro per assassini.»

Lei era gia andata in cucina a sistemare scatole e barattoli nella credenza.

«Va bene» disse poi. «Va bene.» Con quella voce paziente che voleva dire
sepoitiammazzanononvenireapiangeredame. «Non dirmi che non ci ho provato. Se ho
sposato un muro, non posso farci niente.»

Mi avvicinai, la presi per la vita e la baciai sul collo.

«Piantala» disse lei. «Non riuscirai a confondermi. Il portiere e...»

Si volto. «Stai parlando sul serio» le dissi.

I1 suo viso si rabbuio. «Tesoro, certo che parlo sul serio» disse. «Quell'uomo mi guarda
in modo strano.»

«Come?»

«Oh» fece lei, cercando le parole. «Come se stesse... pregustando qualcosa.»



Ridacchiai. «Non posso dargli torto.»
«Adesso sii serio.»

«Ti ricordi la volta in cui pensavi che il lattaio fosse un assassino prezzolato dalla
Mafia?» le chiesi.

«Non m'importa.»

«Leggi troppe riviste di fantascienza» dissi.

«Te ne pentirai» ribatté.

La baciai di nuovo sul collo. «Mangiamo» dissi.

Lei gemette. «Ma perché ti racconto sempre tutto?»

«Perché mi ami» risposi.

Lei chiuse gli occhi. «Ci rinuncio» disse calma, con la pazienza di un santo sul rogo.

La baciai. «Andiamo, tesoro, abbiamo gia abbastanza problemi.»

Lei si strinse nelle spalle. «Oh, d'accordo.»

«Bene» dissi. «A che ora arrivano Phil e Marge?»

«Alle sei» rispose. «Ho preso del maiale.»

«Arrosto?»

«Mmmm.»

«Pagherei per averlo.»

«L'hai gia pagato.»

«In tal caso torno subito alla macchina da scrivere.»

Mentre buttavo giu un'altra pagina la sentii parlottare fra sé in cucina. Non riuscii a
capire tutto quello che diceva, ma il senso era minacciosamente profetico: «Uccisi nel

nostro letto, o chissa che cosa.»

«No, e stato proprio un colpo di fortuna» commentdo Ruth quella sera, mentre



cenavamo.
Io feci un sorrisetto d'intesa a Phil, che lo ricambio.

«Lo penso anch'io» convenne Marge. «Chi ha mai sentito parlare di soli
sessantacinque dollari al mese per un appartamento ammobiliato di cinque stanze?
Con tanto di cucina, frigorifero, lavatrice... & fantastico.»

«Ragazze» intervenni. «Non divaghiamo. Approfittiamone.»

«Oh!» Ruth fece una mossettina graziosa con la testa bionda. «Se qualcuno ti dicesse,
ecco un milione di dollari per te, vecchio mio, probabilmente tu lo prenderesti.»

«Lo prenderei senza nessun dubbio» replicai. «<E poi mi metterei a correre come un
razzo.»

«Sei ingenuo» disse lei. «Credi che la gente sia... sia...»

«Affidabile» dissi.

«Credi che tutti siano come Babbo Natale!»

«E un po' strano» disse Phil. «Pensaci, Rick.»

Ci pensai. Un appartamento di cinque stanze, nuovo fiammante, arredato in modo
impeccabile, stoviglie incluse... Mi mordicchiai le labbra. Ci si puo anche perdere
dietro una macchina da scrivere: magari le cose stavano cosi. Annuii comundque.
Capivo il loro punto di vista. Naturalmente non lo avrei mai riconosciuto. Per sciupare
il piacere dei piccoli scambi d'idee fra me e Ruth? No, mai.

«Io penso che sia troppo caro» dissi.

«Oh... signore!» Ruth la prendeva di petto, come sempre. «Troppo caro! Cinque
stanze! Mobilio, piatti, biancheria... un televisore! Ma che vuoi di piu... una piscina?»

«Magari una piccola?» dissi docilmente.
Lei guardo Marge e Phil.

«Parliamone con calma» disse poi. «Facciamo finta che la quarta voce che sentiamo
sia solo il vento nella grondaia.»

«Io sono il vento nella grondaia» dissi.



«Ascoltatemi» torno alla carica Ruth con i suoi sinistri presagi. «<E se questo posto
fosse tutta una montatura? Voglio dire, se volessero la gente qui solo per nascondere
qualcosa? Questo spiegherebbe l'affitto. Vi ricordate come tutti si sono precipitati
quando hanno cominciato ad affittare?»

Phil e Marge lo ricordavano benissimo, e anch'io. L'unica ragione per cui eravamo
riusciti ad avere l'appartamento era che ci trovavamo a passare nei paraggi quando il
portiere aveva appena esposto il cartello di affitto. Entrammo di corsa. Ricordo ancora
il nostro stupore e la nostra contentezza, al momento dell'accordo. Ci sembrava

Natale.

Fummo i primi inquilini. Il giorno dopo fu come l'assedio a Fort Alamo. Al giorno
d'oggi e un po' difficile trovare un appartamento.

«Per me c'e qualcosa di strano» concluse Ruth. «E avete mai fatto caso a quel
portiere?»

«Mi fa accapponare la pelle» contribuii, seriosamente.

«Ma e vero» disse Marge, ridendo. «Mio Dio, sembra uscito da un filmaccio di serie B.
Ha certi occhi! Sembra Peter Lorre.»

«Lo vedi?» Ruth era trionfante.

«Ragazzi,» dissi, sollevando una mano in un gesto di fiacca pacificazione «se c'e
qualcosa di losco che sta avvenendo a nostra insaputa, allora lasciamo pure che
avvenga. Non ci si chiede di esserne complici, né di subirne le conseguenze. Viviamo
in un bel posto pagando un modesto affitto. Che vogliamo fare... andare a ficcarci il
naso e rovinare tutto?»

«E se esistessero dei programmi che riguardano noi?» chiese Ruth.

«Quali programmi, tesoro?» chiesi a mia volta.

«Non lo so» rispose lei. «xMa ho una sensazione strana.»

«Ricordi quella volta in cui sentivi che il bagno era infestato dai fantasmi?» dissi. «Era
un topo.»

Lei comincio a sparecchiare. «Anche tu sei sposata a un cieco?» domando a Marge.

«Gli uomini sono tutti ciechi» rispose Marge, accompagnando in cucina la mia
profetessa. «Dobbiamo affrontare la realta.»



Phil e io ci accendemmo una sigaretta.

«Adesso basta scherzare» dissi, quando fui certo che le donne non potevano sentire.
«Tu pensi che ci sia qualcosa che non va?»

Lui alzo le spalle. «Non lo so, Rick» rispose. «Pero posso dirti una cosa... non capita
spesso di prendere in affitto un appartamento ammobiliato a un prezzo tanto basso.»

«Gia» dissi. Gia, pensai... realizzando all'improvviso.

Strano proprio.

La mattina dopo mi fermai a fare una chiacchierata con il poliziotto di quartiere.
Johnson & sempre in giro nella zona. Ci sono delle bande, mi ha detto, il traffico &
sostenuto e bisogna tenere d'occhio i bambini, specialmente dopo le tre del

pomeriggio.

E un bravo ragazzo, ed & anche divertente. Ogni giorno, quando esco a prendere
qualcosa, mi fermo a parlare con lui.

«Mia moglie sospetta che nel nostro palazzo avvengano cose losche» gli dissi.

«Lo sospetto anch'io» rispose Johnson, molto serio. «Sono arrivato mio malgrado alla
conclusione che all'interno di quelle mura si costringono i bambini di sei anni a
intrecciare canestri a lume di candela.»

«Sotto la sferza di una vecchia megera pelle e ossa» aggiunsi.

Lui annui tristemente. Poi si guardo intorno, con aria da cospiratore.

«Non ne parli con nessuno, le dispiace?» disse. «Voglio risolvere il caso tutto da solo.»

Gli diedi una pacca sulla spalla. «Johnson» gli dissi. «Il suo segreto e cucito dietro
queste labbra di ferro.»

«Le sono grato» disse lui.

Ridemmo.

«Come sta sua moglie?» chiese.

«E sospettosa» dissi. «E curiosa, indaga su tutto.»

«Come sempre» osservo. «Niente di strano.»



«Giusto» dissi. «Credo che le impediro di leggere quelle riviste di fantascienza.»
«Che cos'e che sospetta?» chiese Johnson.

«Oh» feci, con una smorfia. «Sono solo supposizioni. Secondo lei l'affitto € troppo
basso. Da queste parti tutti pagano dai venti ai cinquanta dollari in piu, dice lei.»

«E vero?» chiese Johnson.

«Pare di si» risposi, dandogli per finta un pugno su un braccio. «Ma non lo dica a
nessuno. Non voglio perdermi un buon affare.»

Poi andai al negozio.
«Lo sapevo» disse Ruth. «Lo sapevo.»
Mi fissava intensamente da sopra un catino di panni umidi.

«Sapevi che cosa, tesoro?» le chiesi, appoggiando la risma di carta da copie che ero
sceso a comprare.

«Questo posto nasconde qualcosa» disse. Poi alzo una mano. «Non dire una parola»
aggiunse. «Ascoltami senza parlare.»

Mi misi a sedere e attesi. «Si, cara» dissi.
«In cantina ho scoperto delle macchine» spiego lei.
«Che genere di macchine, tesoro? Con le ruote e il motore?»

Lei strinse le labbra. «Andiamo, falla finita» disse, un po' seccata. «Ho visto delle
cose.»

Parlava sul serio.

«Sono stato laggiu anch'io, tesoro» dissi. «Come mai non ho mai visto nessuna
macchina?»

Lei si guardo intorno. Non mi piacque il modo il cui lo fece. Era come se fosse davvero
convinta che qualcuno si nascondesse dietro la finestra e ci ascoltasse.

«Queste stanno sotto la cantina» disse.



La guardai perplesso.
Lei si alzo. «Accidenti! Vieni con me e te le faccio vedere.»

Mi tenne per mano mentre percorrevamo il corridoio diretti verso 1'ascensore. Durante
la discesa rimase sempre vicina a me, con la faccia seria, stringendomi la mano.

«Quando le hai viste?» le chiesi, cercando di essere gentile.

«Ero andata laggiu a lavare i panni in lavanderia» rispose. «Ero in corridoio, mentre
tornavo con i panni puliti. Stavo per entrare nell'ascensore e ho visto una porta. Era
socchiusa.»

«Sel entrata?» le chiesi.

Lei mi guardo. «Sei entrata» conclusi.

«Ho sceso i gradini e c'era della luce e...»

«E hai visto le macchine.»

«Ho visto le macchine.»

«Grosse?»

L'ascensore si fermo e le porte si aprirono. Uscimmo.

«Ti faro vedere quanto sono grandi» disse lei.

C'era una parete vuota. «E qui» disse.

La fissai. Tastai la parete. «<Amore...» iniziai.

«Non azzardarti a dirlo!» scatto lei. «Hai mai sentito parlare di porte incassate nei
muri?»

«Quella porta era nel muro?»
«Probabilmente il muro ci scivola sopra» disse lei cominciando a tastare la parete. A
me sembrava piena. «Dannazione» esclamo. «Gia me l'immagino, quello che stai per

dire.»

Non lo dissi. Rimasi semplicemente li a guardarla.



«Perso qualcosa?»

Effettivamente la voce del portiere assomigliava un po' a quella di Peter Lorre, bassa e
insinuante. Ruth, che non se l'aspettava, emise un rantolo. Io sussultai.

«Mia moglie pensa che ci sia una...» cominciai, nervosamente.

«Gli stavo facendo vedere come si attacca un quadro» si affrettd a interrompermi
Ruth. «Si fa cosi, caro.» Si volto verso di me. «Devi mettere il chiodo inclinato, non
dritto. Hai capito adesso?» Mi prese la mano.

Il portiere sorrise.

«Ci vediamo» dissi, a disagio. Mentre tornavamo verso l'ascensore sentii che i suoi
occhi erano fissi su di noi.

Quando le porte si richiusero Ruth si giro di scatto.
«Buonanotte!» mi aggredi. «Ma che intenzioni avevi? Volevi insospettirlo?»
«Tesoro, ma che cosa...» Ero sbalordito.

«Lascia perdere» taglio corto lei. «Laggiu ci sono delle macchine. Macchine enormi, le
ho viste con i miei occhi. E lui sa che ci sono.»

«Amore» dissi. «Perché non...»

«Guardami» disse lei improvvisamente.

La guardai fisso.

«Pensi che sia pazza?» mi chiese. «Andiamo, dillo. Non esitare.»

Sospirai. «<Penso che tu abbia troppa immaginazione» risposi. «Leggi quelle...»
«Uh!» borbotto lei. Sembrava infastidita. «Sei peggio di...»

«Ti senti come Galileo» dissi.

«Ti faro vedere quelle cose» insisté lei. «Stanotte torneremo laggiu, quando il portiere
dorme. Ammesso che dorma, ogni tanto.»

Allora cominciai a preoccuparmi.



«Tesoro, falla finita con questa storia» dissi. «O finiro col crederci anch'io.»
«Bene» disse lei. «Benissimo. Credevo ti ci volesse un cataclisma.»

Rimasi per tutto il pomeriggio a fissare la macchina da scrivere, senza tirare fuori
niente.

Se non preoccupazione.

Non riuscivo a capire. Parlava davvero sul serio? E va bene, l'avrei presa sul serio.
Aveva visto una porta che era rimasta aperta. Per caso. Questo era evidente. Se
davvero sotto il palazzo ci fossero state delle macchine enormi come sosteneva lei,
allora si poteva scommettere che coloro che le avevano costruite avrebbero fatto di
tutto perché nessuno le vedesse.

Settima Strada Est. Un grande condominio. E sotto, delle macchine gigantesche.
Poteva essere vero?

«Il portiere ha tre occhi!»

Tremava, ed era bianca come un cencio. Mi guardava come un bambino che avesse
appena letto il suo primo racconto dell'orrore.

«Tesoro» dissi. L'abbracciai. Era spaventatissima, e anch'io provavo una certa paura.
Ma non certo che il portiere potesse avere un occhio di troppo.

All'inizio non dissi niente. Che cosa si puo dire quando tua moglie se ne viene fuori con
una storia simile?

Continuo a tremare a lungo, poi parlo, con una voce piatta e timorosa.
«Lo so» disse. «Non mi credi.»
Deglutii. «<Amore» fu tutto quello che riuscii a rispondere, sentendomi impotente.

«Stanotte andiamo laggiu» disse lei. «Adesso & diventato importante. E una cosa
seria.»

«Non credo che dovremmo...» cominciai.

«Io ci vado» disse Ruth. Ora sembrava tesa, e un po' isterica. «Ti dico che la sotto ci
sono delle macchine. Maledizione, ci sono delle macchine!»



A quel punto scoppio a piangere, tremando tutta. Le accarezzai la testa e me
l'appoggiai contro la spalla «Va tutto bene, cara» dissi. «Va tutto bene.»

Cerco di spiegarmi tutto mentre piangeva, ma non ci riusci. Piu tardi, quando si fu
calmata, 1'ascoltai. Non volevo che si agitasse di piu e pensai che il modo migliore per

farlo fosse quello di prestarle ascolto.

«Ero giu nell'atrio» mi racconto. «<Ho pensato che nel pomeriggio fosse arrivata della
posta. Lo sai che ogni tanto il postino...»

Si interruppe. «Non importa. Cio che importa &€ quello che € successo quando sono
passata accanto al portiere.»

«Che cosa?» chiesi, timoroso di cio che mi aspettava.

«Mi ha sorriso» disse lei. «Conosci quel suo modo di sorridere. Dolce e assassino.»
Lasciai perdere, e non ribattei. Ero ancora convinto che il portiere fosse solo un tizio
innocuo con l'unica sfortuna di portarsi appresso una faccia simile a quella di Charles
Addams.

«E allora?» le chiesi. «Che e successo?»

«Gli sono passata vicino. Mi sono sentita rabbrividire, perché mi ha guardato come se
sapesse qualcosa su di me che nemmeno io sapevo. Non m'importa cosa puoi dire...
quello che ho provato. E poi...»

Fu scossa da un brivido. Le presi la mano.

«Poi?» chiesi.

«Ho sentito che mi guardava.»

Avevo avuto la stessa sensazione quando ci aveva scoperto in cantina. Capivo cio che
intendeva dire Ruth. Senti che ti sta guardando e basta.

«Va bene» dissi. «Ti credo.»

«Ma a questo non crederai» disse lei, cupa in volto. Per un attimo s'irrigidi sulla sedia,
poi aggiunse: «Quando mi sono voltata a guardare lui si stava allontanando.»

Sentii che stava arrivando al punto. «Non...» dissi fiaccamente.

«La testa era girata, ma lui mi guardava lo stesso.»



Deglutii e restai seduto accarezzandole la mano senza nemmeno rendermene conto.
«E allora, tesoro?» mi sentii dire.
«Aveva un occhio sulla nuca.»

«Amore» dissi. La guardai... ma si, diciamola tutta, la guardai atterrito. Certe volte
una mente allo sbando puo diventare tremendamente confusa.

Lei chiuse gli occhi. Ritrasse la mano dalla mia, e l'uni all'altra, stringendole forte.
Serro le labbra. Vidi una lacrima tremolare sotto 1'occhio sinistro e poi rotolarle lungo
la guancia. Era pallidissima.

«L'ho visto» disse con calma. «Quant'e vero Dio, quell'occhio 1'ho visto.»

Non so perché non interruppi quella conversazione. Immagino per una forma di
autolesionismo. In effetti volevo solo dimenticarmi tutta quella storia, fare finta che

non fosse mai successa.

«Come mai non l'abbiamo mai notato prima, Ruth?» le chiesi. «Ci e capitato diverse
volte di vedere la nuca di quell'uomo.»

«Davvero?» disse lei. «Davvero?»

«Tesoro, qualcuno deve averlo visto. Pensi che non ci sia mai stato nessuno alle sue
spalle?»

«Aveva i capelli separati in due code, Rick» disse lei. «E prima di scappare via mi sono
accorta che erano tornati a posto, per questo non si poteva vedere.»

Restai seduto senza dire nulla. Che potevo replicare, a questo punto? Che cosa si puo
dire a una moglie che ti parla in quel modo? Sei matta? Sei svitata? O il vecchio,
abusato 'hai lavorato troppo'? Lei non aveva lavorato troppo.

Ma forse una forma di lavoro straordinario l'aveva fatto. Con la fantasia.

«Verrai giu con me stanotte?» mi chiese.

«D'accordo» le dissi pacatamente. «D'accordo, cara. Ma adesso perché non ti vai a
sdraiare un po'?»

«Sto bene.»



«Tesoro, va' a riposarti» le dissi, deciso. «Stanotte verro giu con te, ma adesso voglio
che ti riposi.»

Si alzo. Ando in camera da letto e sentii le molle del letto cigolare mentre si sdraiava,
tirava su le gambe e si abbandonava sul cuscino.

La raggiunsi dopo un po' per metterle addosso un'imbottita. Stava fissando il soffitto.
Non le dissi nulla. Non credo che volesse parlare con me.

«Che posso fare?» domandai a Phil.

Ruth dormiva. Ero scivolato via dalla stanza senza fare rumore.

«E se le avesse viste sul serio?» disse lui. «Non e possibile?»

«Gia, certo» replicai. «E sai anche cos'altro e possibile.»

«Senti, vuoi andare a parlare con il portiere? Vuoi...»

«No» lo interruppi. «Non possiamo fare niente.»

«Vuoi scendere in cantina con tua moglie?»

«Se continua a insistere» dissi. «Altrimenti no.»

«Stammi a sentire» disse Phil. «Quando andate, veniteci a chiamare.»

Lo guardai incuriosito. «Vuoi dire che questa faccenda comincia a interessarti?» gli
chiesi.

Lui mi fisso in uno strano modo. Vidi la sua gola che andava su e giu.

«Non... senti, non dirlo a nessuno» mi disse.

Si guardo intorno, poi si giro.

«Marge mi ha raccontato la stessa cosa» disse. «Ha detto che il portiere ha tre occhi.»
Dopo cena uscii a prendere un po' di gelato. Johnson era di pattuglia in zona.

«Le fanno fare gli straordinari» gli dissi mentre mi veniva incontro.

«Temono problemi da parte delle bande locali» replico.



«Io non ho mai visto nessuna banda» dissi distrattamente.

«Ci sono» disse lui.

«Mmm.»

«Come sta sua moglie?»

«Bene» mentii.

«Pensa sempre che il palazzo nasconda qualcosa?» chiese ridendo.

Deglutii. «No» risposi. «Sono riuscito a farle cambiare idea. Immagino che mi abbia
solo preso in giro per tutto il tempo.»

Il1 poliziotto annul e mi lascio all'angolo. Ma per chissa quale motivo, non riuscii a
evitare che mi tremassero le mani fino a quando non tornai a casa. E per di piu non
feci che guardarmi alle spalle.

«E ora» disse Ruth.

Borbottai qualcosa e mi girai su un fianco. Lei mi diede una gomitata. Mi svegliai
piuttosto stordito e automaticamente guardai l'orologio. I numeri fosforescenti mi
dissero che erano quasi le quattro del mattino.

«Vuoi andarci adesso?» le chiesi, troppo insonnolito per essere diplomatico.

Ci fu una pausa. Basto a svegliarmi del tutto.

«Io vado giu» disse lei tranquilla.

Mi drizzai a sedere. La vidi nella penombra, e il cuore mi comincio a battere un po'
troppo forte. Mi sentivo la bocca e la gola secche.

«E va bene» dissi. «Dammi solo il tempo di vestirmi.»

Lei era gia vestita. La sentii in cucina che preparava il caffé mentre io m'infilavo i
vestiti. Non c'era nessun rumore. Voglio dire, non sembrava che le tremassero le mani.
E parlava anche in modo lucido. Io invece, quando mi guardai nello specchio del
bagno, vidi un marito spaventato. Mi sciacquai il viso con l'acqua fredda e mi pettinai.

«Grazie» dissi quando mi porse la tazza di caffe. Rimasi li nervoso davanti a mia
moglie.



Lei non bevve il caffe. «Sei sveglio?» mi chiese. Risposi di si con un cenno del capo.
Notai la torcia elettrica e il cacciavite sul tavolo della cucina. Finii il mio caffe.

«Va bene» dissi. «<Facciamola finita con questa storia.»
Sentii che mi accarezzava il braccio.

«Spero che tu...» comincio, poi si volto dall'altra parte.
«Che cosa?»

«Niente» disse lei. «Sara meglio che ci muoviamo.»

Quando uscimmo nel corridoio c'era un silenzio assoluto. Eravamo gia a meta strada
verso l'ascensore quando mi ricordai di Phil e Marge. Lo dissi a Ruth.

«Non possiamo aspettare» obietto lei. «Fra poco fara giorno.»

«Vado solo a vedere se sono svegli» spiegai.

Lei non disse nulla. Resto accanto alla porta dell'ascensore mentre io tornavo indietro
nel corridoio e bussavo piano alla porta del loro appartamento. Non vi fu risposta.
Diedi un'occhiata in corridoio.

Ruth non c'era pit.

Sentii il cuore che batteva un colpo a vuoto. Anche se ero sicuro che non c'era nessun
pericolo in cantina, la cosa mi spaventava lo stesso. «Ruth» la chiamai a bassa voce, e
mi diressi verso le scale.

«Aspetta un secondo!» Era la voce di Phil che mi chiamava forte da dietro la porta.

«Non posso!» gridai di rimando, mentre mi precipitavo giu per le scale.

Giunto in cantina vidi la porta aperta dell'ascensore e la luce che proveniva
dall'interno. Era vuoto.

Cercai intorno un interruttore della luce ma non ne trovai. Cominciai ad avanzare
lungo lo stretto passaggio il piu velocemente possibile.

«Tesoro!» bisbigliai con forza. «Ruth, dove sei?»

La trovai in piedi accanto a una porta nella parete. Era aperta.



«E adesso piantala di comportarti come se fossi pazza» mi disse con voce gelida.
Rimasi a bocca aperta e sentii una mano premuta sulla guancia. Era la mia. Aveva
ragione. C'erano delle scale. E in basso era illuminato. Sentivo dei rumori. Ticchettii
metallici e strani ronzii.

La presi per mano. «Scusami» dissi. «Scusami.»

La sua mano si contrasse nella mia. «D'accordo» disse. «Adesso non ha piu
importanza. C'e qualcosa di sospetto in tutto questo.»

Annuii, poi dissi: «Gia» quando mi resi conto che al buio non poteva vedere il mio
cenno del capo.

«Scendiamo» disse.

«Non mi sembra una buona cosa» risposi.

«Dobbiamo sapere» affermo lei, come se l'intero problema fosse stato assegnato a noi.
«Ma laggiu ci sara qualcuno» obiettai.

«Daremo solo un'occhiata» disse lei.

Mi tiro la mano. E probabilmente mi vergognavo troppo di me stesso per pensare di
opporre resistenza. Cominciammo a scendere. Poi mi colpi un'idea improvvisa: se Ruth
aveva visto giusto su quella porta, allora aveva visto giusto anche sul portiere, e in tal

caso lui doveva avere davvero...

Provai un senso di distacco dalla realta. Settima Strada Est, dissi di nuovo a me stesso.
Un condominio sulla Settima Strada Est. E tutto reale.

Ma non riuscivo proprio a convincermene.

Giunti in fondo ci fermammo. E rimasi li a guardare. Macchine, sul serio. Macchine
fantastiche. E mentre le guardavo capii che razza di macchine fossero. Anch'io avevo
letto qualcosa di scientifico, in materia.

Provai un giramento di testa. Non ci si adatta facilmente a una cosa del genere. Essere
proiettato all'improvviso da un appartamento normale a quel... quel magazzino di
energia. Ne rimasi colpito.

Non so per quanto tempo restammo li. Ma tutto a un tratto mi resi conto che
dovevamo andarcene, riferire tutto.



«Andiamo» dissi. Ci avviammo su per i gradini, mentre anche la mia mente lavorava
come una macchina. Produceva idee in modo rapido e convulso. Tutte idee
strampalate... tutte accettabili, anche la piu incredibile.

Mentre percorrevamo il corridoio della cantina vedemmo il portiere che veniva verso
di noi.

Era ancora buio, anche alla luce fioca del primo mattino. Afferrai Ruth e
indietreggiammo fino a nasconderci dietro un pilastro. Restammo 1i col fiato sospeso,

ascoltando il calpestio sordo dei suoi passi mentre si avvicinava.

Ci supero. Aveva in mano una torcia, ma non proiettava il raggio di luce intorno a sé.
Si diresse senza esitare verso la porta aperta.

Poi avvenne.

Mentre passava davanti alla lama di luce della porta aperta si fermo. Aveva la testa
voltata, rivolta verso la scala.

Ma ci stava guardando.

Basto a farmi esalare quel poco fiato che mi era rimasto. Rimasi li a fissare
quell'occhio che si apriva sulla sua nuca. E anche se non aveva intorno una faccia, in
quel dannato occhio c'era l'espressione di un sorriso. Un sorriso crudele, sicuro di sé,

spaventoso. Ci vide e ne fu divertito, ma non si curo affatto di noi.

Oltrepasso la soglia e la porta si richiuse rumorosamente dietro di lui, mentre la
parete di mattoni scivolava e ce la nascondeva alla vista.

Restammo 1i, scossi da un tremito.

«L'hai visto» disse alla fine Ruth.

«S1.»

«Sa che abbiamo visto le macchine» disse lei. «<Eppure non ha fatto niente.»
Stavamo ancora parlando quando l'ascensore sali.

«Magari non c'é niente di veramente strano» dissi. «Puo darsi...»

Mi interruppi, ricordando quei macchinari. Sapevo che cos'erano.



«Che dobbiamo fare?» mi domando Ruth. Io la guardai. Era spaventata a morte. Le
misi un braccio sulla spalla, ma ero molto spaventato anch'io.

«Faremo meglio a lasciare questo posto» dissi. «Al piu presto.»

«Ma non abbiamo preparato nessun bagaglio» obietto lei.

«Li faremo» dissi. «Ce ne andiamo prima che faccia giorno. Non credo che possano...»
«Possano?»

Mi chiesi perché mi fossi espresso cosi. Possano. Comunque doveva trattarsi di piu
persone. Il portiere non poteva avere fabbricato da solo tutte quelle macchine.

Probabilmente era stato il terzo occhio a confermare le mie teorie. E quando ci
fermammo da Phil e Marge, e loro ci chiesero che cosa fosse successo, gli dissi quello
che pensavo. Non credo che Ruth ne restasse troppo sorpresa. Senza dubbio era
arrivata anche lei alla stessa conclusione.

«lo credo che l'intero palazzo sia un'astronave» dissi.

Tutti mi guardarono allibiti. Phil accenno un sorriso, ma si fermo quando capi che non
stavo scherzando.

«Che cosa?» chiese Marge.

«Lo so che sembra assurdo» dissi, cominciando a esprimermi come mia moglie piu
ancora di quanto non lo facesse lei «ma quelli sono motori di razzi. Non capisco come
diavolo li abbiano portati fin qui, ma...» scrollai le spalle, incapace di comprendere

«ma posso affermare con certezza che sono motori per razzi.»

«Questo non equivale a dire che e... un'astronave?» concluse fiaccamente Phil,
passando a meta frase da un tono affermativo a uno interrogativo.

«Si» rispose Ruth.

Fui scosso da un brivido. Questo metteva la parola fine a tutta la faccenda.
Ultimamente aveva avuto ragione fin troppo spesso.

«Ma...» Marge alzo le spalle. «Che significa tutto questo?»
Ruth ci guardo. «Io lo so» disse.

«Che cosa, amore?» le chiesi, timoroso di farlo.



«Quel portiere» rispose lei. «Non € un uomo, lo sappiamo tutti. Quel terzo occhio fa di
lui un...»

«Vuoi dire che quel tipo ha tre occhi?» chiese incredulo Phil.

Annuii. «Ha tre occhi. L'ho visto io.»

«Oh mio Dio» esclamo lui.

«Ma non e un uomo» ripeté Ruth. «Umanoide, si, ma non un terrestre. Anzi, potrebbe
essere esattamente come ci appare... a parte l'occhio, ma potrebbe anche essere
completamente diverso, al punto da avere dovuto cambiare il suo aspetto. E avere
aggiunto quel terzo occhio per tenerci sotto controllo quando meno ce lo aspettiamo.»
Phil si passo una mano tremante fra i capelli.

«Tutto questo e folle» disse.

Si accascio su una sedia, e lo stesso fecero le due donne. Io no. Mi sentivo a disagio a
perdere tutto quel tempo. Ero convinto che avremmo dovuto fare i bagagli e filarcela
al piu presto. Invece loro tre non si sentivano in pericolo immediato. Alla fine decisi
che non c'era niente di male ad aspettare fino al mattino. Poi avrei raccontato tutto a
Johnson, o a qualcun altro. Adesso non poteva succederci niente.

«Tutto questo e folle» ripeté Phil.

«Ho visto quelle macchine» gli dissi. «Ci sono davvero. Su questo non c'e alcun
dubbio.»

«Statemi a sentire» disse Ruth. «Probabilmente sono degli extraterrestri.»

«Ma di che stai parlando?» le domando Marge in tono irritato. Mi resi conto che era
spaventata a morte.

«Tesoro,» intervenni poco convinto «hai letto un bel po' di quelle orribili riviste di
fantascienza.»

Lei strinse le labbra. «Non ricominciare» disse. «Quando avevo dei sospetti su questo
palazzo hai pensato che fossi matta. E lo hai pensato anche quando ti ho detto di avere
visto quelle macchine. L'hai pensato ancora quando ti ho detto che il portiere aveva tre
occhi. Be', avevo ragione tutte e tre le volte. Adesso dammi un po' piu di fiducia.»

Rimasi zitto, e lei prosegui.



«Ammettiamo che vengano da un altro pianeta» riformulo la frase a beneficio di
Marge. «Potrebbero avere bisogno di alcuni terrestri per un esperimento. Per
osservarli» si corresse subito, non so a beneficio di chi. L'idea di essere oggetto di un
esperimento da parte di portieri con tre occhi provenienti da un altro pianeta non
aveva nulla di allettante.

«Quale modo migliore» stava dicendo Ruth «per procurarsi le persone che costruire
un razzo a forma di palazzo, affittare gli appartamenti a un prezzo basso e riempirlo
rapidamente di gente?»

Ci guardo in faccia senza recedere di un millimetro.

«E poi,» aggiunse «semplicemente aspettare una mattina presto, quando tutti
dormono e... addio Terra.»

Mi girava la testa. Era un'idea assurda, ma che potevo dire? Il buonsenso mi aveva
indotto a dubitare per tre volte. Non potevo permettermi di farlo anche adesso. Non
valeva la pena di correre il rischio. E poi, dentro di me, in qualche modo sentivo che
aveva ragione.

«Ma un palazzo intero,» stava dicendo Phil «come possono riuscire a... sollevarlo?»

«Se vengono da un altro pianeta saranno certamente secoli piu avanti di noi nel campo
dei voli spaziali.»

Phil fece per replicare, ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «Ma non assomiglia a
un'astronave.»

«Il palazzo potrebbe costituire un involucro attorno all'astronave» dissi io. «E
probabilmente € cosi. Forse la nave vera e propria comprende solo le camere da letto.
E tutto quello che gli occorre. E 1i che si troverebbero tutti i residenti nelle prime ore
del mattino...»

«No» affermo Ruth. «Non riuscirebbero a liberarsi dell'involucro senza attirare troppo
l'attenzione.»

Restammo tutti in silenzio, gravati da una densa nuvola di confusione e di paure
indefinite. Indefinite poiché non si puo dare una forma alla paura quando non si sa
nemmeno da che cosa sia provocata.

«Statemi a sentire» disse Ruth.

A queste parole mi sentii rabbrividire. Ebbi voglia di dirle di farla finita con le sue



orribili premonizioni. Perché avevano fin troppo senso.
«E se fosse davvero un palazzo?» disse. «Se la nave fosse al di fuori del palazzo?»

«Ma...» Praticamente Marge non capiva piu nulla. E se la prendeva proprio per questo.
«Non c'e niente al di fuori del palazzo, questo € evidente!»

«Quelli potrebbero essere molto piu avanti di noi, in fatto di conoscenze scientifiche»
disse Ruth. «Forse sono riusciti a ottenere l'invisibilita della materia.»

Tutti trasalimmo all'unisono, almeno cosi mi parve. «Tesoro» dissi.

«E possibile?» chiese Ruth con decisione.

Sospirai. «E possibile. Solo possibile.»

Rimanemmo zitti. Poi Ruth disse: «Statemi a sentire.»

«No,» la interruppi «sta' a sentire tu. Io credo che questa storia ci stia prendendo la
mano. Pero ci sono delle macchine in cantina e il portiere ha tre occhi. Sulla base di
cio penso che faremmo molto bene a filarcela. Adesso.»

Su quello convenimmo tutti.

«Sara il caso di dirlo agli altri, nel palazzo» aggiunse Ruth. «Non possiamo lasciarli
qui.»

«Ci vorra troppo tempo» obietto Marge.

«No, dobbiamo farlo» dissi io. «Tu prepara le valige, tesoro. Io penso ad avvisarli.»

Mi avviai verso la porta e afferrai la maniglia.

Che non giro.

Fui travolto da un'ondata di panico. La strinsi e tirai con tutte le forze. Per un attimo,
mentre cercavo di tenere a freno la paura, pensai che fosse chiusa dall'interno.
Controllai.

Era chiusa dall'esterno.

«Che succede?» chiese Marge con voce tremante. Si poteva sentire l'urlo pronto a
uscirle dalla gola.



«Bloccata» dissi.
Marge boccheggio. Tutti ci guardammo in faccia.
«E vero» disse Ruth, atterrita. «Oh, mio Dio. Allora & tutto vero.»

Mi precipitai alla finestra. Poi la stanza comincio a vibrare come se fosse in atto un
terremoto. I piatti presero a tintinnare e a cadere dalle mensole. Sentimmo una sedia
che si capovolgeva in cucina.

«Che succede?» urlo di nuovo Marge. Phil la strinse a sé mentre cominciava a
singhiozzare. Ruth corse verso di me e rimanemmo li, paralizzati, sentendo sotto i
piedi il pavimento che fremeva.

«Le macchine!» esclamo Ruth all'improvviso. «Le stanno avviando!»

«Devono scaldarsi!» ipotizzai, ma senza esserne certo. «Facciamo ancora in tempo a
scappare!»

Lasciai Ruth e afferrai una sedia. Non so perché, ma ero sicuro che anche le finestre
fossero state bloccate automaticamente.

Scagliai la sedia contro il vetro. Le vibrazioni aumentavano d'intensita.

«Svelti!» gridai al di sopra del frastuono. «Verso la scala antincendio. Forse ce la
facciamo!»

Sollecitati dal panico e dalla paura, Marge e Phil attraversarono di corsa il pavimento
che tremava. Praticamente li sospinsi fuori dalla finestra, attraverso lo squarcio nel
vetro. Marge si strappo la gonna, Ruth si feri alle dita. Io passai per ultimo,
infilandomi una scheggia nella coscia. Ero cosi sconvolto che non me ne accorsi
nemmeno.

Continuai a sospingerli mentre mi precipitavo lungo i gradini della scala antincendio.
Il tacco di una pantofola di Marge s'incastro fra due grate e si stacco. La pantofola le
scivolo dal piede. Lei perse l'equilibrio, per poco non cadde lungo i gradini di metallo
arancione. Era pallidissima, e il suo viso stravolto tradiva tutta la sua paura. Ruth
ciabattava rumorosamente con i suoi mocassini subito dietro Phil. Per ultimo venivo io,
che continuavo a incalzarli freneticamente.

Vedemmo altra gente affacciata. Sentimmo il rumore di finestre rotte, in alto e in
basso. Una coppia di anziani usci di corsa dalla finestra e si mise a scendere,
bloccandoci la strada.



«State attenti!» gli grido Marge infuriata.
I due vecchi si girarono e le rivolsero un'occhiata impaurita.

Ruth si volto verso di me, con il volto senza piu colore. «Ci sei?» mi chiese affannata,
con la voce che le tremava.

«Arrivo» dissi ansimante. Avevo la sensazione che da un momento all'altro sarei
crollato sui gradini, che sembravano interminabili.

In fondo c'era una scaletta. Vedemmo la donna anziana lasciarsi cadere con un tonfo
assordante, e poi lanciare un grido di dolore quando le cedette una caviglia. Suo
marito si chino per aiutarla a rialzarsi. Adesso il palazzo vibrava in modo molto piu
accentuato. Vedemmo nuvolette di polvere che uscivano dagli interstizi fra un mattone
e l'altro.

La mia voce si uni alla folla, che urlava all'unisono una sola parola: «Presto!»

Vidi Phil che si lasciava cadere giu. Per poco non ando a travolgere Marge, che
singhiozzava disperata. Mentre lui atterrava la sentii esclamare, con una voce quasi
inarticolata: «Oh, grazie a Dio!», poi entrambi si misero a correre lungo il vicolo. Phil
si giro a guardarci, ma Marge lo tiro via.

«Lascia che vada io per primo!» dissi subito con decisione. Ruth si scanso e io mi
appesi alla scala, dondolando, poi mi lasciai cadere, sentendo una fitta alla pianta dei
piedi e un leggero dolore alle caviglie. Guardai su, protendendo le braccia per
prendere Ruth.

Un uomo alle sue spalle stava cercando di spostarla, in modo da poter saltare giu
prima di lei.

«Attenta!» gridai come un animale infuriato, improvvisamente incattivito dalla paura e
dalla preoccupazione. Se avessi avuto una pistola gli avrei sparato.

Ruth lascio che 1'uomo si calasse. Quello si rimise faticosamente in piedi, ansimando, e
corse via lungo il vicolo. Il palazzo tremava e oscillava sempre di piu. Adesso l'aria era
satura del rombo dei motori.

«Ruth!» urlai.

Lei si lascio cadere e io l'afferrai al volo. Recuperammo 1'equilibrio e ci avviammo di
corsa lungo il vicolo. Respiravo a fatica, e avevo un forte dolore al fianco.

Mentre sbucavamo sulla strada vedemmo Johnson che si dava da fare per raggruppare



la folla di persone sparpagliate.

«Di qua!» gridava. «Restate calmi!»

Corremmo verso di lui. «Johnson!» dissi. «L'astronave, sta per...»
«Astronave?» ripeté lui, incredulo.

«La casa! E un'astronave! Sta per...» Il terreno fu scosso da un forte tremito.

Johnson si voltd per afferrare qualcuno che gli passava vicino di corsa. Io trattenni il
fiato e Ruth boccheggio, portandosi le mani al viso.

Johnson ci stava ancora guardando; con il terzo occhio. Quello che aveva un sorriso
dentro.

«No» disse Ruth, con voce scossa dal tremito. «No.»

Poi il cielo, che si stava schiarendo, divenne buio. La mia testa comincio a girarsi di
scatto a destra e a sinistra. Le donne, terrorizzate, urlavano a pieni polmoni.

Guardai in tutte le direzioni.
C'erano delle pareti solide che stavano oscurando il cielo.
«Oh mio Dio» esclamo Ruth. «Non possiamo scappare. E l'intero isolato.»

Poi i razzi si accesero.



