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«Quel portiere mi fa venire i brividi» disse Ruth quel pomeriggio, rientrando a casa.

Sollevai gli occhi dalla macchina da scrivere mentre lei appoggiava le buste sul tavolo
e mi guardava. Ero quasi al termine della seconda bozza di un racconto.

«Ti fa venire i brividi» ripetei.

«Già, proprio così» disse lei. «Quel modo sfuggente di muoversi. Sembra Peter Lorre,
o qualcuno del genere.»

«Peter Lorre» ripetei. Rimuginavo ancora la trama del racconto.

«Tesoro» mi supplicò. «Sto parlando sul serio. Quell'uomo è viscido.»

Emersi dalla nebbia creativa ammiccando.

«Amore, che diavolo ci può fare se si ritrova una faccia così?» le dissi. «Ereditarietà.
Che pretendi da lui?»

Lei si  lasciò cadere su una sedia accanto al tavolo e cominciò a tirare fuori la spesa,
impilando i barattoli sul tavolo.

«Stammi a sentire» mi disse.

Sentii che era in arrivo. Quel tono grave e funereo di cui ormai non si rende nemmeno
più conto, ma che viene fuori ogni volta che sta per farmi una delle sue «rivelazioni».

«Stammi a sentire» ripeté. Con un'enfasi melodrammatica.

«Sì,  cara»  dissi.  Appoggiai  un  gomito  sulla  custodia  della  macchina  da  scrivere  e  la
guardai rassegnato.

«Levati quell'espressione dalla faccia» mi disse. «Mi guardi sempre come se fossi una
bambina idiota o qualcosa del genere.»

Sorrisi, ma non mi riuscì un granché.

«Te ne pentirai» disse lei.  «Una di  queste notti,  quando quell'uomo scivolerà in casa
con un'accetta e ci farà a pezzi.»



«È solo un poveretto che si guadagna da vivere» obiettai. «Pulisce i corridoi, alimenta
la stufa...»

«Abbiamo la caldaia a gasolio» ribatté lei.

«Se  avessimo  una  stufa,  lui  la  terrebbe  accesa»  dissi.  «Cerchiamo  di  essere  un  po'
comprensivi. Fatica come noi. Io scrivo storie, lui pulisce i pavimenti. Come si fa a dire
chi dei due è più importante?»

Lei assunse un'espressione avvilita.

«D'accordo» disse con un gesto rassegnato. «D'accordo, se non vuoi guardare in faccia
i fatti...»

«Ma quali fatti?» la incalzai. Avevo deciso che era meglio tirarle fuori tutto prima che
si trasformasse in un'ossessione.

I  suoi  occhi  si  strinsero.  «Ascoltami  bene»  disse.  «Quell'uomo  ha  un  motivo,  per
trovarsi qui. Non è un portiere. Non mi sorprenderei se...»

«Se questo appartamento fosse solo il paravento di una casa da gioco. Un nascondiglio
per  i  nemici  pubblici  dal  numero  uno  al  quindici.  Una  fabbrica  di  aborti.  Un covo  di
falsari. Un luogo di incontro per assassini.»

Lei era già andata in cucina a sistemare scatole e barattoli nella credenza.

«Va  bene»  disse  poi.  «Va  bene.»  Con  quella  voce  paziente  che  voleva  dire
sepoitiammazzanononvenireapiangeredame. «Non dirmi che non ci ho provato. Se ho
sposato un muro, non posso farci niente.»

Mi avvicinai, la presi per la vita e la baciai sul collo.

«Piantala» disse lei. «Non riuscirai a confondermi. Il portiere è...»

Si voltò. «Stai parlando sul serio» le dissi.

Il suo viso si rabbuiò. «Tesoro, certo che parlo sul serio» disse. «Quell'uomo mi guarda
in modo strano.»

«Come?»

«Oh» fece lei, cercando le parole. «Come se stesse... pregustando qualcosa.»



Ridacchiai. «Non posso dargli torto.»

«Adesso sii serio.»

«Ti  ricordi  la  volta  in  cui  pensavi  che  il  lattaio  fosse  un  assassino  prezzolato  dalla
Mafia?» le chiesi.

«Non m'importa.»

«Leggi troppe riviste di fantascienza» dissi.

«Te ne pentirai» ribatté.

La baciai di nuovo sul collo. «Mangiamo» dissi.

Lei gemette. «Ma perché ti racconto sempre tutto?»

«Perché mi ami» risposi.

Lei chiuse gli occhi. «Ci rinuncio» disse calma, con la pazienza di un santo sul rogo.

La baciai. «Andiamo, tesoro, abbiamo già abbastanza problemi.»

Lei si strinse nelle spalle. «Oh, d'accordo.»

«Bene» dissi. «A che ora arrivano Phil e Marge?»

«Alle sei» rispose. «Ho preso del maiale.»

«Arrosto?»

«Mmmm.»

«Pagherei per averlo.»

«L'hai già pagato.»

«In tal caso torno subito alla macchina da scrivere.»

Mentre buttavo giù un'altra pagina la sentii  parlottare fra sé in cucina. Non riuscii  a
capire tutto quello che diceva, ma il senso era minacciosamente profetico: «Uccisi nel
nostro letto, o chissà che cosa.»

«No,  è  stato  proprio  un  colpo  di  fortuna»  commentò  Ruth  quella  sera,  mentre



cenavamo.

Io feci un sorrisetto d'intesa a Phil, che lo ricambiò.

«Lo  penso  anch'io»  convenne  Marge.  «Chi  ha  mai  sentito  parlare  di  soli
sessantacinque  dollari  al  mese  per  un  appartamento  ammobiliato  di  cinque  stanze?
Con tanto di cucina, frigorifero, lavatrice... è fantastico.»

«Ragazze» intervenni. «Non divaghiamo. Approfittiamone.»

«Oh!» Ruth fece una mossettina graziosa con la testa bionda. «Se qualcuno ti dicesse,
ecco un milione di dollari per te, vecchio mio, probabilmente tu lo prenderesti.»

«Lo  prenderei  senza  nessun  dubbio»  replicai.  «E  poi  mi  metterei  a  correre  come un
razzo.»

«Sei ingenuo» disse lei. «Credi che la gente sia... sia...»

«Affidabile» dissi.

«Credi che tutti siano come Babbo Natale!»

«È un po' strano» disse Phil. «Pensaci, Rick.»

Ci  pensai.  Un  appartamento  di  cinque  stanze,  nuovo  fiammante,  arredato  in  modo
impeccabile,  stoviglie  incluse...  Mi  mordicchiai  le  labbra.  Ci  si  può  anche  perdere
dietro  una  macchina  da  scrivere:  magari  le  cose  stavano  così.  Annuii  comunque.
Capivo il loro punto di vista. Naturalmente non lo avrei mai riconosciuto. Per sciupare
il piacere dei piccoli scambi d'idee fra me e Ruth? No, mai.

«Io penso che sia troppo caro» dissi.

«Oh...  signore!»  Ruth  la  prendeva  di  petto,  come  sempre.  «Troppo  caro!  Cinque
stanze! Mobilio, piatti, biancheria... un televisore! Ma che vuoi di più... una piscina?»

«Magari una piccola?» dissi docilmente.

Lei guardò Marge e Phil.

«Parliamone  con  calma» disse  poi.  «Facciamo finta  che  la  quarta  voce  che  sentiamo
sia solo il vento nella grondaia.»

«Io sono il vento nella grondaia» dissi.



«Ascoltatemi»  tornò  alla  carica  Ruth  con  i  suoi  sinistri  presagi.  «E  se  questo  posto
fosse tutta una montatura? Voglio dire, se volessero la gente qui solo per nascondere
qualcosa?  Questo  spiegherebbe  l'affitto.  Vi  ricordate  come  tutti  si  sono  precipitati
quando hanno cominciato ad affittare?»

Phil  e  Marge  lo  ricordavano  benissimo,  e  anch'io.  L'unica  ragione  per  cui  eravamo
riusciti ad avere l'appartamento era che ci trovavamo a passare nei paraggi quando il
portiere aveva appena esposto il cartello di affitto. Entrammo di corsa. Ricordo ancora
il  nostro  stupore  e  la  nostra  contentezza,  al  momento  dell'accordo.  Ci  sembrava
Natale.

Fummo  i  primi  inquilini.  Il  giorno  dopo  fu  come  l'assedio  a  Fort  Alamo.  Al  giorno
d'oggi è un po' difficile trovare un appartamento.

«Per  me  c'è  qualcosa  di  strano»  concluse  Ruth.  «E  avete  mai  fatto  caso  a  quel
portiere?»

«Mi fa accapponare la pelle» contribuii, seriosamente.

«Ma è vero» disse Marge, ridendo. «Mio Dio, sembra uscito da un filmaccio di serie B.
Ha certi occhi! Sembra Peter Lorre.»

«Lo vedi?» Ruth era trionfante.

«Ragazzi,»  dissi,  sollevando  una  mano  in  un  gesto  di  fiacca  pacificazione  «se  c'è
qualcosa  di  losco  che  sta  avvenendo  a  nostra  insaputa,  allora  lasciamo  pure  che
avvenga. Non ci si chiede di esserne complici, né di subirne le conseguenze. Viviamo
in  un  bel  posto  pagando un  modesto  affitto.  Che  vogliamo fare...  andare  a  ficcarci  il
naso e rovinare tutto?»

«E se esistessero dei programmi che riguardano noi?» chiese Ruth.

«Quali programmi, tesoro?» chiesi a mia volta.

«Non lo so» rispose lei. «Ma ho una sensazione strana.»

«Ricordi quella volta in cui sentivi che il bagno era infestato dai fantasmi?» dissi. «Era
un topo.»

Lei cominciò a sparecchiare. «Anche tu sei sposata a un cieco?» domandò a Marge.

«Gli  uomini  sono  tutti  ciechi»  rispose  Marge,  accompagnando  in  cucina  la  mia
profetessa. «Dobbiamo affrontare la realtà.»



Phil e io ci accendemmo una sigaretta.

«Adesso basta scherzare» dissi,  quando fui  certo che le  donne non potevano sentire.
«Tu pensi che ci sia qualcosa che non va?»

Lui alzò le spalle.  «Non lo so,  Rick» rispose.  «Però posso dirti  una cosa...  non capita
spesso di prendere in affitto un appartamento ammobiliato a un prezzo tanto basso.»

«Già» dissi. Già, pensai... realizzando all'improvviso.

Strano proprio.

La  mattina  dopo  mi  fermai  a  fare  una  chiacchierata  con  il  poliziotto  di  quartiere.
Johnson  è  sempre  in  giro  nella  zona.  Ci  sono  delle  bande,  mi  ha  detto,  il  traffico  è
sostenuto  e  bisogna  tenere  d'occhio  i  bambini,  specialmente  dopo  le  tre  del
pomeriggio.

È  un  bravo  ragazzo,  ed  è  anche  divertente.  Ogni  giorno,  quando  esco  a  prendere
qualcosa, mi fermo a parlare con lui.

«Mia moglie sospetta che nel nostro palazzo avvengano cose losche» gli dissi.

«Lo sospetto anch'io» rispose Johnson, molto serio. «Sono arrivato mio malgrado alla
conclusione  che  all'interno  di  quelle  mura  si  costringono  i  bambini  di  sei  anni  a
intrecciare canestri a lume di candela.»

«Sotto la sferza di una vecchia megera pelle e ossa» aggiunsi.

Lui annuì tristemente. Poi si guardò intorno, con aria da cospiratore.

«Non ne parli con nessuno, le dispiace?» disse. «Voglio risolvere il caso tutto da solo.»

Gli  diedi  una  pacca  sulla  spalla.  «Johnson»  gli  dissi.  «Il  suo  segreto  è  cucito  dietro
queste labbra di ferro.»

«Le sono grato» disse lui.

Ridemmo.

«Come sta sua moglie?» chiese.

«È sospettosa» dissi. «È curiosa, indaga su tutto.»

«Come sempre» osservò. «Niente di strano.»



«Giusto» dissi. «Credo che le impedirò di leggere quelle riviste di fantascienza.»

«Che cos'è che sospetta?» chiese Johnson.

«Oh»  feci,  con  una  smorfia.  «Sono  solo  supposizioni.  Secondo  lei  l'affitto  è  troppo
basso. Da queste parti tutti pagano dai venti ai cinquanta dollari in più, dice lei.»

«È vero?» chiese Johnson.

«Pare  di  sì»  risposi,  dandogli  per  finta  un  pugno  su  un  braccio.  «Ma  non  lo  dica  a
nessuno. Non voglio perdermi un buon affare.»

Poi andai al negozio.

«Lo sapevo» disse Ruth. «Lo sapevo.»

Mi fissava intensamente da sopra un catino di panni umidi.

«Sapevi  che cosa,  tesoro?» le  chiesi,  appoggiando la risma di  carta da copie che ero
sceso a comprare.

«Questo  posto  nasconde  qualcosa»  disse.  Poi  alzò  una  mano.  «Non  dire  una  parola»
aggiunse. «Ascoltami senza parlare.»

Mi misi a sedere e attesi. «Sì, cara» dissi.

«In cantina ho scoperto delle macchine» spiegò lei.

«Che genere di macchine, tesoro? Con le ruote e il motore?»

Lei  strinse  le  labbra.  «Andiamo,  falla  finita»  disse,  un  po'  seccata.  «Ho  visto  delle
cose.»

Parlava sul serio.

«Sono  stato  laggiù  anch'io,  tesoro»  dissi.  «Come  mai  non  ho  mai  visto  nessuna
macchina?»

Lei si guardò intorno. Non mi piacque il modo il cui lo fece. Era come se fosse davvero
convinta che qualcuno si nascondesse dietro la finestra e ci ascoltasse.

«Queste stanno sotto la cantina» disse.



La guardai perplesso.

Lei si alzò. «Accidenti! Vieni con me e te le faccio vedere.»

Mi tenne per mano mentre percorrevamo il corridoio diretti verso l'ascensore. Durante
la discesa rimase sempre vicina a me, con la faccia seria, stringendomi la mano.

«Quando le hai viste?» le chiesi, cercando di essere gentile.

«Ero andata laggiù a lavare i  panni in lavanderia» rispose. «Ero in corridoio,  mentre
tornavo con i  panni puliti.  Stavo per entrare nell'ascensore e ho visto una porta.  Era
socchiusa.»

«Sei entrata?» le chiesi.

Lei mi guardò. «Sei entrata» conclusi.

«Ho sceso i gradini e c'era della luce e...»

«E hai visto le macchine.»

«Ho visto le macchine.»

«Grosse?»

L'ascensore si fermò e le porte si aprirono. Uscimmo.

«Ti farò vedere quanto sono grandi» disse lei.

C'era una parete vuota. «È qui» disse.

La fissai. Tastai la parete. «Amore...» iniziai.

«Non  azzardarti  a  dirlo!»  scattò  lei.  «Hai  mai  sentito  parlare  di  porte  incassate  nei
muri?»

«Quella porta era nel muro?»

«Probabilmente il  muro ci  scivola sopra» disse lei  cominciando a tastare la parete. A
me sembrava piena.  «Dannazione» esclamò.  «Già  me l'immagino,  quello  che stai  per
dire.»

Non lo dissi. Rimasi semplicemente lì a guardarla.



«Perso qualcosa?»

Effettivamente la voce del portiere assomigliava un po' a quella di Peter Lorre, bassa e
insinuante. Ruth, che non se l'aspettava, emise un rantolo. Io sussultai.

«Mia moglie pensa che ci sia una...» cominciai, nervosamente.

«Gli  stavo  facendo  vedere  come  si  attacca  un  quadro»  si  affrettò  a  interrompermi
Ruth.  «Si  fa  così,  caro.»  Si  voltò  verso  di  me.  «Devi  mettere  il  chiodo  inclinato,  non
dritto. Hai capito adesso?» Mi prese la mano.

Il portiere sorrise.

«Ci  vediamo»  dissi,  a  disagio.  Mentre  tornavamo  verso  l'ascensore  sentii  che  i  suoi
occhi erano fissi su di noi.

Quando le porte si richiusero Ruth si girò di scatto.

«Buonanotte!» mi aggredì. «Ma che intenzioni avevi? Volevi insospettirlo?»

«Tesoro, ma che cosa...» Ero sbalordito.

«Lascia perdere» tagliò corto lei. «Laggiù ci sono delle macchine. Macchine enormi, le
ho viste con i miei occhi. E lui sa che ci sono.»

«Amore» dissi. «Perché non...»

«Guardami» disse lei improvvisamente.

La guardai fisso.

«Pensi che sia pazza?» mi chiese. «Andiamo, dillo. Non esitare.»

Sospirai. «Penso che tu abbia troppa immaginazione» risposi. «Leggi quelle...»

«Uh!» borbottò lei. Sembrava infastidita. «Sei peggio di...»

«Ti senti come Galileo» dissi.

«Ti farò vedere quelle cose» insisté lei. «Stanotte torneremo laggiù, quando il portiere
dorme. Ammesso che dorma, ogni tanto.»

Allora cominciai a preoccuparmi.



«Tesoro, falla finita con questa storia» dissi. «O finirò col crederci anch'io.»

«Bene» disse lei. «Benissimo. Credevo ti ci volesse un cataclisma.»

Rimasi  per  tutto  il  pomeriggio  a  fissare  la  macchina  da  scrivere,  senza  tirare  fuori
niente.

Se non preoccupazione.

Non  riuscivo  a  capire.  Parlava  davvero  sul  serio?  E  va  bene,  l'avrei  presa  sul  serio.
Aveva  visto  una  porta  che  era  rimasta  aperta.  Per  caso.  Questo  era  evidente.  Se
davvero  sotto  il  palazzo  ci  fossero  state  delle  macchine  enormi  come  sosteneva  lei,
allora  si  poteva  scommettere  che  coloro  che  le  avevano  costruite  avrebbero  fatto  di
tutto perché nessuno le vedesse.

Settima Strada Est. Un grande condominio. E sotto, delle macchine gigantesche.

Poteva essere vero?

«Il portiere ha tre occhi!»

Tremava,  ed  era  bianca  come  un  cencio.  Mi  guardava  come  un  bambino  che  avesse
appena letto il suo primo racconto dell'orrore.

«Tesoro» dissi. L'abbracciai. Era spaventatissima, e anch'io provavo una certa paura.
Ma non certo che il portiere potesse avere un occhio di troppo.

All'inizio non dissi niente. Che cosa si può dire quando tua moglie se ne viene fuori con
una storia simile?

Continuò a tremare a lungo, poi parlò, con una voce piatta e timorosa.

«Lo so» disse. «Non mi credi.»

Deglutii. «Amore» fu tutto quello che riuscii a rispondere, sentendomi impotente.

«Stanotte  andiamo  laggiù»  disse  lei.  «Adesso  è  diventato  importante.  È  una  cosa
seria.»

«Non credo che dovremmo...» cominciai.

«Io ci vado» disse Ruth. Ora sembrava tesa, e un po' isterica. «Ti dico che là sotto ci
sono delle macchine. Maledizione, ci sono delle macchine!»



A  quel  punto  scoppiò  a  piangere,  tremando  tutta.  Le  accarezzai  la  testa  e  me
l'appoggiai contro la spalla «Va tutto bene, cara» dissi. «Va tutto bene.»

Cercò  di  spiegarmi  tutto  mentre  piangeva,  ma  non  ci  riuscì.  Più  tardi,  quando  si  fu
calmata, l'ascoltai. Non volevo che si agitasse di più e pensai che il modo migliore per
farlo fosse quello di prestarle ascolto.

«Ero giù nell'atrio» mi raccontò. «Ho pensato che nel pomeriggio fosse arrivata della
posta. Lo sai che ogni tanto il postino...»

Si  interruppe.  «Non  importa.  Ciò  che  importa  è  quello  che  è  successo  quando  sono
passata accanto al portiere.»

«Che cosa?» chiesi, timoroso di ciò che mi aspettava.

«Mi ha sorriso» disse lei. «Conosci quel suo modo di sorridere. Dolce e assassino.»

Lasciai perdere, e non ribattei. Ero ancora convinto che il portiere fosse solo un tizio
innocuo con l'unica sfortuna di portarsi appresso una faccia simile a quella di Charles
Addams.

«E allora?» le chiesi. «Che è successo?»

«Gli sono passata vicino. Mi sono sentita rabbrividire, perché mi ha guardato come se
sapesse qualcosa su di me che nemmeno io sapevo. Non m'importa cosa puoi dire... è
quello che ho provato. E poi...»

Fu scossa da un brivido. Le presi la mano.

«Poi?» chiesi.

«Ho sentito che mi guardava.»

Avevo avuto la stessa sensazione quando ci aveva scoperto in cantina. Capivo ciò che
intendeva dire Ruth. Senti che ti sta guardando e basta.

«Va bene» dissi. «Ti credo.»

«Ma a questo non crederai» disse lei, cupa in volto. Per un attimo s'irrigidì sulla sedia,
poi aggiunse: «Quando mi sono voltata a guardare lui si stava allontanando.»

Sentii che stava arrivando al punto. «Non...» dissi fiaccamente.

«La testa era girata, ma lui mi guardava lo stesso.»



Deglutii e restai seduto accarezzandole la mano senza nemmeno rendermene conto.

«E allora, tesoro?» mi sentii dire.

«Aveva un occhio sulla nuca.»

«Amore»  dissi.  La  guardai...  ma  sì,  diciamola  tutta,  la  guardai  atterrito.  Certe  volte
una mente allo sbando può diventare tremendamente confusa.

Lei  chiuse  gli  occhi.  Ritrasse  la  mano  dalla  mia,  e  l'uni  all'altra,  stringendole  forte.
Serrò le labbra. Vidi una lacrima tremolare sotto l'occhio sinistro e poi rotolarle lungo
la guancia. Era pallidissima.

«L'ho visto» disse con calma. «Quant'è vero Dio, quell'occhio l'ho visto.»

Non  so  perché  non  interruppi  quella  conversazione.  Immagino  per  una  forma  di
autolesionismo.  In  effetti  volevo  solo  dimenticarmi  tutta  quella  storia,  fare  finta  che
non fosse mai successa.

«Come mai  non l'abbiamo mai  notato  prima,  Ruth?»  le  chiesi.  «Ci  è  capitato  diverse
volte di vedere la nuca di quell'uomo.»

«Davvero?» disse lei. «Davvero?»

«Tesoro,  qualcuno deve averlo  visto.  Pensi  che non ci  sia  mai  stato  nessuno alle  sue
spalle?»

«Aveva i capelli separati in due code, Rick» disse lei. «E prima di scappare via mi sono
accorta che erano tornati a posto, per questo non si poteva vedere.»

Restai seduto senza dire nulla. Che potevo replicare, a questo punto? Che cosa si può
dire  a  una  moglie  che  ti  parla  in  quel  modo?  Sei  matta?  Sei  svitata?  O  il  vecchio,
abusato 'hai lavorato troppo'? Lei non aveva lavorato troppo.

Ma forse una forma di lavoro straordinario l'aveva fatto. Con la fantasia.

«Verrai giù con me stanotte?» mi chiese.

«D'accordo»  le  dissi  pacatamente.  «D'accordo,  cara.  Ma  adesso  perché  non  ti  vai  a
sdraiare un po'?»

«Sto bene.»



«Tesoro, va' a riposarti» le dissi, deciso. «Stanotte verrò giù con te, ma adesso voglio
che ti riposi.»

Si alzò. Andò in camera da letto e sentii le molle del letto cigolare mentre si sdraiava,
tirava su le gambe e si abbandonava sul cuscino.

La raggiunsi dopo un po' per metterle addosso un'imbottita. Stava fissando il soffitto.
Non le dissi nulla. Non credo che volesse parlare con me.

«Che posso fare?» domandai a Phil.

Ruth dormiva. Ero scivolato via dalla stanza senza fare rumore.

«E se le avesse viste sul serio?» disse lui. «Non è possibile?»

«Già, certo» replicai. «E sai anche cos'altro è possibile.»

«Senti, vuoi andare a parlare con il portiere? Vuoi...»

«No» lo interruppi. «Non possiamo fare niente.»

«Vuoi scendere in cantina con tua moglie?»

«Se continua a insistere» dissi. «Altrimenti no.»

«Stammi a sentire» disse Phil. «Quando andate, veniteci a chiamare.»

Lo  guardai  incuriosito.  «Vuoi  dire  che  questa  faccenda  comincia  a  interessarti?»  gli
chiesi.

Lui mi fissò in uno strano modo. Vidi la sua gola che andava su e giù.

«Non... senti, non dirlo a nessuno» mi disse.

Si guardò intorno, poi si girò.

«Marge mi ha raccontato la stessa cosa» disse. «Ha detto che il portiere ha tre occhi.»

Dopo cena uscii a prendere un po' di gelato. Johnson era di pattuglia in zona.

«Le fanno fare gli straordinari» gli dissi mentre mi veniva incontro.

«Temono problemi da parte delle bande locali» replicò.



«Io non ho mai visto nessuna banda» dissi distrattamente.

«Ci sono» disse lui.

«Mmm.»

«Come sta sua moglie?»

«Bene» mentii.

«Pensa sempre che il palazzo nasconda qualcosa?» chiese ridendo.

Deglutii.  «No»  risposi.  «Sono  riuscito  a  farle  cambiare  idea.  Immagino  che  mi  abbia
solo preso in giro per tutto il tempo.»

Il  poliziotto  annuì  e  mi  lasciò  all'angolo.  Ma  per  chissà  quale  motivo,  non  riuscii  a
evitare che mi tremassero le mani fino a quando non tornai a casa.  E per di  più non
feci che guardarmi alle spalle.

«È ora» disse Ruth.

Borbottai  qualcosa  e  mi  girai  su  un  fianco.  Lei  mi  diede  una  gomitata.  Mi  svegliai
piuttosto  stordito  e  automaticamente  guardai  l'orologio.  I  numeri  fosforescenti  mi
dissero che erano quasi le quattro del mattino.

«Vuoi andarci adesso?» le chiesi, troppo insonnolito per essere diplomatico.

Ci fu una pausa. Bastò a svegliarmi del tutto.

«Io vado giù» disse lei tranquilla.

Mi  drizzai  a  sedere.  La  vidi  nella  penombra,  e  il  cuore  mi  cominciò  a  battere  un po'
troppo forte. Mi sentivo la bocca e la gola secche.

«E va bene» dissi. «Dammi solo il tempo di vestirmi.»

Lei  era  già  vestita.  La  sentii  in  cucina  che  preparava  il  caffè  mentre  io  m'infilavo  i
vestiti. Non c'era nessun rumore. Voglio dire, non sembrava che le tremassero le mani.
E  parlava  anche  in  modo  lucido.  Io  invece,  quando  mi  guardai  nello  specchio  del
bagno, vidi un marito spaventato. Mi sciacquai il viso con l'acqua fredda e mi pettinai.

«Grazie»  dissi  quando  mi  porse  la  tazza  di  caffè.  Rimasi  lì  nervoso  davanti  a  mia
moglie.



Lei non bevve il  caffè.  «Sei  sveglio?» mi chiese.  Risposi  di  sì  con un cenno del  capo.
Notai la torcia elettrica e il cacciavite sul tavolo della cucina. Finii il mio caffè.

«Va bene» dissi. «Facciamola finita con questa storia.»

Sentii che mi accarezzava il braccio.

«Spero che tu...» cominciò, poi si voltò dall'altra parte.

«Che cosa?»

«Niente» disse lei. «Sarà meglio che ci muoviamo.»

Quando uscimmo nel corridoio c'era un silenzio assoluto.  Eravamo già a metà strada
verso l'ascensore quando mi ricordai di Phil e Marge. Lo dissi a Ruth.

«Non possiamo aspettare» obiettò lei. «Fra poco farà giorno.»

«Vado solo a vedere se sono svegli» spiegai.

Lei non disse nulla. Restò accanto alla porta dell'ascensore mentre io tornavo indietro
nel  corridoio  e  bussavo  piano  alla  porta  del  loro  appartamento.  Non  vi  fu  risposta.
Diedi un'occhiata in corridoio.

Ruth non c'era più.

Sentii il cuore che batteva un colpo a vuoto. Anche se ero sicuro che non c'era nessun
pericolo in cantina, la cosa mi spaventava lo stesso. «Ruth» la chiamai a bassa voce, e
mi diressi verso le scale.

«Aspetta un secondo!» Era la voce di Phil che mi chiamava forte da dietro la porta.

«Non posso!» gridai di rimando, mentre mi precipitavo giù per le scale.

Giunto  in  cantina  vidi  la  porta  aperta  dell'ascensore  e  la  luce  che  proveniva
dall'interno. Era vuoto.

Cercai  intorno  un  interruttore  della  luce  ma  non  ne  trovai.  Cominciai  ad  avanzare
lungo lo stretto passaggio il più velocemente possibile.

«Tesoro!» bisbigliai con forza. «Ruth, dove sei?»

La trovai in piedi accanto a una porta nella parete. Era aperta.



«E adesso piantala di comportarti come se fossi pazza» mi disse con voce gelida.

Rimasi  a  bocca  aperta  e  sentii  una  mano  premuta  sulla  guancia.  Era  la  mia.  Aveva
ragione.  C'erano delle  scale.  E in basso era illuminato.  Sentivo dei  rumori.  Ticchettii
metallici e strani ronzii.

La presi per mano. «Scusami» dissi. «Scusami.»

La  sua  mano  si  contrasse  nella  mia.  «D'accordo»  disse.  «Adesso  non  ha  più
importanza. C'è qualcosa di sospetto in tutto questo.»

Annuii,  poi  dissi:  «Già»  quando  mi  resi  conto  che  al  buio  non  poteva  vedere  il  mio
cenno del capo.

«Scendiamo» disse.

«Non mi sembra una buona cosa» risposi.

«Dobbiamo sapere» affermò lei, come se l'intero problema fosse stato assegnato a noi.

«Ma laggiù ci sarà qualcuno» obiettai.

«Daremo solo un'occhiata» disse lei.

Mi tirò la  mano.  E probabilmente mi vergognavo troppo di  me stesso per pensare di
opporre resistenza. Cominciammo a scendere. Poi mi colpì un'idea improvvisa: se Ruth
aveva visto giusto su quella porta, allora aveva visto giusto anche sul portiere, e in tal
caso lui doveva avere davvero...

Provai un senso di distacco dalla realtà. Settima Strada Est, dissi di nuovo a me stesso.
Un condominio sulla Settima Strada Est. È tutto reale.

Ma non riuscivo proprio a convincermene.

Giunti  in  fondo  ci  fermammo.  E  rimasi  lì  a  guardare.  Macchine,  sul  serio.  Macchine
fantastiche. E mentre le guardavo capii che razza di macchine fossero. Anch'io avevo
letto qualcosa di scientifico, in materia.

Provai un giramento di testa. Non ci si adatta facilmente a una cosa del genere. Essere
proiettato  all'improvviso  da  un  appartamento  normale  a  quel...  quel  magazzino  di
energia. Ne rimasi colpito.

Non  so  per  quanto  tempo  restammo  lì.  Ma  tutto  a  un  tratto  mi  resi  conto  che
dovevamo andarcene, riferire tutto.



«Andiamo» dissi.  Ci  avviammo su per i  gradini,  mentre anche la  mia mente lavorava
come  una  macchina.  Produceva  idee  in  modo  rapido  e  convulso.  Tutte  idee
strampalate... tutte accettabili, anche la più incredibile.

Mentre percorrevamo il corridoio della cantina vedemmo il portiere che veniva verso
di noi.

Era  ancora  buio,  anche  alla  luce  fioca  del  primo  mattino.  Afferrai  Ruth  e
indietreggiammo fino a nasconderci dietro un pilastro. Restammo lì col fiato sospeso,
ascoltando il calpestio sordo dei suoi passi mentre si avvicinava.

Ci superò. Aveva in mano una torcia, ma non proiettava il raggio di luce intorno a sé.
Si diresse senza esitare verso la porta aperta.

Poi avvenne.

Mentre  passava  davanti  alla  lama di  luce  della  porta  aperta  si  fermò.  Aveva  la  testa
voltata, rivolta verso la scala.

Ma ci stava guardando.

Bastò  a  farmi  esalare  quel  poco  fiato  che  mi  era  rimasto.  Rimasi  lì  a  fissare
quell'occhio che si apriva sulla sua nuca. E anche se non aveva intorno una faccia, in
quel dannato occhio c'era l'espressione di un sorriso. Un sorriso crudele, sicuro di sé,
spaventoso. Ci vide e ne fu divertito, ma non si curò affatto di noi.

Oltrepassò  la  soglia  e  la  porta  si  richiuse  rumorosamente  dietro  di  lui,  mentre  la
parete di mattoni scivolava e ce la nascondeva alla vista.

Restammo lì, scossi da un tremito.

«L'hai visto» disse alla fine Ruth.

«Sì.»

«Sa che abbiamo visto le macchine» disse lei. «Eppure non ha fatto niente.»

Stavamo ancora parlando quando l'ascensore salì.

«Magari non c'è niente di veramente strano» dissi. «Può darsi...»

Mi interruppi, ricordando quei macchinari. Sapevo che cos'erano.



«Che  dobbiamo  fare?»  mi  domandò  Ruth.  Io  la  guardai.  Era  spaventata  a  morte.  Le
misi un braccio sulla spalla, ma ero molto spaventato anch'io.

«Faremo meglio a lasciare questo posto» dissi. «Al più presto.»

«Ma non abbiamo preparato nessun bagaglio» obiettò lei.

«Li faremo» dissi. «Ce ne andiamo prima che faccia giorno. Non credo che possano...»

«Possano?»

Mi  chiesi  perché  mi  fossi  espresso  così.  Possano.  Comunque  doveva  trattarsi  di  più
persone. Il portiere non poteva avere fabbricato da solo tutte quelle macchine.

Probabilmente  era  stato  il  terzo  occhio  a  confermare  le  mie  teorie.  E  quando  ci
fermammo da Phil e Marge, e loro ci chiesero che cosa fosse successo, gli dissi quello
che  pensavo.  Non  credo  che  Ruth  ne  restasse  troppo  sorpresa.  Senza  dubbio  era
arrivata anche lei alla stessa conclusione.

«Io credo che l'intero palazzo sia un'astronave» dissi.

Tutti mi guardarono allibiti. Phil accennò un sorriso, ma si fermò quando capì che non
stavo scherzando.

«Che cosa?» chiese Marge.

«Lo  so  che  sembra  assurdo»  dissi,  cominciando  a  esprimermi  come  mia  moglie  più
ancora di quanto non lo facesse lei «ma quelli sono motori di razzi. Non capisco come
diavolo  li  abbiano  portati  fin  qui,  ma...»  scrollai  le  spalle,  incapace  di  comprendere
«ma posso affermare con certezza che sono motori per razzi.»

«Questo  non  equivale  a  dire  che  è...  un'astronave?»  concluse  fiaccamente  Phil,
passando a metà frase da un tono affermativo a uno interrogativo.

«Sì» rispose Ruth.

Fui  scosso  da  un  brivido.  Questo  metteva  la  parola  fine  a  tutta  la  faccenda.
Ultimamente aveva avuto ragione fin troppo spesso.

«Ma...» Marge alzò le spalle. «Che significa tutto questo?»

Ruth ci guardò. «Io lo so» disse.

«Che cosa, amore?» le chiesi, timoroso di farlo.



«Quel portiere» rispose lei. «Non è un uomo, lo sappiamo tutti. Quel terzo occhio fa di
lui un...»

«Vuoi dire che quel tipo ha tre occhi?» chiese incredulo Phil.

Annuii. «Ha tre occhi. L'ho visto io.»

«Oh mio Dio» esclamò lui.

«Ma non è un uomo» ripeté Ruth. «Umanoide, sì, ma non un terrestre. Anzi, potrebbe
essere  esattamente  come  ci  appare...  a  parte  l'occhio,  ma  potrebbe  anche  essere
completamente  diverso,  al  punto  da  avere  dovuto  cambiare  il  suo  aspetto.  E  avere
aggiunto quel terzo occhio per tenerci sotto controllo quando meno ce lo aspettiamo.»

Phil si passò una mano tremante fra i capelli.

«Tutto questo è folle» disse.

Si accasciò su una sedia, e lo stesso fecero le due donne. Io no. Mi sentivo a disagio a
perdere tutto quel tempo. Ero convinto che avremmo dovuto fare i bagagli e filarcela
al  più  presto.  Invece loro  tre  non si  sentivano in  pericolo  immediato.  Alla  fine  decisi
che non c'era niente di male ad aspettare fino al mattino. Poi avrei raccontato tutto a
Johnson, o a qualcun altro. Adesso non poteva succederci niente.

«Tutto questo è folle» ripeté Phil.

«Ho  visto  quelle  macchine»  gli  dissi.  «Ci  sono  davvero.  Su  questo  non  c'è  alcun
dubbio.»

«Statemi a sentire» disse Ruth. «Probabilmente sono degli extraterrestri.»

«Ma di che stai parlando?» le domandò Marge in tono irritato. Mi resi conto che era
spaventata a morte.

«Tesoro,»  intervenni  poco  convinto  «hai  letto  un  bel  po'  di  quelle  orribili  riviste  di
fantascienza.»

Lei strinse le labbra. «Non ricominciare» disse. «Quando avevo dei sospetti su questo
palazzo hai pensato che fossi matta. E lo hai pensato anche quando ti ho detto di avere
visto quelle macchine. L'hai pensato ancora quando ti ho detto che il portiere aveva tre
occhi. Be', avevo ragione tutte e tre le volte. Adesso dammi un po' più di fiducia.»

Rimasi zitto, e lei proseguì.



«Ammettiamo  che  vengano  da  un  altro  pianeta»  riformulò  la  frase  a  beneficio  di
Marge.  «Potrebbero  avere  bisogno  di  alcuni  terrestri  per  un  esperimento.  Per
osservarli» si corresse subito, non so a beneficio di chi. L'idea di essere oggetto di un
esperimento  da  parte  di  portieri  con  tre  occhi  provenienti  da  un  altro  pianeta  non
aveva nulla di allettante.

«Quale  modo  migliore»  stava  dicendo  Ruth  «per  procurarsi  le  persone  che  costruire
un razzo a forma di  palazzo,  affittare gli  appartamenti  a un prezzo basso e riempirlo
rapidamente di gente?»

Ci guardò in faccia senza recedere di un millimetro.

«E  poi,»  aggiunse  «semplicemente  aspettare  una  mattina  presto,  quando  tutti
dormono e... addio Terra.»

Mi  girava  la  testa.  Era  un'idea  assurda,  ma  che  potevo  dire?  Il  buonsenso  mi  aveva
indotto a dubitare per tre volte.  Non potevo permettermi di  farlo  anche adesso.  Non
valeva la pena di correre il rischio. E poi, dentro di me, in qualche modo sentivo che
aveva ragione.

«Ma un palazzo intero,» stava dicendo Phil «come possono riuscire a... sollevarlo?»

«Se vengono da un altro pianeta saranno certamente secoli più avanti di noi nel campo
dei voli spaziali.»

Phil fece per replicare, ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «Ma non assomiglia a
un'astronave.»

«Il  palazzo  potrebbe  costituire  un  involucro  attorno  all'astronave»  dissi  io.  «E
probabilmente è così. Forse la nave vera e propria comprende solo le camere da letto.
È tutto quello che gli occorre. È lì che si troverebbero tutti i residenti nelle prime ore
del mattino...»

«No» affermò Ruth. «Non riuscirebbero a liberarsi dell'involucro senza attirare troppo
l'attenzione.»

Restammo  tutti  in  silenzio,  gravati  da  una  densa  nuvola  di  confusione  e  di  paure
indefinite.  Indefinite  poiché  non  si  può  dare  una  forma  alla  paura  quando  non  si  sa
nemmeno da che cosa sia provocata.

«Statemi a sentire» disse Ruth.

A  queste  parole  mi  sentii  rabbrividire.  Ebbi  voglia  di  dirle  di  farla  finita  con  le  sue



orribili premonizioni. Perché avevano fin troppo senso.

«E se fosse davvero un palazzo?» disse. «Se la nave fosse al di fuori del palazzo?»

«Ma...» Praticamente Marge non capiva più nulla. E se la prendeva proprio per questo.
«Non c'è niente al di fuori del palazzo, questo è evidente!»

«Quelli potrebbero essere molto più avanti di noi, in fatto di conoscenze scientifiche»
disse Ruth. «Forse sono riusciti a ottenere l'invisibilità della materia.»

Tutti trasalimmo all'unisono, almeno così mi parve. «Tesoro» dissi.

«È possibile?» chiese Ruth con decisione.

Sospirai. «È possibile. Solo possibile.»

Rimanemmo zitti. Poi Ruth disse: «Statemi a sentire.»

«No,» la interruppi «sta' a sentire tu. Io credo che questa storia ci stia prendendo la
mano. Però ci sono delle macchine in cantina e il  portiere ha tre occhi. Sulla base di
ciò penso che faremmo molto bene a filarcela. Adesso.»

Su quello convenimmo tutti.

«Sarà  il  caso  di  dirlo  agli  altri,  nel  palazzo»  aggiunse  Ruth.  «Non  possiamo  lasciarli
qui.»

«Ci vorrà troppo tempo» obiettò Marge.

«No, dobbiamo farlo» dissi io. «Tu prepara le valige, tesoro. Io penso ad avvisarli.»

Mi avviai verso la porta e afferrai la maniglia.

Che non girò.

Fui travolto da un'ondata di panico. La strinsi e tirai con tutte le forze. Per un attimo,
mentre  cercavo  di  tenere  a  freno  la  paura,  pensai  che  fosse  chiusa  dall'interno.
Controllai.

Era chiusa dall'esterno.

«Che  succede?»  chiese  Marge  con  voce  tremante.  Si  poteva  sentire  l'urlo  pronto  a
uscirle dalla gola.



«Bloccata» dissi.

Marge boccheggiò. Tutti ci guardammo in faccia.

«È vero» disse Ruth, atterrita. «Oh, mio Dio. Allora è tutto vero.»

Mi  precipitai  alla  finestra.  Poi  la  stanza  cominciò  a  vibrare  come se  fosse  in  atto  un
terremoto. I piatti presero a tintinnare e a cadere dalle mensole. Sentimmo una sedia
che si capovolgeva in cucina.

«Che  succede?»  urlò  di  nuovo  Marge.  Phil  la  strinse  a  sé  mentre  cominciava  a
singhiozzare.  Ruth  corse  verso  di  me  e  rimanemmo  lì,  paralizzati,  sentendo  sotto  i
piedi il pavimento che fremeva.

«Le macchine!» esclamò Ruth all'improvviso. «Le stanno avviando!»

«Devono scaldarsi!» ipotizzai,  ma senza esserne certo.  «Facciamo ancora in tempo a
scappare!»

Lasciai Ruth e afferrai una sedia. Non so perché, ma ero sicuro che anche le finestre
fossero state bloccate automaticamente.

Scagliai la sedia contro il vetro. Le vibrazioni aumentavano d'intensità.

«Svelti!»  gridai  al  di  sopra  del  frastuono.  «Verso  la  scala  antincendio.  Forse  ce  la
facciamo!»

Sollecitati dal panico e dalla paura, Marge e Phil attraversarono di corsa il pavimento
che  tremava.  Praticamente  li  sospinsi  fuori  dalla  finestra,  attraverso  lo  squarcio  nel
vetro.  Marge  si  strappò  la  gonna,  Ruth  si  ferì  alle  dita.  Io  passai  per  ultimo,
infilandomi  una  scheggia  nella  coscia.  Ero  così  sconvolto  che  non  me  ne  accorsi
nemmeno.

Continuai a sospingerli mentre mi precipitavo lungo i gradini della scala antincendio.
Il tacco di una pantofola di Marge s'incastrò fra due grate e si staccò. La pantofola le
scivolò dal piede. Lei perse l'equilibrio, per poco non cadde lungo i gradini di metallo
arancione.  Era  pallidissima,  e  il  suo  viso  stravolto  tradiva  tutta  la  sua  paura.  Ruth
ciabattava rumorosamente con i suoi mocassini subito dietro Phil. Per ultimo venivo io,
che continuavo a incalzarli freneticamente.

Vedemmo  altra  gente  affacciata.  Sentimmo  il  rumore  di  finestre  rotte,  in  alto  e  in
basso.  Una  coppia  di  anziani  uscì  di  corsa  dalla  finestra  e  si  mise  a  scendere,
bloccandoci la strada.



«State attenti!» gli gridò Marge infuriata.

I due vecchi si girarono e le rivolsero un'occhiata impaurita.

Ruth si voltò verso di me, con il volto senza più colore. «Ci sei?» mi chiese affannata,
con la voce che le tremava.

«Arrivo»  dissi  ansimante.  Avevo  la  sensazione  che  da  un  momento  all'altro  sarei
crollato sui gradini, che sembravano interminabili.

In fondo c'era una scaletta. Vedemmo la donna anziana lasciarsi cadere con un tonfo
assordante,  e  poi  lanciare  un  grido  di  dolore  quando  le  cedette  una  caviglia.  Suo
marito  si  chinò  per  aiutarla  a  rialzarsi.  Adesso  il  palazzo  vibrava  in  modo  molto  più
accentuato. Vedemmo nuvolette di polvere che uscivano dagli interstizi fra un mattone
e l'altro.

La mia voce si unì alla folla, che urlava all'unisono una sola parola: «Presto!»

Vidi  Phil  che  si  lasciava  cadere  giù.  Per  poco  non  andò  a  travolgere  Marge,  che
singhiozzava  disperata.  Mentre  lui  atterrava  la  sentii  esclamare,  con  una  voce  quasi
inarticolata: «Oh, grazie a Dio!», poi entrambi si misero a correre lungo il vicolo. Phil
si girò a guardarci, ma Marge lo tirò via.

«Lascia  che  vada  io  per  primo!»  dissi  subito  con  decisione.  Ruth  si  scansò  e  io  mi
appesi alla scala, dondolando, poi mi lasciai cadere, sentendo una fitta alla pianta dei
piedi  e  un  leggero  dolore  alle  caviglie.  Guardai  su,  protendendo  le  braccia  per
prendere Ruth.

Un  uomo  alle  sue  spalle  stava  cercando  di  spostarla,  in  modo  da  poter  saltare  giù
prima di lei.

«Attenta!» gridai come un animale infuriato, improvvisamente incattivito dalla paura e
dalla preoccupazione. Se avessi avuto una pistola gli avrei sparato.

Ruth lasciò che l'uomo si calasse. Quello si rimise faticosamente in piedi, ansimando, e
corse via lungo il vicolo. Il palazzo tremava e oscillava sempre di più. Adesso l'aria era
satura del rombo dei motori.

«Ruth!» urlai.

Lei si  lasciò cadere e io l'afferrai al  volo. Recuperammo l'equilibrio e ci  avviammo di
corsa lungo il vicolo. Respiravo a fatica, e avevo un forte dolore al fianco.

Mentre sbucavamo sulla strada vedemmo Johnson che si dava da fare per raggruppare



la folla di persone sparpagliate.

«Di qua!» gridava. «Restate calmi!»

Corremmo verso di lui. «Johnson!» dissi. «L'astronave, sta per...»

«Astronave?» ripeté lui, incredulo.

«La casa! È un'astronave! Sta per...» Il terreno fu scosso da un forte tremito.

Johnson si voltò per afferrare qualcuno che gli passava vicino di corsa. Io trattenni il
fiato e Ruth boccheggiò, portandosi le mani al viso.

Johnson  ci  stava  ancora  guardando;  con  il  terzo  occhio.  Quello  che  aveva  un  sorriso
dentro.

«No» disse Ruth, con voce scossa dal tremito. «No.»

Poi  il  cielo,  che si  stava schiarendo,  divenne buio.  La mia testa cominciò a  girarsi  di
scatto a destra e a sinistra. Le donne, terrorizzate, urlavano a pieni polmoni.

Guardai in tutte le direzioni.

C'erano delle pareti solide che stavano oscurando il cielo.

«Oh mio Dio» esclamò Ruth. «Non possiamo scappare. È l'intero isolato.»

Poi i razzi si accesero.


