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RICHARD MATHESON
CUORI SOLITARI

RAGAZZA VENUSIANA, sola, graziosa... davvero, a lei piace essere sociale, & tenera e
allegra nello stesso tempo. Amerebbe corrispondere con terrestre dai gusti simili.

Loolie, Villa Verde, Venere.
5 luglio 1951
Cara Loolie,

non so perché sto rispondendo al tuo annuncio, ma sono troppo stanco per
preoccuparmene. Hai mai passato una notte a studiare calcolo astrofisico? Be', io 1'ho
appena fatto e sono proprio fuori uso.

Percio colgo al balzo il tuo annuncio. Ma che diavolo, non ha poi tutta questa
importanza. Ho deciso di rilassarmi standomene seduto per una mezz'oretta prima di
andare a dormire e ho una gran voglia di mandare in tilt la mia grossa macchina da
scrivere, cosi eccomi qui con una tazza di brasileiro...

Non m'interessa se vivi su Venere o su Plutone o in una piccola capanna di paglia a
Kehalick Kahooey, Hawaii. Spero solo che tu non voglia vendermi qualcosa.

Vedi, sarebbe interessante sapere se c'eé veramente qualcuno su Venere o su Marte o
su una qualsiasi di quelle dannate palline rotanti che se la spassano intorno al vecchio
Sole.

Okay. Diciamo che non sai niente della Terra. Insomma, non sai un beato piffero. E un
modo di dire nostro. Non ti alletta gia l'idea di venire sulla Terra, GRAZIOSA

VENUSIANA SOLA?

A che gioco giochi, vecchia mia? Che vuoi dire di preciso? Ti piace essere sociale?
Approfondiro la cosa, perbacco.

Graziosa... davvero: cosa significa?
Quanto a me: grazioso... no.
Ma anch'io sono un tipo allegro nello stesso tempo. Mi sveglio a notte fonda e mi sento

allegro nello stesso tempo per tutta la casa. Specialmente se Willy (il mio compagno di
stanza) e io ci siamo scolati qualche bicchierozzo di quella birra formidabile che



dicono sia ricavata dal grano maturo.
Ce l'avete la birra su Venere?

Venere. Venere. Un tocco di Venere. E uno spettacolo musicale che va in onda da
queste parti. Venere era la dea dell'amore, mi pare. Assomigli a Mary Martin?
Immagino di no. Se per caso fossi come Ava Gardner... tieni pronta quell'astronave,
Sam, faccio i bagagli e parto. Chi sono? Chi & questo ragazzaccio scostante che
comunica con una vena quasi faceta? Che illumina i tuoi poveri occhi con queste
sconsiderate amenita?

Mi chiamo Todd Baker. Seguo il corso di astrofisica qui all'universita di Fort, Indiana.
L'universita e finanziata da un vecchio, ricco coglione che ha perso la testa per il
mondo prosaico di Fort.

Lo sai, mi viene in mente proprio adesso che se tu stessi davvero su Venere... pero
continuo a dimenticarmelo perché penso che sia solo un mucchio di... ah, ah!

Comundque, se tu stessi davvero lassu, sul nebbioso pianeta fantasma, non riusciresti a
trovare né capo né coda nelle mie sconnesse farneticazioni.

Cosi, tanto per avere un punto di riferimento, e come esercizio mentale, faro finta che
tu stia lassu. Distanza media dal Sole 67,2 milioni di miglia, eccentricita .0068,
inclinazione sull'ellittica 3° 23' 38".

Pardon. Mi sono lasciato trascinare dai numeri che mi rimbalzano nella zucca come
cavallette ubriache. E cosi che ci si sente dopo un po'. Integrali. Differenziali. Funzione
di una funzione. Tieniti alla larga, ragazza mia. Meglio sentirsi soli su Venere.

Sono un maschio. Sono sano, anche se quanto ho scritto fino a ora puo far credere il
contrario. Sono iscritto all'universita di Fort da tre grotteschi anni e mi sto preparando
per un'esistenza di favolosa oscurita studiando quelle punte di spillo nell'oscurita che
qualcuno ha avuto il coraggio di piazzare lassu.

Non potevo fare l'idraulico? Un grido nella notte. Non sono io. Io devo infilare un
termometro nel gargarozzo delle stelle e fare una diagnosi... mmmm, il paziente sta
invecchiando. Gli restano da vivere solo 95 miliardi di anni.

Okay. Niente distrazioni, allegri nello stesso tempo, e niente infelici metafore, né
brillanti sproloqui.

Questa e la Terra. Ha un diametro di 7900 miglia. Non mi chiedere perché, e un
segreto.



Sono un terrestre dai gusti simili. Ho 26 anni. Questo significa che subisco un
processo di invecchiamento fisico e mentale (be', comunque fisico) da 26 x 365 giorni.
La Terra impiega 365 giorni per girare intorno al Sole, e un giorno consiste in una
rivoluzione della succitata intorno al suo asse.

Sulla Terra, su questo continente, il pezzo di terreno di questo emisfero che Davey
Jones ha ritenuto di non occultare nel suo riverito cassetto, c'e¢ un paese chiamato
Stati Uniti d'America. Qui c'e 1'Indiana. Nell'Indiana c'e Fort. A Fort c'e l'universita di
Fort. Nell'universita ci sono io. In me c'e l'idiozia di scrivere a ogni ragazza che
sostiene di abitare su Venere.

Te lo dico io che faro.

Tu parlami di Venere. Da qui in basso non riusciamo a vederlo, sai. Qualcuno, lassu,
sta fumando un sigaro stramaledettamente grande.

Percio tu forniscimi un po' di numeri su Venere. Magari potresti anche mandarmi
qualche campione di roccia, piante, terra e via dicendo. Che ne dici? Ti ho fregato, eh?

Comunque, anche se sei solo un burlone di Madre Terra o di chissa dove, scrivimi due
righe quando ti gira il ghiribizzo di farlo.

Adesso me ne vado a nanna. Una bella nottata di sonno, quattro ore filate.
Ritiro tutto. Willy sta russando.

Saluti dalla palla verde che gira.

Todd Baker

1729 ']' Street

Fort, Indiana

7 luglio 1951

Oh caro Toddbaker,

E stato bello sentire di te. Sono grata in eterno. Che bravo. Come vorrei avere un libro
per traduzione piu nuovo qui non c'é pero. Capisci? Perdonami caro.

Ho ricevuto il tuo messaggio. Veloce e stato veloce, portato dai miei guardiani. Tanto
contenta che hai scritto il messaggio a Loolie. Solo il tuo ho ricevuto. Non potevo
essere contenta se non c'era neanche una risposta. Ho fatto grande sforzo per mettere



avviso su di me dove tu lo hai visto. Era in buono inglese che dici?

C'e molto di che io non capisco nel tuo messaggio. Libro di traduzione e vecchio sai.
Non c'e tazza di brasileiro. Nemmeno riverito € aggettivo cosi comune. O succitata. O
Kehalick Kahooey, Hawaii. Cos'e un pianeta?

Sono qui. Su... quello che voi chiamate Venere. Beato piffero. Modo di dire, giusto?
«Tu sei caro a me». Oh, certo si, io amo la Terra. Ma di piu amo Toddbaker. Io non
pensavo per me di stare li con te dopo... aspetta. Devo cercare la parola che e giusta.
Dopo... matrimonio. No!

No. Io avevo pensato che tu venivi al mio pianeta. Ma dopo c'e tempo per decidere
questo. Non c'é problemi vero caro?

Sociale. Questo e sbagliato lo vedo adesso. Io sono socievole. Posso avere tanti
bambini. Dieci in una volta sola. Tu sarai orgoglioso. E graziosa... si. Io sono graziosa.
E tu io lo so sarai bellissimo. Lo so. Avremo cosi tanta di felicita. Oh! «Mio caro & bello
di saperlo».

Io non sono una dea dell'amore. Ma amo te... come mai? Questa sembra non una
domanda. Ma nel libro di traduzione c'é sempre un '?' dopo come mai. E cosi? Sono
contenta che possiedi un compagno di stanza. E naturale che lui non puo stare qui con
noi su...

Pero in caso che Willy, come tu lo chiami, vuole un'altra ragazza venusiana solitaria io
posso fare. Conosco tante di loro. Tutte belle uguale... si come io sono bella. Si.

Mary Martian? Io non lo sapevo che il tuo pianeta scambiava messaggi con Quarto da
CU. Non avevamo creduto che ci si puo vivere. Questo € anche buono. Io lo ho detto ai
nostri che conoscono il cielo. Loro sono contenti di saperlo. Davey Jones e Ava Gardner
non sono conosciuti. Chi & Sam?

Oh caro tu non sei scostante. Io lo so che tu sei la bellezza. Noi saremo belli con 1'altro
tutti insieme. Come mi piace. Tanti bambini. Cento. Mio...! Ho dimenticato.

Fort, a me non & conosciuto. Ho scelto un posto mettendo il dito e ho detto ai miei
guardiani che andavano giu a raccontare che sono sola. Sono la prima che ci prova. Se
funziona bene e ha funzionato bene... si. Allora io raccontero alle altre come me. Ho
duecento e sette sorelle. Carine. Tutte graziose. Ti piaceranno quando loro ti vedono.

I numeri che hai detto non sono tutti giusti. Ma che importa. Ti metto qui un'altra
pagina di note. Vedi come sono fatte. Formule, leggi e verita che contano qui. In una
scatola ti mando qualche campione di roccia e cosi via.



Io ho L. Questo vuole dire credo 8.5 con i vostri numeri. Sono molto giovane. Spero
che non ti importa di sposarti con una cosi... bambina. Gia posso fare figli. Duecento
almeno, naturalmente.

E adesso dovro mandare questo messaggio dalla tua Loolie. Verro presto a prenderti.
Certo ti piacera di piu su che sulla vostra terra gelata dove manca il caldo e l'aria
abbastanza. Qui e tanto pieno caldo in tutto U'U'... anno come voi parlate. 224,7
giorni. Quasi.

Ora. Caro Toddbaker. Qui c'e un arrivederci per questa volta. Presto vengo io. Quanto
felici saremo? Si. Mio caro €& 'amore che io ti mando, un bacio.

Loolie

Todd Baker

1729 ']' Street

Fort, Indiana

The Saturday Review
Reparto annunci personali
25 West 45th Street

New York 19, New York
10 luglio 1951

Egregio Signore,

vorrei rivolgerle una domanda in merito a un annuncio pubblicato sul vostro numero
del 3 luglio, firmato da una certa RAGAZZA VENUSIANA SOLA.

Ho scritto a questa persona che sostiene di risiedere sul pianeta Venere. Naturalmente
ho presunto che si trattasse di una battuta di spirito.

Due giorni dopo avere spedito la mia lettera ho ricevuto una risposta.

Il fatto che questa lettera sia scritta in modo sconclusionato non prova nulla, in sé e
per sé.

In ogni caso, insieme alla lettera mi sono giunti un foglio di calcoli statistici



matematici e una scatola contenente minerali e piante che questa cosiddetta «ragazza
venusiana» sostiene provenire dal suo pianeta.

Un professore della mia universita Fort sta attualmente esaminando i campioni e
verificando le statistiche. Non & ancora giunto ad alcuna conclusione.

Pero io sono virtualmente certo che quei campioni siano di una varieta sconosciuta

sulla Terra. In effetti provengono da un altro pianeta. Su questo non ho quasi nessun
dubbio.

Vorrei sapere in che modo questa persona, o chiunque sia, € riuscita a comunicare con
voi e a far pubblicare il suo annuncio sul vostro giornale.

In base alle vostre stesse disposizioni, mi sembra che questo annuncio, proprio per
come si presenta, fosse ben lontano dall'essere un comunicato di «natura decorosa».

Questa «ragazza venusiana», che si chiama Loolie, dice di volermi sposare... vorrebbe
venire qui e portarmi via. Confido in una risposta sollecita. L'argomento mi sta molto a
cuore.

La ringrazio e la saluto cordialmente.

Todd Baker

11 luglio 1951

Egregio signor Baker,

rispondo alla sua lettera del 10 u.s. Dobbiamo confessare di non capire affatto che
cosa significhi. Nel nostro numero del 3 luglio non compariva nessun annuncio simile a
quello di cui lei ci parla.

Sono dell'opinione che lei sia stato vittima di qualche scherzo di cattivo gusto.

Comungue siamo in contatto con uno dei nostri incaricati a Fort, il quale sta
approfondendo la questione.

Nel caso desiderasse ulteriori delucidazioni, non esiti a telefonarci.
Cordiali saluti
J. Linton Freedhoffer

(per il Direttore)



Signor Todd Baker

1729 'J' Street

Fort, Indiana

Professor Reed,

Ho fatto un salto a trovarla, ma ho visto che lei non era in ufficio. Qualche novita?
Comincio seriamente a preoccuparmi. Se lei scopre che quei campioni sono autentici
come sembrano, allora sono nei pasticci. Mi vengono i brividi ogni volta che penso agli
incredibili poteri che deve possedere quella Loolie. Come sia riuscita a far pubblicare
il suo annuncio sul SR proprio non riesco a immaginarlo.

Spero vivamente che sia tutto uno scherzo.

Ma se non lo fosse...

Le sarei grato se mi informasse non appena sara giunto a una conclusione certa.

Todd Baker

Todd, ragazzo mio

ha chiamato il professor Reed. Ha detto di avere accertato che i campioni (o quello che
diavolo possono essere) sono autentici. Provengono davvero da un posto che non e la

Terra. Ma chi vuole prendere in giro? Oops, scusa amico.

Comungdgue il vecchio dice di andarlo a trovare a casa stasera per parlarne. Che fai, il
suo cagnolino? Vergognati!

Per cena sono fuori.

Il tuo adorante compagno di stanza
L'eterna matricola

Willy

P.S. E arrivata una lettera per te.

11 luglio 1951



Oh caro Toddbaker,

pensa! Quanto e fortunato. Ho trovato una nave speciale. Adesso posso venire dritta li
domani. Ho felicita. Prepara le valigie, caro. Sto venendo per portarti via con me. Sono
cosil contenta. Per favore sbrigati.

Con tutto

Loolie

Loolie!

No! Non puoi farmi questo! Io sono un terrestre. Lascia che lo rimanga. Resta lontana.
Non andro da nessuna parte con te. Ti ho avvisata!

Per favore, stammi lontana!

T. Baker

P.S. Mi sono procurato un fucile! Attenta!

(Dal Fort Daily Fortune del 13 luglio 1951)

GLOBO VOLANTE AVVISTATO

SUL CAMPUS DELL'UNIVERSITA

Non meno di trenta studenti e cittadini di Fort sostengono di avere avvistato ieri sera
un globo che volava sopra la citta. Secondo le loro testimonianze, il globo & rimasto
sospeso sopra il campus dell'universita per almeno dieci minuti. Poi si & diretto verso
la periferia ed e scomparso.

Caro diario,

ecco, sono tornata. Non capisco. Mi sono illusa, davvero. Mi sembra cosi strano.

Ho fatto tanta fatica per pubblicare l'annuncio sul giornale terrestre. E poi questo
Toddbaker si & anche preso la briga di rispondermi. E io pensavo, ecco, finalmente ho
un compagno! Lui sembrava cosi carino e interessato.

Ma santo cielo! Quando gli ho detto che stavamo per unirci ha protestato come se

fosse qualcosa di tremendo. C'e un senso in tutto questo? Io credevo che fosse solo un
po' timido, come tutti i maschi smidollati che ci sono qui.



Cosi, nella terza fase, sono salita a bordo della nave (che ero riuscita a procurarmi con
tantissima fatica). Sono arrivata li in circa sette eks.

Sono rimasta un po' meno di mezzo ek, sospesa sopra un posto verde con delle
strutture molto alte. Con l'aiuto del protovisore ho localizzato le onde di Toddbaker e
mi sono diretta verso la sua 'J' Street.

Sono atterrata dietro la sua struttura personale.

Sono uscita e ho raggiunto il suo posto. Ho sentito la sua presenza con il mio proto
portatile. Le onde giungevano liberamente attraverso un buco quadrato in alto sul

muro.

Ho attivato la mia cintura ad aria e sono salita in volo fino a li. Poi sono entrata nel
buco. Ho faticato tanto a entrare.

E c'era lui.
E stato un colpo!

Teneva in mano una cosa lunga e scintillante e la puntava verso di me. Ma poi l'ha
lasciata cadere a terra e ha detto qualcosa.

Io non capisco come facciano questi terrestri a comunicare fra loro. Era una specie di
gorgoglio assurdo e gli rimaneva dentro. Mi ha fissato e la cavita della voce si e
allargata. Poi si & aperta ancora di piu e ha mostrato i denti.

Poi i suoi organi visivi posti nella parte superiore sono rotolati all'indietro e sono
scomparsi. Immagino che sia successo per via della mia nuvola d'aria. Ha allungato le
braccia verso di me e ha fatto un passo in avanti. Ma poi e caduto per terra con un
rumore stridulo. Ha detto... mamma.

Mi sono avvicinata e 1'ho esaminato.

Santo cielo!

Non era per niente 'dai gusti simili'. Non c'era proprio modo di farci nulla. Era cosi
fragile e pallido. Dubito molto che la loro razza possa sopravvivere. Non con una forma
come quella. E cosi piccola.

Cosli I'ho lasciato li, poverino.

E prima ero cosi felice. In questo momento mi sento di nuovo sola. Voglio un



compagno.

E adesso che posso fare? Niente, credo. Be', forse una cosa si.

20 luglio 1951

Cara signora Baker,

credo sia meglio che lei venga qui e si riporti Todd a casa. E conciato piuttosto male.
Non frequenta piu le lezioni e non mangia niente. Tutto quello che fa e starsene seduto
in camera e guardarsi in giro. In tutta la settimana ha dormito solo poche ore, e
quando si addormenta parla da solo, nominando una certa Louie. Non conosciamo

nessuna Louie.

Oggi pomeriggio ho trovato nel cestino il biglietto che le accludo. Io non ci capisco
niente.

Ma e meglio che lei si riprenda Todd.
Mi scusi, vado di corsa.

Willy Haskell

(Accluso)

Egregio signore,

ci spiace informarla che il suo annuncio personale non puo essere accettato per la
nostra rubrica di inserzioni. Glielo restituiamo allegato alla presente.

(Allegato)

Loolie: mi dispiace. Non sapevo che fossi cosi grande e bella. Non & che torneresti qui
da me? Ti aspetto.

Con amore,
Todd

RAGAZZA VENUSIANA, sola, graziosa... davvero, a lei piace essere sociale, ¢ tenera e
allegra nello stesso tempo. Amerebbe corrispondere con marziano dai gusti simili.

Loolie, Villa Verde, Venere.



