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Fu Mason il primo a notarlo.

Era seduto davanti al visore laterale e prendeva appunti mentre la nave procedeva a
velocità  di  crociera  sopra  il  nuovo  pianeta.  La  penna  si  muoveva  rapidamente  sul
grafico  che  Mason  teneva  davanti  a  sé.  Fra  poco  sarebbero  atterrati  e  avrebbero
prelevato dei campioni. Minerali, vegetali, animali... se pure ce n'erano. Li avrebbero
riposti  nei  contenitori  e  li  avrebbero  riportati  sulla  Terra,  dove  i  tecnici  li  avrebbero
studiati,  valutati,  giudicati.  E  se  tutto  fosse  stato  a  posto  avrebbero  stampigliato  sul
fascicolo,  in  grossi  caratteri  scuri,  la  scritta  ABITABILE  e  quel  pianeta  sarebbe
diventato un nuovo luogo da colonizzare per la sovrappopolata Terra.

Mason stava buttando giù degli appunti di topografia generale quando un bagliore gli
colpì l'occhio.

«Ho visto qualcosa» disse.

Manovrò il visore in modo da invertire la posizione delle lenti.

«Visto che cosa?» gli chiese Ross dal pannello di controllo.

«Non ha visto un lampo?»

Ross guardò nel suo schermo.

«Siamo passati sopra un lago, lo sai» disse.

«No, non era il lago» rispose Mason. «Veniva da quella radura che si trova accanto al
lago.»

«Darò un'occhiata» disse Ross «ma probabilmente è stato il lago.»

Le sue dita digitarono un comando sulla tastiera e la grossa nave percorse un morbido
arco, tornando indietro.

«Adesso  tieni  gli  occhi  aperti»  disse  Ross.  «Cerca  di  vedere  bene.  Non  possiamo
perdere tutto questo tempo.»

«Sissignore.»



Mason tenne  fisso  lo  sguardo  sul  visore,  senza  mai  sbattere  le  palpebre,  osservando
con attenzione il terreno sottostante che scorreva veloce, simile a un tappeto ondulato
di boschi, campi e fiumi. Pensava, suo malgrado, che forse era giunto il momento, alla
fine. Il  momento in cui i  terrestri si sarebbero imbattuti nella vita oltre la Terra, una
razza  evolutasi  da  altre  cellule  e  da  altro  fango.  Era  un  pensiero  eccitante.  L'anno
poteva essere il 1997. E lui e Ross e Carter potevano già trovarsi a bordo di una nuova
Santa Maria pronta alla grande scoperta, un argenteo, bullonato galeone dello spazio.

«Eccolo!» disse. «Eccolo là!»

Guardò Ross. Il capitano stava osservando con attenzione nel visore, e in volto aveva
un'espressione che Mason conosceva bene. Indagine accurata, decisione imminente.

«Cosa pensa che sia?» chiese Mason, facendo leva sulla sua vanità.

«Potrebbe essere una nave e potrebbe non esserlo» dichiarò Ross.

Be', per l'amor del cielo, allora scendiamo e andiamo a vedere, stava per dire Mason,
ma  capì  che  era  meglio  restare  zitto.  Era  una  decisione  che  toccava  a  Ross.  C'era
anche il rischio che non si fermassero affatto.

«Credo che non sia nulla» lo sondò.

Guardò  Ross  con  impazienza,  guardò  le  sue  dita  corte  e  tozze  che  regolavano  le
manopole  del  visore.  «Potremmo  fermarci»  disse  Ross.  «Tanto  dobbiamo  comunque
procurarci dei campioni. L'unica cosa che mi lascia un po' in dubbio è...»

Mason  scosse  la  testa.  Atterra,  uomo!  Le  parole  gli  gorgogliarono  nella  gola.  Per
l'amor del cielo, scendiamo!

Ross rifletté, concentrato, serrando le labbra turgide. Mason trattenne il fiato.

Poi  la  testa  di  Ross  si  mosse  una  volta,  in  quel  movimento  secco  che  indicava  una
decisione ormai presa. Mason riprese a respirare. Osservò il capitano che girava su se
stesso, premendo pulsanti e tirando leve. Sentì la nave che cominciava a inclinarsi per
assumere una posizione verticale. Sentì la cabina che tremava leggermente, mentre il
giroscopio la manteneva a livello. Il cielo ruotò di novanta gradi, e sugli spessi portelli
apparvero le nuvole. Poi la nave si ritrovò con la prua puntata verso il sole del pianeta,
rimase quasi immobile per una frazione di secondo, quindi cominciò ad abbassarsi.

«Ehi, già si scende?»

Mickey Carter li guardò con aria interrogativa dal portello che immetteva nella zona di
carico, strofinandosi le mani unte sulla tuta verde.



«Abbiamo visto qualcosa laggiù» disse Mason.

«Non scherzare» disse Mickey avvicinandosi al visore di Mason. «Fammi vedere.»

Mason attivò le lenti posteriori e i due osservarono il pianeta che si gonfiava sotto di
loro.

«Non so se riesci... oh, sì, eccolo lì» disse Mason. Poi guardò Ross.

«Due gradi a est» disse.

Ross  azionò  una  manopola  e  la  nave  modificò  leggermente  il  suo  movimento
discendente.

«Cosa pensate che sia?» domandò Mickey. «Ehi!»

Mickey  guardava  nel  visore  con  maggiore  interesse.  I  suoi  occhi  spalancati
esaminavano il puntino scintillante che cresceva sullo schermo.

«Potrebbe essere una nave» disse. «Potrebbe.»

Poi restò in silenzio, alle spalle di Mason, osservando il pianeta che sembrava corrergli
incontro.

«Reattori» disse Mason.

Ross  premette  subito  il  pulsante  e  i  motori  della  nave  sputarono  i  loro  gas
incandescenti.  La  velocità  decrebbe.  Il  razzo  si  adagiò  sulla  vampa  di  fuoco  dei
reattori, manovrato da Ross.

«Tu cosa pensi che sia?» chiese Mickey a Mason.

«Non lo  so»  rispose  Mason.  Poi  aggiunse,  parlando quasi  fra  sé:  «Ma se  è  una  nave
non vedo proprio come possa essere terrestre. Siamo gli unici ad avere seguito questa
rotta.»

«Magari sono loro a essere fuori rotta» provò a ipotizzare Mickey, poco convinto.

Mason alzò le spalle. «Ne dubito» disse.

«Che facciamo se è una nave?» chiese Mickey. «E se non è nostra?»

Mason lo fissò e l'altro si umettò le labbra.



«Amico,» gli disse «questo sì che sarebbe qualcosa.»

«Ammortizzatore ad aria» ordinò Ross.

Mason  tirò  la  leva  che  metteva  in  funzione  l'ammortizzatore  ad  aria,  l'unità  che
rendeva  possibile  l'atterraggio  senza  che  loro  venissero  schiacciati  sulle  cuccette
imbottite. Potevano restarsene sul ponte senza quasi avvertire l'impatto. Si trattava di
un'innovazione apportata sulle navi governative di ultima generazione.

L'astronave prese terra sui sostegni posteriori.

Vi fu come un leggero sussulto, una ripercussione quasi impercettibile, poi la nave si
immobilizzò con la prua verso il cielo, sfolgorando nella luce chiara del sole.

«Voglio  che  restiamo  insieme»  stava  dicendo  Ross.  «Che  nessuno  corra  rischi.  È  un
ordine.»

Si  alzò dal  sedile  e  indicò la  leva sulla  parete che faceva penetrare l'atmosfera nella
piccola camera stagna all'angolo della cabina di comando.

«Tre contro uno che ci serviranno i caschi» disse Mickey a Mason.

«Ci sto» disse Mason, accettando la consueta scommessa sulla presenza o meno di aria
respirabile  che  i  due  facevano  prima  di  sbarcare  su  ogni  nuovo  pianeta.  Mickey
scommetteva sempre sulla  necessità  dei  caschi,  Mason sul  fatto  che non ce  ne fosse
bisogno. Fino a quel momento erano più o meno pari.

Mason tirò la leva e nella camera ci fu un suono soffocato e sibilante. Mickey prese il
casco dall'armadietto e se lo infilò sulla testa. Poi oltrepassò il portello stagno. Mason
sentì il rumore quando Mickey lo richiuse rumorosamente dietro di sé. Avrebbe voluto
servirsi dei visori laterali per tentare di localizzare l'oggetto che avevano visto, ma non
lo fece. Si abbandonò al piacere raffinato di scoprirlo poco a poco.

Sentirono la voce di Mickey attraverso l'intercom.

«Mi sto togliendo il casco» disse.

Silenzio. Attesero, poi si udì un'esclamazione contrariata.

«Ho perso di nuovo» disse Mickey.

«Dio, sono precipitati!»



La  faccia  di  Mickey  esprimeva  stupore  e  sgomento.  Stavano  tutti  e  tre  in  piedi
sull'erba verdeazzurra e guardavano.

Era  davvero  un'astronave.  O  ciò  che  ne  rimaneva,  visto  che  a  quanto  pareva  si  era
schiantata  a  una  velocità  terrificante,  dritta  di  prua.  La  struttura  centrale  era
penetrata nel terreno solido di almeno cinque metri.  I  frammenti contorti  della parte
superiore  dello  scafo  erano  stati  scagliati  via  nell'impatto  e  si  erano  sparpagliati
tutt'intorno.  I  pesanti  motori  erano  usciti  dai  loro  alloggiamenti  e  avevano  quasi
schiacciato la cabina. Su tutto regnava un silenzio di tomba, e il disastro era così totale
che i tre riuscivano a malapena a riconoscere che genere di nave fosse. Era come se
un bambino gigantesco si fosse stancato del suo giocattolo e l'avesse sbattuto a terra,
ci fosse saltato sopra e poi avesse finito di demolirlo con un sasso.

Mason rabbrividì. Era molto tempo che non vedeva il relitto di una nave, e aveva quasi
dimenticato  la  minaccia  sempre  presente  della  perdita  di  controllo,  del  precipitare
sibilando  nello  spazio,  dell'impatto  violento.  Si  parlava  sempre  dell'eventualità  di
perdersi  nello  spazio.  Questo  spettacolo  invece  gli  ricordava  l'altro  rischio  insito  nel
suo mestiere. Mentre guardava quell'immagine, sentì il suo pomo d'Adamo muoversi in
modo quasi automatico.

Ross aveva trascinato verso di sé un pezzo di metallo.

«Non ci dice molto» commentò. «Ma direi che è nostra.»

Mason stava per fare un commento, poi cambiò idea.

«Da quanto riesco a vedere di quel motore lassù, direi anch'io che è nostra» aggiunse
Mickey.

«La struttura a razzo potrebbe essere standard» si sentì dire Mason. «Dappertutto.»

«Niente  affatto»  disse  Ross.  «Non  è  come  dici  tu.  Questa  è  nostra,  non  c'è  dubbio.
Sono dei poveri terrestri sventurati. Be', almeno hanno fatto una morte rapida.»

«Davvero?»  chiese  Mason,  più  a  se  stesso  che  agli  altri,  visualizzando  l'equipaggio
nella  sua  cabina,  sopraffatto  dal  terrore  mentre  la  nave  piombava  verso  il  terreno,
magari  dritta come una palla di  cannone,  o rotolando su se stessa come una trottola
impazzita,  mentre  il  giroscopio  tentava  invano  di  mantenere  la  cabina  su  un  piano
orizzontale.

Le grida, i comandi urlati, le implorazioni a un cielo che non avevano mai visto prima,
a  un  dio  che  poteva  trovarsi  in  un  altro  universo.  E  poi  il  pianeta  che  si  precipitava
addosso  a  loro,  e  la  sua  dura  superficie  che  colpiva  lo  scafo,  schiacciandoli,
strappandogli il fiato dai polmoni. Rabbrividì di nuovo al solo pensarci.



«Diamo un'occhiata» disse Mickey.

«Non sono sicuro che sia la cosa migliore da fare» ribatté Ross. «Noi affermiamo che è
terrestre, ma potrebbe non esserlo.»

«Gesù, non penserà che là dentro ci sia qualcuno ancora vivo» disse Mickey.

«Non possiamo affermarlo con certezza» replicò Ross.

Ma sapevano bene che anche il capitano, come loro, aveva davanti agli occhi un relitto
deformato. Nessuno poteva essere sopravvissuto a uno schianto simile.

L'espressione sulla faccia. Le labbra strette. Il giro intorno alla nave. Lo scrollare del
capo, senza farsi notare dagli altri.

«Proviamo  ad  accedere  da  qui»  ordinò  Ross.  «E  restate  vicini.  Abbiamo  ancora  del
lavoro da fare. Dobbiamo entrare solo per comunicare alla base di che nave si tratta.»
Aveva già deciso che era una nave terrestre.

Si  diressero verso un punto dello  scafo  in  cui  la  saldatura aveva ceduto,  aprendo un
varco.  La  spessa  piastra  metallica  era  stata  ritorta  con  la  stessa  facilità  con  cui  un
uomo può piegare un foglio di carta.

«Tutto questo non mi piace» disse Ross. «Ma immagino...»

Fece  un  cenno  del  capo  a  Mickey  che  si  arrampicò  fino  all'apertura.  Provò  ogni
appiglio con la massima cura, e quando trovò dei bordi affilati infilò i guanti da lavoro.
Lo disse agli altri due, che si frugarono nelle tasche della tuta in cerca dei guanti. Poi
Mickey allungò la gamba e s'infilò nel ventre buio dell'astronave.

«Fermati lì, adesso!» gli gridò Ross. «Aspetta che arrivi io.»

Si tirò su, con i pesanti scarponi che grattavano sullo scafo. Entrò nel foro anche lui,
seguito da Mason.

All'interno della nave era buio. Mason chiuse momentaneamente gli occhi per abituarli
al cambiamento. Quando li riaprì vide due raggi luminosi che frugavano nel groviglio
contorto di travi e lamiere. Tirò fuori anche lui la torcia e l'accese.

«Dio,  qui  dentro  è  un disastro» disse  Mickey,  intimorito  dalla  vista  del  metallo  e  dei
macchinari condannati a morte violenta. La sua voce echeggiò leggermente all'interno
dello scafo. Poi,  quando l'eco finì,  un silenzio assoluto discese su di loro. La luce era
torbida e Mason poteva sentire il puzzo acre dei motori bruciati.



«Occhio all'odore» disse Ross a Mickey,  il  quale aveva alzato le  mani  per trovare un
punto dove sorreggersi. «Evitiamo di morire avvelenati dal gas.»

«Vado  a  controllare»  disse  Mickey.  Si  arrampicò  con  una  mano,  trascinando  il  suo
corpo compatto e robusto lungo la scaletta ripiegata. Puntò il raggio della torcia verso
l'alto.

«La cabina è tutta sventrata» disse, scuotendo la testa.

Ross lo seguì. Mason salì per ultimo, con il raggio della torcia che si muoveva qua e là
a  illuminare  le  pareti  scoppiate  e  l'intero  scenario  di  distruzione  di  quella  che  una
volta era stata una nave possente e veloce. Continuò a emettere fischi di incredulità,
mentre la luce faceva risaltare i diversi punti in cui il metallo aveva ceduto.

«La  porta  è  bloccata»  disse  Mickey,  che  stava  in  piedi  su  una  passerella  tutta
deformata e si teneva in equilibrio aggrappandosi alla paratia interna. Afferrò di nuovo
la maniglia e cercò di aprire la porta.

«Dammi  la  tua  torcia»  disse  Ross,  che  poi  diresse  i  due  raggi  sulla  porta,  mentre
Mickey si sforzava ancora di tirarla a sé. Era tutto rosso in faccia, e ansimava.

«No» disse scuotendo la testa. «Si è incastrata.»

Mason lo raggiunse. «Magari la cabina è ancora pressurizzata» disse in un sussurro.
Non gli piaceva il modo in cui la sua voce rimandava echi continui.

«Ne dubito»  disse  Ross,  cercando di  riflettere.  «Più  probabilmente  si  è  deformato  lo
stipite.» Scrollò di nuovo la testa. «Aiuta Carter.»

Mason afferrò una maniglia e Mickey l'altra, poi puntarono i  piedi contro la parete e
tirarono  con  tutta  la  forza  che  avevano.  La  porta  resistette.  Allora  rafforzarono  la
presa e tirarono ancora più forte.

«Ehi, si è mossa!» esclamò Mickey. «Pare che ce l'abbiamo fatta.»

Ripresero  a  fare  pressione  contro  la  passerella  malconcia  e  riuscirono  ad  aprire  un
varco. L'intelaiatura era tutta piegata, e la porta faceva resistenza in un angolo. Non
fu possibile aprirla completamente e dovettero infilarsi di sbieco.

Fu Mason a entrare per primo, e trovò la cabina buia. Puntò il raggio della torcia sul
sedile del pilota. Era vuoto. Sentì Mickey dimenarsi alle sue spalle mentre lui spostava
la luce sul sedile del navigatore.



Non  c'era  più.  Era  proprio  lì  che  la  paratia  aveva  subito  l'impatto  con  il  terreno:  il
visore, il quadro comandi e il sedile erano rimasti schiacciati sotto le lamiere piegate.
Mason  provò  una  stretta  alla  gola  nell'immaginarsi  seduto  in  un  sedile  come  quello,
davanti a un quadro comandi come quello, sotto una paratia come quella.

Poi  entrò  Ross.  I  tre  raggi  luminosi  frugarono  nell'oscurità.  Dovevano  stare  tutti  in
piedi, a gambe larghe, perché il pavimento pendeva di lato.

E  il  modo  in  cui  pendeva  fece  venire  in  mente  qualcosa  a  Mason.  Corpi  che
scivolavano, cose che scivolavano...

Proprio nell'angolo, dove puntò improvvisamente la torcia, con mano tremante.

Ebbe un tuffo al cuore, gli si accapponò la pelle e si ritrovò a fissare nel buio con gli
occhi  sgranati.  Poi  sentì  che gli  scarponi lo trascinavano giù lungo il  piano inclinato,
come se qualcuno li guidasse.

«Qui» disse, la voce rauca per l'emozione.

C'erano i corpi, davanti a lui. Ne aveva urtato uno con il piede mentre tentava di non
scivolare ulteriormente, spostando il peso del corpo sull'altra gamba.

Adesso  sentì  i  passi  di  Mickey,  la  sua  voce.  Un  sussurro.  Un  sussurro  angosciato,
inorridito.

«Madre di Dio!»

Nulla  da Ross.  Nulla  da nessuno dei  tre,  da quel  momento in  poi,  se  non gli  sguardi
fissi e i respiri mozzati.

Perché  i  corpi  straziati  sul  pavimento  erano  i  loro,  i  corpi  di  loro  tre.  Tutti  e  tre...
morti.

Mason non seppe dire per quanto tempo rimasero lì senza parlare, fissando le sagome
immobili e contorte sul pavimento.

Come  reagisce  un  uomo  quando  è  messo  di  fronte  al  suo  cadavere?  La  sua  mente
formulò la domanda in modo quasi inconscio. Che cosa può dire? Quali saranno le sue
prime parole? Un bel rompicapo, eppure un interrogativo carico di significato.

Ma  stava  succedendo.  Lui  era  lì  immobile...  e  nello  stesso  tempo  era  morto  ai  suoi
piedi. Sentì le mani che gli s'intorpidivano e si dondolò a disagio sul piano inclinato.

«Dio!»



Era  ancora  Mickey.  Aveva  puntato  il  raggio  della  torcia  dritto  sulla  sua  faccia,  e
mentre guardava piegava la bocca in modo innaturale. Tutti e tre avevano puntato la
luce  sulle  loro  facce,  e  i  candidi  nastri  luminosi  sembravano  connettere  i  corpi
sdoppiati.

Alla fine Ross, tremando, respirò a fondo l'aria stagnante della cabina.

«Carter,» disse «cerca l'interruttore del generatore di emergenza. Vedi se funziona.»
La sua voce era arrochita, tesa come una corda di violino.

«Signore?»

«L'interruttore... l'interruttore!» scattò Ross.

Mason e il capitano rimasero lì immobili, mentre Mickey tornava incespicando verso il
ponte.  Sentirono  i  suoi  stivali  che  urtavano  i  detriti  metallici  sul  pavimento.  Mason
chiuse gli  occhi,  ma non fu capace di ritrarre il  piede che premeva ancora contro un
corpo che era il suo. Sembrava legato.

«Non capisco» disse fra sé e sé.

«Tieni duro» disse Ross.

Poi  sentirono  il  generatore  di  emergenza  che  si  avviava  mugolando.  Le  luci
tremolarono, si spensero. Il generatore tossicchiò e cominciò a ronzare. A quel punto
le luci rimasero accese.

Adesso  guardarono  in  basso.  Mickey  scivolò  lungo  il  pavimento  inclinato  e  li
raggiunse.  Fissò  il  suo  corpo.  Aveva  la  testa  schiacciata.  Mickey  si  ritrasse,
spalancando la bocca in una smorfia di incredulo terrore.

«Non capisco» disse. «Non capisco. Ma che significa?»

«Carter» disse Ross.

«Sono io!» esclamò Mickey. «Signore, sono io!»

«Controllati!» gli ordinò Ross.

«Noi tre» disse Mason con un filo di voce. «E siamo tutti e tre morti.»

Sembrava che non ci fosse nulla da dire. Era un incubo muto. La cabina sbilenca, tutta
contorta e deformata. I tre cadaveri ripiegati su se stessi e ammucchiati in un angolo,



in un groviglio di braccia e gambe. E tutto ciò che potevano fare era guardare.

Poi Ross disse: «Andate a prendere un telo. Tutti e due.»

Mason si voltò senza esitazione, sollevato di potersi riempire la mente con un semplice
ordine.  Sollevato  di  potere  spezzare  quell'orrore  paralizzante  facendo  qualcosa  di
concreto. Attraversò il  ponte a grandi passi. Mickey indietreggiò anche lui,  ma senza
riuscire  a  distogliere  lo  sguardo  imbambolato  da  quel  robusto  cadavere  con  la  tuta
verde e la testa schiacciata e insanguinata.

Mason estrasse una pesante incerata dal ripostiglio e la portò nella cabina, muovendo
meccanicamente le braccia e le gambe, come un robot. Cercò di intorpidirsi il cervello,
di impedirsi di pensare fino a quando non avesse superato l'impatto iniziale di quella
scena.

Lui  e  Mickey  svolsero  il  copertone  con  movimenti  legnosi  per  poi  adagiarlo  sui
cadaveri.  Una  volta  ricoperti  da  quel  telo  lucido,  di  essi  si  intravedeva  il  profilo  dei
torsi,  delle  teste  e  di  un  braccio  rigidamente  proteso  verso  l'alto  come  una  spada,
ripiegato sopra il gomito e la mano a mo' di raccapricciante pennone.

Mason  si  ritrasse  con  un  fremito.  Andò  a  urtare  il  sedile  del  pilota  e  vi  si  accasciò.
Fissò le sue gambe allungate, i pesanti stivali. Allungò la mano, si prese una gamba e
la pizzicò, provando quasi sollievo per il dolore lancinante.

«Vieni via» sentì che Ross che diceva a Mickey. «Ho detto, vieni via!»

Abbassò  lo  sguardo  e  vide  Ross  che  quasi  trascinava  di  peso  Mickey,  accucciato  sui
cadaveri. Gli tenne un braccio e lo aiutò a risalire la pendenza.

«Siamo morti» disse sgomento Mickey. «Siamo noi quelli lì. Siamo morti.»

Ross sospinse Mickey fino all'oblò infranto e lo costrinse a guardare fuori.

«Guarda»  gli  disse.  «Là  fuori  c'è  la  nostra  nave.  Proprio  come  l'abbiamo  lasciata.
Questa  nave  non  è  la  nostra.  E  quei  corpi...  non  possono  essere  i  nostri»  concluse
fiaccamente.  In  un  uomo  dalle  idee  salde  come  lui  quelle  parole  suonavano
inconsistenti, quasi estranee alla sua personalità. Deglutì e protese il labbro inferiore,
quasi a volere sfidare quel mistero. Ross non amava i misteri.  Era un uomo fatto per
decidere e agire. E adesso aveva bisogno di azione.

«Lì per terra ha visto se stesso» gli obiettò Mason. «Vuole forse venirmi a dire che non
è così?»

«È  esattamente  quello  che  sto  dicendo»  rispose  Ross,  contrariato.  «Può  sembrare



assurdo, ma c'è sicuramente una spiegazione. C'è una spiegazione per ogni cosa.»

Si pizzicò il braccio muscoloso e fece una smorfia.

«Eccomi  qui»  disse.  «In  carne  e  ossa.»  Rivolse  un'occhiataccia  agli  altri  due,  quasi
volesse sfidarli a sostenere il contrario. «Sono vivo» aggiunse.

Mason e Mickey lo fissarono con occhi inespressivi.

«Io  non  capisco»  disse  debolmente  Mickey.  Poi  scosse  la  testa  e  ritrasse  le  labbra,
mostrando i denti.

Mason  sedeva  come  un  sacco  di  stracci  nel  sedile  del  pilota,  quasi  sperando  che  il
dogmatismo di Ross lo aiutasse a superare quel momento, che il suo approccio positivo
nei confronti dell'inspiegabile gli facesse trovare una via d'uscita. E lui aveva tutte le
intenzioni di trovarla. Si sforzò di arrivarci da solo, ma era molto più facile lasciare che
fosse il capitano ad assumersi quella responsabilità.

«Siamo tutti morti» disse Mickey.

«Non fare lo sciocco!» esclamò Ross. «Tu ti senti morto?»

Mason si  domandò per  quanto  tempo sarebbe  durato.  Si  appoggiò  alla  spalliera  e  la
sentì solida contro la schiena. Poteva anche fare scorrere le dita su manopole, leve e
pulsanti altrettanto solidi. Tutto reale. Non era un sogno. Non occorreva nemmeno che
si desse un pizzico.

«Forse è una visione» azzardò, nel vano tentativo di formulare un pensiero, come un
animale in mezzo a una palude si muove esitante in cerca di terreno solido.

«Basta così» disse Ross.

Poi i suoi occhi si strinsero. Fissò intensamente i suoi uomini, con l'aria di chi ha preso
una  decisione.  Mason  non  vedeva  l'ora  di  sapere  e  cercò  di  ipotizzare  quale  potesse
essere. Una visione? No, non era possibile. Ross non si baloccava con le visioni. Notò
che anche Mickey guardava Ross a bocca aperta. Anche lui aveva bisogno del conforto
di una spiegazione plausibile.

«Una distorsione temporale» disse Ross.

Gli altri due lo guardarono senza capire.

«Cosa?» chiese Mason.



«Ascoltatemi»  disse  Ross,  e  spiegò  la  sua  teoria.  Più  che  una  teoria,  una  certezza,
perché Ross nella sua linea di pensiero non si fermava mai alle teorie.

«Curvatura  dello  spazio»  disse  Ross.  «Il  tempo  e  lo  spazio  formano  un  continuum,
giusto?»

Nessuna risposta. Ross non ne aveva bisogno.

«Ricordate,  una  volta  al  corso  di  addestramento  ci  hanno  parlato  della  possibilità  di
circumnavigare il  tempo. Ci hanno detto che potevamo lasciare la Terra in una certa
data e al nostro ritorno ritrovarci un anno prima rispetto ai nostri calcoli.  O un anno
dopo. Erano solo teorie, secondo i nostri insegnanti. Be', io dico che è successo a noi. È
logico,  potrebbe  succedere.  Potremmo avere  attraversato  una  distorsione  temporale.
Siamo  in  un'altra  galassia,  magari  lungo  linee  spaziali  diverse,  o  addirittura  lungo
linee temporali diverse.»

Fece una pausa per verificare l'effetto delle sue parole.

«Io dico che siamo nel futuro» affermò.

Mason lo guardò.

«E questo in che modo ci può aiutare?» gli chiese. «Se lei ha ragione?»

«Non siamo morti!» Ross sembrava stupito che ancora non se ne fossero convinti.

«È nel futuro» disse piano Mason «che moriremo.»

Ross lo  guardò a bocca spalancata.  Non ci  aveva pensato.  Non aveva pensato che la
sua idea peggiorava ancora le cose. Perché c'era una cosa sola peggiore della morte,
ed era sapere che si stava per morire. Sapere il dove e il quando.

Mickey scosse la testa, agitando impacciato le mani lungo i fianchi. Poi se ne portò una
alle labbra e si mordicchiò nervosamente un'unghia sporca.

«No» disse. «Non capisco.»

Ross  rimase a  fissare  Mason con gli  occhi  stanchi,  tormentandosi  le  labbra.  L'ignoto
stava  trovando  spazio  dentro  di  lui,  e  annullava  il  conforto  di  un  ragionamento
concreto e razionale. Ross lottava disperatamente per scacciare quella sensazione, per
liberarsene. Riprese il discorso.

«Ascoltatemi» disse. «Siamo tutti d'accordo che quei corpi non sono i nostri.»



Nessuna risposta.

«Usate il cervello!» ordinò Ross. «Toccatevi!»

Mason fece scorrere le dita intorpidite sulla tuta, sul casco, sulla penna che aveva in
tasca, tastò la solidità della carne e delle ossa, guardò le vene sulle braccia, premette
un dito preoccupato sul polso per sentirne il battito. È vero, pensò. E quel pensiero gli
restituì  qualche  brandello  di  coraggio.  Nonostante  tutto,  nonostante  l'appassionata
filippica di Ross, lui era vivo. Carne e sangue ne erano la prova.

Allora  la  sua  mente  riprese  vigore.  Mason  si  tirò  su,  aggrottando  la  fronte  mentre
cercava di ragionare, e vide che sul volto di Ross, completamente esausto, compariva
un'espressione di sollievo.

«D'accordo, allora» disse. «Siamo nel futuro.»

Mickey stava in piedi accanto all'oblò, ansioso.

«E questo dove ci porta?» chiese.

Le sue parole scoraggiarono Mason. Era vero, dove li portava?

«Come facciamo a sapere quanto è lontano questo futuro?» chiese, peggiorando ancor
più il  loro morale,  già  a  terra per  effetto  della  domanda di  Mickey.  «Come possiamo
essere certi che non si verifichi nei prossimi venti minuti?»

Ross si irrigidì. Si diede un forte pugno sul palmo della mano.

«Vuoi  sapere  come  facciamo  a  saperlo?»  disse,  deciso.  «Se  non  decolliamo  non
possiamo precipitare. Ecco come.»

Mason lo fissò.

«Forse  se  ripartissimo»  disse  «potremmo  ugualmente  aggirare  la  nostra  morte  e
lasciarla in questo sistema spaziotemporale. Potremmo ritornare a quello della nostra
galassia e...»

Non riuscì a concludere la frase. La sua mente era travolta da una ridda contrastante
di pensieri.

Ross  aggrottò  la  fronte.  Era  irrequieto,  e  si  umettava  le  labbra.  Ciò  che  prima  era
semplice  e  chiaro,  adesso  era  qualcosa  di  diverso,  da  spiegare  nuovamente.  E
quell'aggiunta non richiesta di ulteriori complicazioni lo contrariava non poco.



«Adesso siamo tutti vivi» disse, cercando di convincere anche se stesso, consolidando
la sua sicurezza con parole incoraggianti. «E abbiamo un unico modo per restarlo.»

Li guardò. Aveva preso la sua decisione. «Dobbiamo rimanere qui» disse.

Gli altri due si limitarono a fissarlo. Ross desiderò che uno di loro, almeno uno, fosse
d'accordo con lui, che mostrasse qualche segno di risolutezza.

«Ma... come facciamo con i nostri ordini?» domandò Mason senza troppa convinzione.

«I nostri ordini non c'impongono di ucciderci!» rispose Ross. «No, è l'unica soluzione.
Se  non  ripartiremo  più,  non  ci  schianteremo  al  suolo.  Noi...noi  lo  evitiamo,  lo
preveniamo!»

Mosse  la  testa  in  avanti,  in  un  gesto  secco.  Per  lui  la  questione  era  risolta.  Mason
scrollò il capo.

«Non lo so» disse. «Io non...»

«Io sì» lo interruppe con decisione Ross. «E adesso usciamo di qui. Questa nave mi sta
dando sui nervi.»

Mason si alzò al cenno del capitano che indicava la porta. Mickey fece per muoversi,
poi ebbe un attimo di esitazione. Abbassò lo sguardo sui cadaveri.

«Non dovremmo...?» cominciò a dire.

«Che cosa, che cosa?» chiese Ross, che non vedeva l'ora di andarsene.

Mickey fissò i corpi. Si sentiva prigioniero di una specie di grande, sconcertante follia.

«Non dovremmo... seppellirci?» concluse.

Ross  deglutì.  Non  aveva  più  voglia  di  ascoltare.  Li  sospinse  fuori  dalla  cabina.  Poi,
mentre  discendevano  lungo  il  relitto,  diede  un'occhiata  verso  la  porta.  Guardò
l'incerata  che  ricopriva  il  mucchio  di  corpi.  Strinse  le  labbra  fino  a  farle  diventare
esangui.

«Sono vivo» borbottò rabbiosamente.

Quindi spense la luce con un gesto brusco, quasi a volersi vendicare, e uscì.

Erano tutti seduti nella cabina della loro nave. Ross aveva ordinato di prendere il cibo
dalla stiva, ma era l'unico che mangiava. Lo faceva con un movimento aggressivo delle



mascelle, quasi volesse frantumare fra i denti tutto il mistero di quella storia.

Mickey fissava il cibo senza toccarlo.

«Per quanto tempo saremo costretti a restare qui?» chiese, come se non si fosse reso
bene conto che dovevano rimanervi in eterno.

Mason ne approfittò. Si sporse dal sedile e guardò Ross. «Per quanto tempo durerà il
cibo che abbiamo?»

«Là  fuori  ci  sarà  qualcosa  di  commestibile,  su  questo  non  ho  dubbi»  rispose  Ross,
masticando.

«Come faremo a capire che cosa si può mangiare e che cosa è velenoso?»

«Osserveremo gli animali» insisté Ross.

«Sono  una  forma  di  vita  diversa»  osservò  Mason.  «Quello  che  mangiano  loro  può
essere nocivo per noi. E poi non sappiamo nemmeno se qui ci sono animali.»

Quelle parole gli fecero inarcare le labbra in un timido, amaro sorriso. E sì che aveva
sperato  di  entrare  in  contatto  con  un'altra  razza.  La  sua  gli  pareva  una  situazione
quasi ridicola.

Ross si  alterò. «Non...  non fasciamoci la testa prima di essercela rotta» sbottò, come
se sperasse di smorzare ogni contestazione con quel vecchio modo di dire.

Mason scosse il capo. «Non mi convince» disse.

Ross si alzò in piedi.

«Ascoltatemi» disse. «È facile porre domande. Abbiamo deciso tutti insieme di restare
qui.  Adesso  cominciamo  a  pensarci  in  modo  concreto.  Non  ditemi  quello  che  non
possiamo fare, lo so bene quanto voi. Ditemi quello che possiamo fare.»

Poi si girò e si diresse impettito verso il quadro comandi. Restò lì a fissare i quadranti
e gli indicatori, tutti spenti. Poi si mise a sedere e cominciò a scrivere rapidamente sul
registro  di  bordo,  come  se  gli  fosse  appena  venuto  in  mente  qualcosa  che  doveva
annotare subito. In seguito Mason andò a leggere quello che aveva scritto e vide che si
trattava  di  una  relazione  nella  quale  spiegava  con  convinzione,  malgrado  qualche
incertezza, per quale motivo erano tutti ancora vivi. «Sì... signore.»

Mickey si alzò e si mise a sedere sulla sua cuccetta, premendosi le grosse mani sulle
tempie.  Assomigliava  molto  a  un  ragazzino  che  temesse  di  essere  punito  per  aver



mangiato troppe mele acerbe, ignorando le raccomandazioni di sua madre. Mason capì
che  cosa  stava  pensando.  Stava  pensando  a  quel  corpo  immobile  con  il  cranio
schiacciato.  All'immagine  di  se  stesso  brutalmente  ucciso  nell'impatto.  Lui,  Mason,
pensava la stessa cosa. E a dispetto del suo atteggiamento, probabilmente anche Ross.

Mason  stava  accanto  al  portello  e  guardava  fuori,  verso  il  relitto  silenzioso  oltre  il
prato. Si stava facendo buio. Gli ultimi raggi del sole di quel pianeta scintillavano sullo
scafo dell'astronave fracassata. A quel punto distolse lo sguardo e osservò l'indicatore
della  temperatura  esterna.  C'era  ancora  luce  e  il  termometro  era  già
abbondantemente sotto lo zero. Mason spostò con l'indice della mano destra l'ago del
termostato. Dall'uditorio si levarono mormorii dubbiosi.

Stavano perdendo calore, pensò. La loro nave avrebbe cominciato a consumare la sua
energia.  Avrebbe  cominciato  a  bere  il  suo  stesso  sangue,  senza  possibilità  di
trasfusione. Il sistema energetico della nave si ricaricava solo in fase operativa. E loro
erano  lì  immobili,  intrappolati  e  inerti.  «No,  no,  sto  parlando  sul  serio!»  affermò
Fetlock. «Ne potrete avere una dimostrazione più che ampia. Chiedete pure.»

«Quanto possiamo resistere?» domandò nuovamente a Ross, rifiutandosi di mantenere
il silenzio di fronte a quell'interrogativo. «Non possiamo vivere in eterno dentro questa
nave. Entro un paio di mesi il cibo comincerà a scarseggiare. E a quel punto il sistema
di ricarica sarà già andato. Non ci sarà più calore e moriremo di freddo.»

«Chi  ci  dice  che  la  temperatura  esterna  ci  congelerà?»  ribatté  Ross,  simulando  una
pazienza che non aveva. E adesso?

«È appena il tramonto» osservò Mason. «E già siamo scesi a tredici gradi sotto zero.»

Ross  gli  rivolse  un'occhiataccia,  poi  si  alzò  dalla  sedia  e  cominciò  a  passeggiare
nervosamente.

«Se decolliamo» disse «rischiamo di... finire come quella nave laggiù.»

«Ma è proprio così?» si domandò Mason. «Possiamo morire solo una volta. E a quanto
pare ci è già successo. In questa galassia. Magari si può morire una sola volta in ogni
galassia. Magari c'è una vita dopo la morte. Magari...»

«Hai finito?» lo interruppe freddamente Ross.

Ross deglutì a fatica, poi respirò a fondo e raddrizzò le spalle.

«D'accordo» disse con calma. «Partiamo.»

«Che Dio abbia pietà di noi» farfugliò Mickey mentre Ross si avviava sollecito verso il



quadro di controllo.

Mickey guardò in su.

«Partiamo» disse. «Non voglio starmene qui a non fare niente.»

Fissò Ross.

«Cerchiamo di non correre rischi inutili. Pensiamoci su» ribatté questi. Perché?

«Io ho una moglie!» esclamò rabbiosamente Mickey. «Solo perché lei non è sposato...»

«Piantala!» tuonò Ross.

Mickey si accasciò sulla cuccetta e girò la faccia verso la paratia gelida. Il suo corpo
massiccio  era  scosso  da  un  respiro  ansimante.  Non disse  nulla.  Si  limitò  ad  aprire  e
richiudere  le  dita  sulla  coperta,  a  tormentarla,  a  strapparsela  da  sotto  il  corpo.
Perché?

Ross si mise a camminare in su e in giù per il ponte, picchiandosi meccanicamente il
palmo  della  mano  con  l'altra  chiusa  a  pugno.  Batteva  i  denti,  e  scuoteva
caparbiamente la testa ogni  volta che scartava mentalmente una nuova ipotesi.  A un
certo punto si fermò, guardò Mason, e riprese a camminare. Poi accese il faro esterno
e  guardò  fuori,  quasi  per  accertarsi  che  tutto  ciò  che  era  accaduto  non  fosse  frutto
dell'immaginazione.

La  luce  illuminò  la  nave  distrutta,  che  riluceva  sinistramente,  come  una  gigantesca
lastra  tombale  scheggiata.  Ross  spense  il  faro  borbottando  qualcosa  di
incomprensibile,  e  si  voltò  a  guardare  i  suoi  uomini.  Il  petto  ampio  si  gonfiava  e  si
sgonfiava al ritmo del suo respiro.

«E va bene» disse.  «In fondo si  tratta anche delle vostre vite.  Non posso decidere io
per tutti. Voteremo per alzata di mano. Quel relitto là fuori potrebbe essere qualcosa
di  completamente  diverso  da  ciò  che  immaginiamo.  Se  voi  due  pensate  che  valga  la
pena di rischiare la pelle ripartendo, noi... ripartiremo.»

Poi si strinse nelle spalle. «Votiamo» disse. «Per me dobbiamo restare qui.»

«Per me dobbiamo andarcene» disse Mason.

I due guardarono Mickey. Perché?

«Carter,» disse Ross «qual è il tuo voto?»



Mickey si girò a guardarli con gli occhi inespressivi.

«Vota» disse Ross.

«Andarcene» disse Mickey. «Ci faccia partire. Preferisco morire che restare qui.»

Il capitano esitò un attimo, poi azionò i comandi. La grande nave cominciò a fremere
mentre  i  gas  si  accendevano  e  si  riversavano  dagli  ugelli  posteriori  come  fulmini  al
guinzaglio. Quel rumore fu quasi una consolazione per Mason. Ormai non gl'importava
più; anche lui, come Mickey, voleva cogliere l'occasione. Erano trascorse poche ore e
gli  sembrava  un  anno.  I  minuti  si  erano  trascinati  uno  dopo  l'altro,  appesantiti  da
ricordi opprimenti di quei cadaveri, dell'astronave distrutta... e anche della Terra che
non avrebbero più rivisto,  di  genitori  e  mogli  e  fidanzate e figli.  Perduti  per sempre.
No,  era molto meglio  tentare di  ritornare.  Aspettare senza poter  fare nulla  è  la  cosa
peggiore che possa capitare a un uomo. E Mason non era più in grado di sopportarlo.

Si mise seduto al suo posto e aspettò, nervoso. Sentì Mickey che saltava su e andava al
pannello di controllo dei motori.

«Farò un decollo molto dolce» disse Ross. «Non c'è motivo di... di crearci problemi.»

Fece una pausa. I due uomini drizzarono la testa e lo fissarono con i muscoli tesi per
l'impazienza.

«Siete pronti?» chiese Ross.

«Ci porti via» disse Mickey.

Ross serrò le labbra e azionò l'interruttore su cui era scritto: decollo verticale.

Sentirono la nave che tremava, come se esitasse. Poi si sollevò da terra e puntò verso
l'alto a velocità crescente. Mason accese il visore di poppa e osservò il pianeta scuro
che  si  allontanava,  sforzandosi  di  ignorare  la  macchia  chiara  nell'angolo  dello
schermo, quella macchia che scintillava metallicamente alla luce della luna.

«Cinquecento» lesse. «Settecentocinquanta... mille... mille e cinquecento...»

Continuò  ad  aspettare.  Un'esplosione.  Un  motore  che  cedeva.  L'ascesa  che  si
interrompeva bruscamente.

Continuarono a salire.

«Tremila»  disse  Mason,  con  la  voce  che  cominciava  a  tradire  un  senso  crescente  di
aspettativa.  Il  pianeta  si  allontanava  sempre  più,  e  ormai  l'altra  nave  era  solo  un



ricordo. Diede un'occhiata a Mickey, che aveva lo sguardo fisso e la bocca spalancata,
quasi fosse sul punto di gridare hurrà, ma esitasse a farlo per non sfidare il destino.

«Seimila...  settemila!»  La  voce  di  Mason  era  trionfante.  «Siamo  usciti!»  La  faccia  di
Mickey si  sciolse in  un gran sorriso di  soddisfazione.  Si  passò una mano sulla  fronte
facendo schizzare sul pavimento grosse gocce di sudore.

«Dio» disse, senza fiato. «Mio Dio!»

Mason si avvicinò al sedile del capitano e gli diede una pacca sulla spalla.

«Ce l'abbiamo fatta» disse. «Bel decollo.»

Ross sembrava contrariato.

«Non  avremmo  dovuto  partire»  disse.  «Non  abbiamo  combinato  niente  per  tutto
questo tempo, e adesso dovremo metterci a cercare un altro pianeta.» Scosse la testa.
«Non è stata una buona idea» aggiunse.

Mason lo fissò, poi distolse lo sguardo pensando... non riuscirai a convincermi.

«Se  mai  vedrò  qualcosa  che  scintilla»  disse  ad  alta  voce  «terrò  chiusa  la  mia
boccaccia. E comunque, al diavolo le razze aliene.»

Silenzio. Tornò al suo posto e prese il  grafico, traendo un profondo respiro. Tremava
ancora. Che Ross si lamenti pure, pensò, adesso posso sopportare tutto. Le cose sono
tornate  alla  normalità.  Cominciò  suo  malgrado  a  lavorare  di  fantasia,  cercando  di
immaginare che cosa poteva essere successo su quel pianeta.

Poi incontrò per caso lo sguardo di Ross.

Ross era pensieroso. Aveva le labbra strette, e parlava da solo. Poi Mason si accorse
che lo stava guardando.

«Mason» disse Ross.

«Che c'è?»

«Razze aliene, hai detto.»

Mason sentì un brivido freddo attraversargli il corpo. Vide la grossa testa di Ross che
annuiva, con decisione. Una decisione a lui ignota. Cominciarono a tremargli le mani e
gli passò per la testa un'idea assurda. No, Ross non avrebbe fatto una cosa del genere,
non semplicemente per soddisfare la sua vanità. O forse sì?



«Io  non...»  cominciò.  Con  la  coda  dell'occhio  vide  Mickey  che  osservava  anche  lui  il
capitano.

«Ascoltatemi»  disse  Ross.  «Ve  lo  dico  io  che  cosa  è  successo  laggiù.  Ve  lo  farò
vedere!»

I  due  lo  fissarono  paralizzati  dall'orrore  mentre  Ross  invertiva  la  rotta  e  riportava
indietro la nave.

«Che sta facendo?» gridò Mickey.

«Datemi retta» disse Ross. «Ma non avete capito? Non vedete come si sono presi gioco
di noi?»

Lo guardarono entrambi senza capire. Mickey mosse un passo verso di lui.

«Una  razza  aliena»  proseguì  Ross.  «È  tutto  qui,  per  farla  breve.  L'idea  dello
spaziotempo  non  regge.  Ve  lo  dico  io  qual  è  l'idea  che  regge.  Insomma,  noi  ce  ne
andiamo da quel  pianeta.  Qual  è  la  prima cosa che ci  viene in  mente di  dire quando
dobbiamo stilare il  rapporto? Che è inabitabile? Potremmo anche andare oltre, e non
parlarne affatto.»

«Ross, lei non ci riporterà indietro!» disse Mason, alzandosi di scatto mentre l'idea del
ritorno lo colpiva in tutta la sua pienezza.

«Ci puoi scommettere!» esclamò Ross, in preda a una forma di esaltazione.

«Lei  è  impazzito!»  gli  gridò  Mickey,  tremando  in  tutto  il  corpo  e  stringendo
minacciosamente i pugni all'altezza dei fianchi.

«Ascoltatemi!»  tuonò  Ross.  «Chi  sarebbe  a  trarre  vantaggio  dal  nostro  mancato
rapporto su quel pianeta?»

I due non risposero. Mickey si fece più vicino.

«Idioti!» disse Ross. «Non è ovvio? Laggiù c'è vita. Ma una vita che non è abbastanza
forte  da  ucciderci  o  da  allontanarci  con  la  violenza.  E  allora  che  possono  fare?  Non
vogliono che scendiamo. Che cosa faranno secondo voi?»

Si rivolgeva loro come un insegnante che non riesca a ottenere le risposte giuste dai
più somari della classe.

Mickey  si  era  insospettito,  ma  adesso  era  anche  curioso,  e  temeva  un  po'  il  suo



capitano,  come  gli  succedeva  sempre  tranne  quando  si  trovava  in  grave  pericolo  di
vita.  Era  sempre  stato  Ross  a  guidarli  ed  era  difficile  ribellarsi  a  lui,  anche  quando
sembrava  che  avesse  tutte  le  intenzioni  di  ucciderli.  I  suoi  occhi  si  spostarono  sul
visore  dove  il  pianeta  ricominciava  a  crescere  sotto  di  loro  come  una  grande  palla
scura.

«Siamo  vivi»  disse  Ross  «e  io  sono  sicuro  che  laggiù  non  c'è  mai  stata  una  nave.
L'abbiamo vista, certo. L'abbiamo anche toccata. Ma si può vedere qualsiasi cosa, se ci
si  convince  che  c'è!  E  tutti  i  sensi  ce  lo  confermano,  anche  se  non  c'è  niente.  Tutto
quello che dovete fare è crederci!»

«Dove vuole arrivare?» si affrettò a chiedergli Mason, troppo spaventato per capire. I
suoi occhi volarono all'altimetro. Diciassettemila... sedicimila... quindicimila...

«Telepatia» disse Ross, con un tono trionfale che non ammetteva repliche. «Io dico che
quegli  uomini,  o quello che sono,  ci  hanno visti  arrivare.  E non ci  volevano lì.  Perciò
hanno  letto  nelle  nostre  menti  la  paura  della  morte,  e  hanno  deciso  che  il  modo
migliore  per  spaventarci  e  costringerci  a  scappare  era  quello  di  mostrarci  la  nostra
nave schiantata e noi stessi morti all'interno. E ha funzionato... fino a ora.»

«Ha funzionato!» ripeté Mason. «E lei vuole farci correre il rischio di finire uccisi solo
per provare la sua maledetta teoria?»

«È più  che  una  teoria!»  ruggì  Ross  mentre  la  nave  scendeva  sempre  più  veloce.  Poi
aggiunse,  con  la  forza  dell'orgoglio  ferito:  «E  poi  i  miei  ordini  dicono  di  raccogliere
campioni  su  ogni  pianeta.  Fino  a  oggi  ho  sempre  eseguito  gli  ordini  e,  perdio,
continuerò a farlo!»

«Ha  visto  quanto  faceva  freddo!»  disse  Mason.  «Comunque  lì  non  potrebbe  viverci
nessuno. Usi la testa, Ross!»

«Dannazione, sono io il comandante di questa nave!» strillò Ross. «E sono io a dare gli
ordini!»

«Non quando le  nostre  vite  sono nelle  sue  mani!»  ribatté  Mickey  avanzando verso  il
capitano.

«Fermo dove sei!» gli ordinò Ross.

Fu  in  quel  momento  che  uno  dei  motori  della  nave  si  fermò,  facendola  piegare
violentemente di lato.

«Idiota!» esplose Mickey, che aveva perso l'equilibrio. «È tutta colpa tua, tutta colpa
tua!»



Al di fuori, la notte precipitava intorno a loro.

La  nave  vacillava  vistosamente.  Previsione  avverata,  fu  l'unica  frase  che  riuscì  a
pensare Mason. La sua visione delle urla, del muto terrore, delle invocazioni a un cielo
sordo: tutto si stava avverando. Entro pochi minuti la loro nave sarebbe diventata quel
relitto. E quei tre corpi sarebbero stati i...

«Oh...  maledizione!»  esclamò  con  tutto  il  fiato  che  aveva,  infuriato  per  la  folle
ostinazione di Ross nel volerli riportare indietro, nel provocare il futuro così come loro
l'avevano visto... tutto per via del suo stupido orgoglio.

«No,  non  si  prenderanno  gioco  di  noi!»  urlò  Ross,  sempre  aggrappato  alla  sua  idea
come un mastino morente che stringe ancora la gola del suo nemico.

Azionò i  comandi,  cercando di  fare cambiare rotta alla nave.  Non ci  riuscì,  e  la nave
continuò a precipitare come una foglia  sballottata dal  vento.  Il  giroscopio non era in
grado  di  contrastare  le  brusche  variazioni  nell'assetto  della  cabina  e  i  tre  uomini  si
ritrovarono scagliati da tutte le parti sul ponte ormai impazzito.

«Motori ausiliari!» gridò Ross.

«È inutile!» esclamò Mickey.

«Dannazione!»  Ross  si  mosse  barcollando  lungo  il  ponte  inclinato,  poi  cadde
pesantemente contro la plancia, mentre la cabina si piegava dalla parte opposta. Tirò
le leve con le mani tremanti.

All'improvviso  Mason  vide  di  nuovo  dal  visore  di  poppa  uno  spruzzo  irregolare  di
fiamme.  La  nave  smise  di  tremare  e  puntò  il  muso  verso  il  basso.  La  cabina  si
stabilizzò.

Ross  si  lasciò  cadere  sul  suo  sedile  e  armeggiò  freneticamente  per  riprendere  il
controllo della nave. Mickey lo guardava da terra, pallido e inespressivo. Anche Mason
lo guardava, troppo impaurito per dire qualcosa.

«E adesso chiudete il  becco!» disse disgustato Ross, senza nemmeno degnarli  di  uno
sguardo,  esprimendosi  come  avrebbe  fatto  un  padre  insoddisfatto  con  i  propri  figli.
«Quando saremo atterrati vedrete che è tutto vero. Quella nave non ci sarà più. E noi
andremo a caccia di quei bastardi che ci hanno ficcato quest'idea in testa!»

I  due  uomini  fissarono  come  istupiditi  il  loro  capitano,  mentre  la  nave  continuava  a
scendere. Lo videro muovere le mani sui comandi con grande efficienza. Mason provò
un senso di fiducia nei suoi confronti. Rimase seduto tranquillo sul ponte, aspettando



senza  paura  il  momento  dell'atterraggio.  Mickey  si  rialzò  e  gli  andò  accanto,
aspettando anche lui.

La nave toccò il suolo. Si fermò. Erano atterrati di nuovo. Erano sempre gli stessi. E...

«Accendete il faro» disse loro Ross.

Mason premette l'interruttore. Si affollarono tutti davanti all'oblò. Mason si domandò
per un secondo come avesse fatto Ross ad atterrare nello stesso punto. In apparenza
non aveva nemmeno seguito i calcoli utilizzati nel corso del precedente atterraggio.

Guardarono fuori.

Mickey trattenne il respiro. Ross rimase a bocca spalancata.

Il relitto era ancora lì.

Erano atterrati nello stesso posto e avevano scoperto che il relitto c'era ancora. Mason
distolse lo sguardo dall'oblò e si mosse barcollando sul ponte. Si sentiva perso, vittima
di qualche orribile burla universale, un uomo segnato dal destino.

«Aveva detto...» cominciò Mickey, rivolto al capitano.

Ross continuava a guardare dall'oblò con occhi increduli.

«Adesso  dovremo  ripartire»  disse  Mickey,  digrignando  i  denti.  «E  questa  volta  ci
schianteremo sul serio. E rimarremo uccisi. Proprio come quei... quei...»

Ross non disse nulla. Osservava dall'oblò la negazione dell'ultima speranza a cui si era
aggrappato. Si sentiva svuotato, aveva perso del tutto la fiducia nel buon senso e nella
razionalità.

Fu Mason a parlare.

«Noi non ci schianteremo...» disse cupamente «... mai.»

«Cosa?»

Mickey lo stava fissando. Ross si girò e lo guardò anche lui.

«Perché  non  la  finiamo  di  illuderci?»  disse  Mason.  «Sappiamo  tutti  come  stanno  le
cose, no?»

Stava pensando a quello che Ross aveva detto poco prima. A proposito della capacità



dei sensi di confermare quello in cui si crede. Anche se non c'è niente di concreto...

Poi,  in  una frazione di  secondo,  pienamente consapevole,  vide Ross e vide Carter.  Li
vide com'erano. E trasse un profondo, fremente respiro, l'ultimo prima che l'illusione
gli restituisse carne e fiato.

«Si  parte»  disse  amaramente,  e  la  sua  voce  fu  un  sussurro  doloroso  nella  nave
fantasma. «L'Olandese Volante è pronto a fare il giro dell'universo*.»

*  Riferimento  alla  leggenda  dell'Olandese  Volante,  il  vascello  fantasma  costretto  da
una maledizione a vagare in eterno per i mari (N.d.r.).


