KORIMBA.COM
RICHARD MATHESON
L'ASTRONAVE DELLA MORTE

Fu Mason il primo a notarlo.

Era seduto davanti al visore laterale e prendeva appunti mentre la nave procedeva a
velocita di crociera sopra il nuovo pianeta. La penna si muoveva rapidamente sul
grafico che Mason teneva davanti a sé. Fra poco sarebbero atterrati e avrebbero
prelevato dei campioni. Minerali, vegetali, animali... se pure ce n'erano. Li avrebbero
riposti nei contenitori e li avrebbero riportati sulla Terra, dove i tecnici li avrebbero
studiati, valutati, giudicati. E se tutto fosse stato a posto avrebbero stampigliato sul
fascicolo, in grossi caratteri scuri, la scritta ABITABILE e quel pianeta sarebbe
diventato un nuovo luogo da colonizzare per la sovrappopolata Terra.

Mason stava buttando giu degli appunti di topografia generale quando un bagliore gli
colpi l'occhio.

«Ho visto qualcosa» disse.

Manovro il visore in modo da invertire la posizione delle lenti.
«Visto che cosa?» gli chiese Ross dal pannello di controllo.
«Non ha visto un lampo?»

Ross guardo nel suo schermo.

«Siamo passati sopra un lago, lo sai» disse.

«No, non era il lago» rispose Mason. «Veniva da quella radura che si trova accanto al
lago.»

«Daro un'occhiata» disse Ross «ma probabilmente e stato il lago.»

Le sue dita digitarono un comando sulla tastiera e la grossa nave percorse un morbido
arco, tornando indietro.

«Adesso tieni gli occhi aperti» disse Ross. «Cerca di vedere bene. Non possiamo
perdere tutto questo tempo.»

«Sissignore.»



Mason tenne fisso lo sguardo sul visore, senza mai sbattere le palpebre, osservando
con attenzione il terreno sottostante che scorreva veloce, simile a un tappeto ondulato
di boschi, campi e fiumi. Pensava, suo malgrado, che forse era giunto il momento, alla
fine. Il momento in cui i terrestri si sarebbero imbattuti nella vita oltre la Terra, una
razza evolutasi da altre cellule e da altro fango. Era un pensiero eccitante. L'anno
poteva essere il 1997. E lui e Ross e Carter potevano gia trovarsi a bordo di una nuova
Santa Maria pronta alla grande scoperta, un argenteo, bullonato galeone dello spazio.

«Eccolo!» disse. «Eccolo la!»

Guardo Ross. Il capitano stava osservando con attenzione nel visore, e in volto aveva
un'espressione che Mason conosceva bene. Indagine accurata, decisione imminente.

«Cosa pensa che sia?» chiese Mason, facendo leva sulla sua vanita.
«Potrebbe essere una nave e potrebbe non esserlo» dichiaro Ross.

Be', per l'amor del cielo, allora scendiamo e andiamo a vedere, stava per dire Mason,
ma capl che era meglio restare zitto. Era una decisione che toccava a Ross. C'era
anche il rischio che non si fermassero affatto.

«Credo che non sia nulla» lo sondo.

Guardo Ross con impazienza, guardo le sue dita corte e tozze che regolavano le
manopole del visore. «Potremmo fermarci» disse Ross. «Tanto dobbiamo comunque
procurarci dei campioni. L'unica cosa che mi lascia un po' in dubbio e...»

Mason scosse la testa. Atterra, uomo! Le parole gli gorgogliarono nella gola. Per
l'amor del cielo, scendiamo!

Ross rifletté, concentrato, serrando le labbra turgide. Mason trattenne il fiato.

Poi la testa di Ross si mosse una volta, in quel movimento secco che indicava una
decisione ormai presa. Mason riprese a respirare. Osservo il capitano che girava su se
stesso, premendo pulsanti e tirando leve. Senti la nave che cominciava a inclinarsi per
assumere una posizione verticale. Senti la cabina che tremava leggermente, mentre il
giroscopio la manteneva a livello. Il cielo ruoto di novanta gradi, e sugli spessi portelli
apparvero le nuvole. Poi la nave si ritrovo con la prua puntata verso il sole del pianeta,
rimase quasi immobile per una frazione di secondo, quindi comincio ad abbassarsi.

«Ehi, gia si scende?»

Mickey Carter li guardo con aria interrogativa dal portello che immetteva nella zona di
carico, strofinandosi le mani unte sulla tuta verde.



«Abbiamo visto qualcosa laggiu» disse Mason.
«Non scherzare» disse Mickey avvicinandosi al visore di Mason. «<Fammi vedere.»

Mason attivo le lenti posteriori e i due osservarono il pianeta che si gonfiava sotto di
loro.

«Non so se riesci... oh, si, eccolo li» disse Mason. Poi guardo Ross.
«Due gradi a est» disse.

Ross aziono una manopola e la nave modifico leggermente il suo movimento
discendente.

«Cosa pensate che sia?» domando Mickey. «Ehi!»

Mickey guardava nel visore con maggiore interesse. I suoi occhi spalancati
esaminavano il puntino scintillante che cresceva sullo schermo.

«Potrebbe essere una nave» disse. «Potrebbe.»

Poi resto in silenzio, alle spalle di Mason, osservando il pianeta che sembrava corrergli
incontro.

«Reattori» disse Mason.

Ross premette subito il pulsante e i motori della nave sputarono i loro gas
incandescenti. La velocita decrebbe. Il razzo si adagio sulla vampa di fuoco dei
reattori, manovrato da Ross.

«Tu cosa pensi che sia?» chiese Mickey a Mason.

«Non lo so» rispose Mason. Poi aggiunse, parlando quasi fra sé: «Ma se € una nave
non vedo proprio come possa essere terrestre. Siamo gli unici ad avere seguito questa
rotta.»

«Magari sono loro a essere fuori rotta» provo a ipotizzare Mickey, poco convinto.
Mason alzo le spalle. «Ne dubito» disse.

«Che facciamo se e una nave?» chiese Mickey. «E se non & nostra?»

Mason lo fisso e 1'altro si umetto le labbra.



«Amico,» gli disse «questo si che sarebbe qualcosa.»

«Ammortizzatore ad aria» ordino Ross.

Mason tiro la leva che metteva in funzione l'ammortizzatore ad aria, l'unita che
rendeva possibile l'atterraggio senza che loro venissero schiacciati sulle cuccette
imbottite. Potevano restarsene sul ponte senza quasi avvertire l'impatto. Si trattava di
un'innovazione apportata sulle navi governative di ultima generazione.

L'astronave prese terra sui sostegni posteriori.

Vi fu come un leggero sussulto, una ripercussione quasi impercettibile, poi la nave si
immobilizzo con la prua verso il cielo, sfolgorando nella luce chiara del sole.

«Voglio che restiamo insieme» stava dicendo Ross. «Che nessuno corra rischi. E un
ordine.»

Si alzo dal sedile e indico la leva sulla parete che faceva penetrare 1'atmosfera nella
piccola camera stagna all'angolo della cabina di comando.

«Tre contro uno che ci serviranno i caschi» disse Mickey a Mason.

«Ci sto» disse Mason, accettando la consueta scommessa sulla presenza o meno di aria
respirabile che i due facevano prima di sbarcare su ogni nuovo pianeta. Mickey
scommetteva sempre sulla necessita dei caschi, Mason sul fatto che non ce ne fosse
bisogno. Fino a quel momento erano piu 0 meno pari.

Mason tiro la leva e nella camera ci fu un suono soffocato e sibilante. Mickey prese il
casco dall'armadietto e se lo infilo sulla testa. Poi oltrepasso il portello stagno. Mason
senti il rumore quando Mickey lo richiuse rumorosamente dietro di sé. Avrebbe voluto
servirsi dei visori laterali per tentare di localizzare 1'oggetto che avevano visto, ma non
lo fece. Si abbandono al piacere raffinato di scoprirlo poco a poco.

Sentirono la voce di Mickey attraverso l'intercom.

«Mi sto togliendo il casco» disse.

Silenzio. Attesero, poi si udi un'esclamazione contrariata.

«Ho perso di nuovo» disse Mickey.

«Dio, sono precipitati!»



La faccia di Mickey esprimeva stupore e sgomento. Stavano tutti e tre in piedi
sull'erba verdeazzurra e guardavano.

Era davvero un'astronave. O cio che ne rimaneva, visto che a quanto pareva si era
schiantata a una velocita terrificante, dritta di prua. La struttura centrale era
penetrata nel terreno solido di almeno cinque metri. I frammenti contorti della parte
superiore dello scafo erano stati scagliati via nell'impatto e si erano sparpagliati
tutt'intorno. I pesanti motori erano usciti dai loro alloggiamenti e avevano quasi
schiacciato la cabina. Su tutto regnava un silenzio di tomba, e il disastro era cosi totale
che i tre riuscivano a malapena a riconoscere che genere di nave fosse. Era come se
un bambino gigantesco si fosse stancato del suo giocattolo e l'avesse sbattuto a terra,
ci fosse saltato sopra e poi avesse finito di demolirlo con un sasso.

Mason rabbrividi. Era molto tempo che non vedeva il relitto di una nave, e aveva quasi
dimenticato la minaccia sempre presente della perdita di controllo, del precipitare
sibilando nello spazio, dell'impatto violento. Si parlava sempre dell'eventualita di
perdersi nello spazio. Questo spettacolo invece gli ricordava l'altro rischio insito nel
suo mestiere. Mentre guardava quell'immagine, senti il suo pomo d'Adamo muoversi in
modo quasi automatico.

Ross aveva trascinato verso di sé un pezzo di metallo.
«Non ci dice molto» commento. «Ma direi che e nostra.»
Mason stava per fare un commento, poi cambio idea.

«Da quanto riesco a vedere di quel motore lassu, direi anch'io che & nostra» aggiunse
Mickey.

«La struttura a razzo potrebbe essere standard» si senti dire Mason. «Dappertutto.»

«Niente affatto» disse Ross. «Non e come dici tu. Questa e nostra, non c'eé dubbio.
Sono dei poveri terrestri sventurati. Be', almeno hanno fatto una morte rapida.»

«Davvero?» chiese Mason, piu a se stesso che agli altri, visualizzando 1'equipaggio
nella sua cabina, sopraffatto dal terrore mentre la nave piombava verso il terreno,
magari dritta come una palla di cannone, o rotolando su se stessa come una trottola
impazzita, mentre il giroscopio tentava invano di mantenere la cabina su un piano
orizzontale.

Le grida, i comandi urlati, le implorazioni a un cielo che non avevano mai visto prima,
a un dio che poteva trovarsi in un altro universo. E poi il pianeta che si precipitava
addosso a loro, e la sua dura superficie che colpiva lo scafo, schiacciandoli,
strappandogli il fiato dai polmoni. Rabbrividi di nuovo al solo pensarci.



«Diamo un'occhiata» disse Mickey.

«Non sono sicuro che sia la cosa migliore da fare» ribatté Ross. «Noi affermiamo che e
terrestre, ma potrebbe non esserlo.»

«Gesl, non pensera che la dentro ci sia qualcuno ancora vivo» disse Mickey.
«Non possiamo affermarlo con certezza» replico Ross.

Ma sapevano bene che anche il capitano, come loro, aveva davanti agli occhi un relitto
deformato. Nessuno poteva essere sopravvissuto a uno schianto simile.

L'espressione sulla faccia. Le labbra strette. Il giro intorno alla nave. Lo scrollare del
capo, senza farsi notare dagli altri.

«Proviamo ad accedere da qui» ordind Ross. «E restate vicini. Abbiamo ancora del
lavoro da fare. Dobbiamo entrare solo per comunicare alla base di che nave si tratta.»
Aveva gia deciso che era una nave terrestre.

Si diressero verso un punto dello scafo in cui la saldatura aveva ceduto, aprendo un
varco. La spessa piastra metallica era stata ritorta con la stessa facilita con cui un
uomo puo piegare un foglio di carta.

«Tutto questo non mi piace» disse Ross. «Ma immagino...»

Fece un cenno del capo a Mickey che si arrampico fino all'apertura. Provo ogni
appiglio con la massima cura, e quando trovo dei bordi affilati infilo i guanti da lavoro.
Lo disse agli altri due, che si frugarono nelle tasche della tuta in cerca dei guanti. Poi
Mickey allungo la gamba e s'infilo nel ventre buio dell'astronave.

«Fermati li, adesso!» gli grido Ross. «Aspetta che arrivi io.»

Si tiro su, con i pesanti scarponi che grattavano sullo scafo. Entro nel foro anche lui,
seguito da Mason.

All'interno della nave era buio. Mason chiuse momentaneamente gli occhi per abituarli
al cambiamento. Quando li riapri vide due raggi luminosi che frugavano nel groviglio
contorto di travi e lamiere. Tiro fuori anche lui la torcia e l'accese.

«Dio, qui dentro e un disastro» disse Mickey, intimorito dalla vista del metallo e dei
macchinari condannati a morte violenta. La sua voce echeggio leggermente all'interno
dello scafo. Poi, quando I'eco fini, un silenzio assoluto discese su di loro. La luce era
torbida e Mason poteva sentire il puzzo acre dei motori bruciati.



«Occhio all'odore» disse Ross a Mickey, il quale aveva alzato le mani per trovare un
punto dove sorreggersi. «Evitiamo di morire avvelenati dal gas.»

«Vado a controllare» disse Mickey. Si arrampico con una mano, trascinando il suo
corpo compatto e robusto lungo la scaletta ripiegata. Punto il raggio della torcia verso
I'alto.

«La cabina é tutta sventrata» disse, scuotendo la testa.

Ross lo segui. Mason sali per ultimo, con il raggio della torcia che si muoveva qua e la
a illuminare le pareti scoppiate e l'intero scenario di distruzione di quella che una
volta era stata una nave possente e veloce. Continuo a emettere fischi di incredulita,
mentre la luce faceva risaltare i diversi punti in cui il metallo aveva ceduto.

«La porta e bloccata» disse Mickey, che stava in piedi su una passerella tutta
deformata e si teneva in equilibrio aggrappandosi alla paratia interna. Afferro di nuovo
la maniglia e cerco di aprire la porta.

«Dammi la tua torcia» disse Ross, che poi diresse i due raggi sulla porta, mentre
Mickey si sforzava ancora di tirarla a sé. Era tutto rosso in faccia, e ansimava.

«No» disse scuotendo la testa. «Si e incastrata.»

Mason lo raggiunse. «Magari la cabina € ancora pressurizzata» disse in un sussurro.
Non gli piaceva il modo in cui la sua voce rimandava echi continui.

«Ne dubito» disse Ross, cercando di riflettere. «Piti probabilmente si ¢ deformato lo
stipite.» Scrollo di nuovo la testa. «Aiuta Carter.»

Mason afferro una maniglia e Mickey 1'altra, poi puntarono i piedi contro la parete e
tirarono con tutta la forza che avevano. La porta resistette. Allora rafforzarono la
presa e tirarono ancora piu forte.

«Ehi, si € mossa!» esclamo Mickey. «Pare che ce 1'abbiamo fatta.»

Ripresero a fare pressione contro la passerella malconcia e riuscirono ad aprire un
varco. L'intelaiatura era tutta piegata, e la porta faceva resistenza in un angolo. Non
fu possibile aprirla completamente e dovettero infilarsi di sbieco.

Fu Mason a entrare per primo, e trovo la cabina buia. Punto il raggio della torcia sul
sedile del pilota. Era vuoto. Senti Mickey dimenarsi alle sue spalle mentre lui spostava
la luce sul sedile del navigatore.



Non c'era piu. Era proprio li che la paratia aveva subito l'impatto con il terreno: il
visore, il quadro comandi e il sedile erano rimasti schiacciati sotto le lamiere piegate.
Mason provo una stretta alla gola nell'immaginarsi seduto in un sedile come quello,
davanti a un quadro comandi come quello, sotto una paratia come quella.

Poi entro Ross. I tre raggi luminosi frugarono nell'oscurita. Dovevano stare tutti in
piedi, a gambe larghe, perché il pavimento pendeva di lato.

E il modo in cui pendeva fece venire in mente qualcosa a Mason. Corpi che
scivolavano, cose che scivolavano...

Proprio nell'angolo, dove punto improvvisamente la torcia, con mano tremante.

Ebbe un tuffo al cuore, gli si accappono la pelle e si ritrovo a fissare nel buio con gli
occhi sgranati. Poi senti che gli scarponi lo trascinavano giu lungo il piano inclinato,
come se qualcuno li guidasse.

«Qui» disse, la voce rauca per l'emozione.

C'erano i corpi, davanti a lui. Ne aveva urtato uno con il piede mentre tentava di non
scivolare ulteriormente, spostando il peso del corpo sull'altra gamba.

Adesso senti i passi di Mickey, la sua voce. Un sussurro. Un sussurro angosciato,
inorridito.

«Madre di Dio!»

Nulla da Ross. Nulla da nessuno dei tre, da quel momento in poi, se non gli sguardi
fissi e i respiri mozzati.

Perché i corpi straziati sul pavimento erano i loro, i corpi di loro tre. Tutti e tre...
morti.

Mason non seppe dire per quanto tempo rimasero li senza parlare, fissando le sagome
immobili e contorte sul pavimento.

Come reagisce un uomo quando € messo di fronte al suo cadavere? La sua mente
formulo la domanda in modo quasi inconscio. Che cosa puo dire? Quali saranno le sue

prime parole? Un bel rompicapo, eppure un interrogativo carico di significato.

Ma stava succedendo. Lui era li immobile... e nello stesso tempo era morto ai suoi
piedi. Senti le mani che gli s'intorpidivano e si dondolo a disagio sul piano inclinato.

«Dio!»



Era ancora Mickey. Aveva puntato il raggio della torcia dritto sulla sua faccia, e
mentre guardava piegava la bocca in modo innaturale. Tutti e tre avevano puntato la
luce sulle loro facce, e i candidi nastri luminosi sembravano connettere i corpi
sdoppiati.

Alla fine Ross, tremando, respiro a fondo l'aria stagnante della cabina.

«Carter,» disse «cerca l'interruttore del generatore di emergenza. Vedi se funziona.»
La sua voce era arrochita, tesa come una corda di violino.

«Signore?»

«L'interruttore... l'interruttore!» scattd Ross.

Mason e il capitano rimasero li immobili, mentre Mickey tornava incespicando verso il
ponte. Sentirono i suoi stivali che urtavano i detriti metallici sul pavimento. Mason
chiuse gli occhi, ma non fu capace di ritrarre il piede che premeva ancora contro un
corpo che era il suo. Sembrava legato.

«Non capisco» disse fra sé e sé.

«Tieni duro» disse Ross.

Poi sentirono il generatore di emergenza che si avviava mugolando. Le luci
tremolarono, si spensero. Il generatore tossicchio e comincio a ronzare. A quel punto
le luci rimasero accese.

Adesso guardarono in basso. Mickey scivolo lungo il pavimento inclinato e li
raggiunse. Fisso il suo corpo. Aveva la testa schiacciata. Mickey si ritrasse,
spalancando la bocca in una smorfia di incredulo terrore.

«Non capisco» disse. «Non capisco. Ma che significa?»

«Carter» disse Ross.

«Sono io!» esclamo Mickey. «Signore, sono io!»

«Controllati!» gli ordino Ross.

«Noi tre» disse Mason con un filo di voce. «E siamo tutti e tre morti.»

Sembrava che non ci fosse nulla da dire. Era un incubo muto. La cabina sbilenca, tutta
contorta e deformata. I tre cadaveri ripiegati su se stessi e ammucchiati in un angolo,



in un groviglio di braccia e gambe. E tutto cio che potevano fare era guardare.
Poi Ross disse: «Andate a prendere un telo. Tutti e due.»

Mason si volto senza esitazione, sollevato di potersi riempire la mente con un semplice
ordine. Sollevato di potere spezzare quell'orrore paralizzante facendo qualcosa di
concreto. Attraverso il ponte a grandi passi. Mickey indietreggio anche lui, ma senza
riuscire a distogliere lo sguardo imbambolato da quel robusto cadavere con la tuta
verde e la testa schiacciata e insanguinata.

Mason estrasse una pesante incerata dal ripostiglio e la porto nella cabina, muovendo
meccanicamente le braccia e le gambe, come un robot. Cerco di intorpidirsi il cervello,
di impedirsi di pensare fino a quando non avesse superato l'impatto iniziale di quella
scena.

Lui e Mickey svolsero il copertone con movimenti legnosi per poi adagiarlo sui
cadaveri. Una volta ricoperti da quel telo lucido, di essi si intravedeva il profilo dei
torsi, delle teste e di un braccio rigidamente proteso verso l'alto come una spada,
ripiegato sopra il gomito e la mano a mo' di raccapricciante pennone.

Mason si ritrasse con un fremito. Ando a urtare il sedile del pilota e vi si accascio.
Fisso le sue gambe allungate, i pesanti stivali. Allungo la mano, si prese una gamba e
la pizzico, provando quasi sollievo per il dolore lancinante.

«Vieni via» senti che Ross che diceva a Mickey. «Ho detto, vieni via!»

Abbasso lo sguardo e vide Ross che quasi trascinava di peso Mickey, accucciato sui
cadaveri. Gli tenne un braccio e lo aiuto a risalire la pendenza.

«Siamo morti» disse sgomento Mickey. «Siamo noi quelli li. Siamo morti.»
Ross sospinse Mickey fino all'oblo infranto e lo costrinse a guardare fuori.

«Guarda» gli disse. «La fuori c'e la nostra nave. Proprio come l'abbiamo lasciata.
Questa nave non e la nostra. E quei corpi... non possono essere i nostri» concluse
fiaccamente. In un uomo dalle idee salde come lui quelle parole suonavano
inconsistenti, quasi estranee alla sua personalita. Degluti e protese il labbro inferiore,
quasi a volere sfidare quel mistero. Ross non amava i misteri. Era un uomo fatto per
decidere e agire. E adesso aveva bisogno di azione.

«Li per terra ha visto se stesso» gli obietto Mason. «Vuole forse venirmi a dire che non
e cosi?»

«E esattamente quello che sto dicendo» rispose Ross, contrariato. «Pud sembrare



assurdo, ma c'e sicuramente una spiegazione. C'e una spiegazione per ogni cosa.»
Si pizzico il braccio muscoloso e fece una smorfia.

«Eccomi qui» disse. «In carne e ossa.» Rivolse un'occhiataccia agli altri due, quasi
volesse sfidarli a sostenere il contrario. «Sono vivo» aggiunse.

Mason e Mickey lo fissarono con occhi inespressivi.

«lo non capisco» disse debolmente Mickey. Poi scosse la testa e ritrasse le labbra,
mostrando i denti.

Mason sedeva come un sacco di stracci nel sedile del pilota, quasi sperando che il
dogmatismo di Ross lo aiutasse a superare quel momento, che il suo approccio positivo
nei confronti dell'inspiegabile gli facesse trovare una via d'uscita. E lui aveva tutte le
intenzioni di trovarla. Si sforzo di arrivarci da solo, ma era molto piu facile lasciare che
fosse il capitano ad assumersi quella responsabilita.

«Siamo tutti morti» disse Mickey.

«Non fare lo sciocco!» esclamo Ross. «Tu ti senti morto?»

Mason si domando per quanto tempo sarebbe durato. Si appoggio alla spalliera e la
sentl solida contro la schiena. Poteva anche fare scorrere le dita su manopole, leve e
pulsanti altrettanto solidi. Tutto reale. Non era un sogno. Non occorreva nemmeno che

si desse un pizzico.

«Forse e una visione» azzardo, nel vano tentativo di formulare un pensiero, come un
animale in mezzo a una palude si muove esitante in cerca di terreno solido.

«Basta cosi» disse Ross.

Poi i suoi occhi si strinsero. Fisso intensamente i suoi uomini, con l'aria di chi ha preso
una decisione. Mason non vedeva l'ora di sapere e cerco di ipotizzare quale potesse
essere. Una visione? No, non era possibile. Ross non si baloccava con le visioni. Noto
che anche Mickey guardava Ross a bocca aperta. Anche lui aveva bisogno del conforto
di una spiegazione plausibile.

«Una distorsione temporale» disse Ross.

Gli altri due lo guardarono senza capire.

«Cosa?» chiese Mason.



«Ascoltatemi» disse Ross, e spiego la sua teoria. Piu che una teoria, una certezza,
perché Ross nella sua linea di pensiero non si fermava mai alle teorie.

«Curvatura dello spazio» disse Ross. «Il tempo e lo spazio formano un continuum,
giusto?»

Nessuna risposta. Ross non ne aveva bisogno.

«Ricordate, una volta al corso di addestramento ci hanno parlato della possibilita di
circumnavigare il tempo. Ci hanno detto che potevamo lasciare la Terra in una certa
data e al nostro ritorno ritrovarci un anno prima rispetto ai nostri calcoli. O un anno
dopo. Erano solo teorie, secondo i nostri insegnanti. Be', io dico che & successo a noi. E
logico, potrebbe succedere. Potremmo avere attraversato una distorsione temporale.
Siamo in un'altra galassia, magari lungo linee spaziali diverse, o addirittura lungo
linee temporali diverse.»

Fece una pausa per verificare 1'effetto delle sue parole.

«Io dico che siamo nel futuro» affermo.

Mason lo guardo.

«E questo in che modo ci puo aiutare?» gli chiese. «Se lei ha ragione?»

«Non siamo morti!» Ross sembrava stupito che ancora non se ne fossero convinti.

«E nel futuro» disse piano Mason «che moriremo.»

Ross lo guardo a bocca spalancata. Non ci aveva pensato. Non aveva pensato che la
sua idea peggiorava ancora le cose. Perché c'era una cosa sola peggiore della morte,

ed era sapere che si stava per morire. Sapere il dove e il quando.

Mickey scosse la testa, agitando impacciato le mani lungo i fianchi. Poi se ne porto una
alle labbra e si mordicchio nervosamente un'unghia sporca.

«No» disse. «Non capisco.»

Ross rimase a fissare Mason con gli occhi stanchi, tormentandosi le labbra. L'ignoto
stava trovando spazio dentro di lui, e annullava il conforto di un ragionamento
concreto e razionale. Ross lottava disperatamente per scacciare quella sensazione, per

liberarsene. Riprese il discorso.

«Ascoltatemi» disse. «Siamo tutti d'accordo che quei corpi non sono i nostri.»



Nessuna risposta.

«Usate il cervello!» ordino Ross. «Toccatevi!»

Mason fece scorrere le dita intorpidite sulla tuta, sul casco, sulla penna che aveva in
tasca, tasto la solidita della carne e delle ossa, guardo le vene sulle braccia, premette
un dito preoccupato sul polso per sentirne il battito. E vero, penso. E quel pensiero gli
restitui qualche brandello di coraggio. Nonostante tutto, nonostante l'appassionata
filippica di Ross, lui era vivo. Carne e sangue ne erano la prova.

Allora la sua mente riprese vigore. Mason si tird su, aggrottando la fronte mentre
cercava di ragionare, e vide che sul volto di Ross, completamente esausto, compariva
un'espressione di sollievo.

«D'accordo, allora» disse. «Siamo nel futuro.»

Mickey stava in piedi accanto all'oblo, ansioso.

«E questo dove ci porta?» chiese.

Le sue parole scoraggiarono Mason. Era vero, dove li portava?

«Come facciamo a sapere quanto e lontano questo futuro?» chiese, peggiorando ancor
piu il loro morale, gia a terra per effetto della domanda di Mickey. «Come possiamo
essere certi che non si verifichi nei prossimi venti minuti?»

Ross si irrigidi. Si diede un forte pugno sul palmo della mano.

«Vuoi sapere come facciamo a saperlo?» disse, deciso. «Se non decolliamo non
possiamo precipitare. Ecco come.»

Mason lo fisso.

«Forse se ripartissimo» disse «potremmo ugualmente aggirare la nostra morte e
lasciarla in questo sistema spaziotemporale. Potremmo ritornare a quello della nostra
galassia e...»

Non riusci a concludere la frase. La sua mente era travolta da una ridda contrastante
di pensieri.

Ross aggrottd la fronte. Era irrequieto, e si umettava le labbra. Cio che prima era
semplice e chiaro, adesso era qualcosa di diverso, da spiegare nuovamente. E
quell'aggiunta non richiesta di ulteriori complicazioni lo contrariava non poco.



«Adesso siamo tutti vivi» disse, cercando di convincere anche se stesso, consolidando
la sua sicurezza con parole incoraggianti. «<E abbiamo un unico modo per restarlo.»

Li guardo. Aveva preso la sua decisione. «Dobbiamo rimanere qui» disse.

Gli altri due si limitarono a fissarlo. Ross desidero che uno di loro, almeno uno, fosse
d'accordo con lui, che mostrasse qualche segno di risolutezza.

«Ma... come facciamo con i nostri ordini?» domando Mason senza troppa convinzione.
«I nostri ordini non c'impongono di ucciderci!» rispose Ross. «No, e 1'unica soluzione.
Se non ripartiremo piu, non ci schianteremo al suolo. Noi...noi lo evitiamo, lo

preveniamo!»

Mosse la testa in avanti, in un gesto secco. Per lui la questione era risolta. Mason
scrollo il capo.

«Non lo so» disse. «Io non...»

«Io si» lo interruppe con decisione Ross. «E adesso usciamo di qui. Questa nave mi sta
dando sui nervi.»

Mason si alzo al cenno del capitano che indicava la porta. Mickey fece per muoversi,
poi ebbe un attimo di esitazione. Abbasso lo sguardo sui cadaveri.

«Non dovremmo...?» comincio a dire.

«Che cosa, che cosa?» chiese Ross, che non vedeva l'ora di andarsene.

Mickey fisso i corpi. Si sentiva prigioniero di una specie di grande, sconcertante follia.

«Non dovremmao... seppellirci?» concluse.

Ross degluti. Non aveva piu voglia di ascoltare. Li sospinse fuori dalla cabina. Poi,
mentre discendevano lungo il relitto, diede un'occhiata verso la porta. Guardo
l'incerata che ricopriva il mucchio di corpi. Strinse le labbra fino a farle diventare
esangui.

«Sono vivo» borbottd rabbiosamente.

Quindi spense la luce con un gesto brusco, quasi a volersi vendicare, e usci.

Erano tutti seduti nella cabina della loro nave. Ross aveva ordinato di prendere il cibo
dalla stiva, ma era l'unico che mangiava. Lo faceva con un movimento aggressivo delle



mascelle, quasi volesse frantumare fra i denti tutto il mistero di quella storia.
Mickey fissava il cibo senza toccarlo.

«Per quanto tempo saremo costretti a restare qui?» chiese, come se non si fosse reso
bene conto che dovevano rimanervi in eterno.

Mason ne approfitto. Si sporse dal sedile e guardo Ross. «Per quanto tempo durera il
cibo che abbiamo?»

«La fuori ci sara qualcosa di commestibile, su questo non ho dubbi» rispose Ross,
masticando.

«Come faremo a capire che cosa si puo mangiare e che cosa e velenoso?»
«Osserveremo gli animali» insisté Ross.

«Sono una forma di vita diversa» osservo Mason. «Quello che mangiano loro puo
essere nocivo per noi. E poi non sappiamo nemmeno se qui ci sono animali.»

Quelle parole gli fecero inarcare le labbra in un timido, amaro sorriso. E si che aveva
sperato di entrare in contatto con un'altra razza. La sua gli pareva una situazione
quasi ridicola.

Ross si altero. «Non... non fasciamoci la testa prima di essercela rotta» sbotto, come
se sperasse di smorzare ogni contestazione con quel vecchio modo di dire.

Mason scosse il capo. «Non mi convince» disse.
Ross si alzo in piedi.

«Ascoltatemi» disse. «E facile porre domande. Abbiamo deciso tutti insieme di restare
qui. Adesso cominciamo a pensarci in modo concreto. Non ditemi quello che non
possiamo fare, lo so bene quanto voi. Ditemi quello che possiamo fare.»

Poi si giro e si diresse impettito verso il quadro comandi. Resto li a fissare i quadranti
e gli indicatori, tutti spenti. Poi si mise a sedere e comincio a scrivere rapidamente sul
registro di bordo, come se gli fosse appena venuto in mente qualcosa che doveva
annotare subito. In seguito Mason ando a leggere quello che aveva scritto e vide che si
trattava di una relazione nella quale spiegava con convinzione, malgrado qualche
incertezza, per quale motivo erano tutti ancora vivi. «Si... signore.»

Mickey si alzo e si mise a sedere sulla sua cuccetta, premendosi le grosse mani sulle
tempie. Assomigliava molto a un ragazzino che temesse di essere punito per aver



mangiato troppe mele acerbe, ignorando le raccomandazioni di sua madre. Mason capi
che cosa stava pensando. Stava pensando a quel corpo immobile con il cranio
schiacciato. All'immagine di se stesso brutalmente ucciso nell'impatto. Lui, Mason,
pensava la stessa cosa. E a dispetto del suo atteggiamento, probabilmente anche Ross.

Mason stava accanto al portello e guardava fuori, verso il relitto silenzioso oltre il
prato. Si stava facendo buio. Gli ultimi raggi del sole di quel pianeta scintillavano sullo
scafo dell'astronave fracassata. A quel punto distolse lo sguardo e osservo l'indicatore
della temperatura esterna. C'era ancora luce e il termometro era gia
abbondantemente sotto lo zero. Mason sposto con l'indice della mano destra l'ago del
termostato. Dall'uditorio si levarono mormorii dubbiosi.

Stavano perdendo calore, penso. La loro nave avrebbe cominciato a consumare la sua
energia. Avrebbe cominciato a bere il suo stesso sangue, senza possibilita di
trasfusione. Il sistema energetico della nave si ricaricava solo in fase operativa. E loro
erano li immobili, intrappolati e inerti. «No, no, sto parlando sul serio!» affermo
Fetlock. «Ne potrete avere una dimostrazione piu che ampia. Chiedete pure.»

«Quanto possiamo resistere?» domando nuovamente a Ross, rifiutandosi di mantenere
il silenzio di fronte a quell'interrogativo. «Non possiamo vivere in eterno dentro questa
nave. Entro un paio di mesi il cibo comincera a scarseggiare. E a quel punto il sistema

di ricarica sara gia andato. Non ci sara piu calore e moriremo di freddo.»

«Chi ci dice che la temperatura esterna ci congelera?» ribatté Ross, simulando una
pazienza che non aveva. E adesso?

«E appena il tramonto» osservd Mason. «E gia siamo scesi a tredici gradi sotto zero.»

Ross gli rivolse un'occhiataccia, poi si alzo dalla sedia e comincido a passeggiare
nervosamente.

«Se decolliamo» disse «rischiamo di... finire come quella nave laggiu.»

«Ma e proprio cosi?» si domando Mason. «Possiamo morire solo una volta. E a quanto
pare ci e gia successo. In questa galassia. Magari si pud morire una sola volta in ogni
galassia. Magari c'e una vita dopo la morte. Magari...»

«Hai finito?» lo interruppe freddamente Ross.

Ross degluti a fatica, poi respiro a fondo e raddrizzo le spalle.

«D'accordo» disse con calma. «Partiamo.»

«Che Dio abbia pieta di noi» farfuglio Mickey mentre Ross si avviava sollecito verso il



quadro di controllo.

Mickey guardo in su.

«Partiamo» disse. «Non voglio starmene qui a non fare niente.»

Fisso Ross.

«Cerchiamo di non correre rischi inutili. Pensiamoci su» ribatté questi. Perché?

«Io ho una moglie!» esclamo rabbiosamente Mickey. «Solo perché lei non e sposato...»
«Piantala!» tuono Ross.

Mickey si accascio sulla cuccetta e giro la faccia verso la paratia gelida. Il suo corpo
massiccio era scosso da un respiro ansimante. Non disse nulla. Si limito ad aprire e
richiudere le dita sulla coperta, a tormentarla, a strapparsela da sotto il corpo.
Perché?

Ross si mise a camminare in su e in giu per il ponte, picchiandosi meccanicamente il
palmo della mano con l'altra chiusa a pugno. Batteva i denti, e scuoteva
caparbiamente la testa ogni volta che scartava mentalmente una nuova ipotesi. A un
certo punto si fermo, guardo Mason, e riprese a camminare. Poi accese il faro esterno
e guardo fuori, quasi per accertarsi che tutto cio che era accaduto non fosse frutto
dell'immaginazione.

La luce illumino la nave distrutta, che riluceva sinistramente, come una gigantesca
lastra tombale scheggiata. Ross spense il faro borbottando qualcosa di
incomprensibile, e si volto a guardare i suoi uomini. Il petto ampio si gonfiava e si
sgonfiava al ritmo del suo respiro.

«E va bene» disse. «In fondo si tratta anche delle vostre vite. Non posso decidere io
per tutti. Voteremo per alzata di mano. Quel relitto la fuori potrebbe essere qualcosa
di completamente diverso da cio che immaginiamo. Se voi due pensate che valga la
pena di rischiare la pelle ripartendo, noi... ripartiremo.»

Poi si strinse nelle spalle. «Votiamo» disse. «Per me dobbiamo restare qui.»

«Per me dobbiamo andarcene» disse Mason.

I due guardarono Mickey. Perché?

«Carter,» disse Ross «qual e il tuo voto?»



Mickey si giro a guardarli con gli occhi inespressivi.
«Vota» disse Ross.
«Andarcene» disse Mickey. «Ci faccia partire. Preferisco morire che restare qui.»

Il capitano esitdo un attimo, poi aziono i comandi. La grande nave comincio a fremere
mentre i gas si accendevano e si riversavano dagli ugelli posteriori come fulmini al
guinzaglio. Quel rumore fu quasi una consolazione per Mason. Ormai non gl'importava
piu; anche lui, come Mickey, voleva cogliere 1'occasione. Erano trascorse poche ore e
gli sembrava un anno. I minuti si erano trascinati uno dopo l'altro, appesantiti da
ricordi opprimenti di quei cadaveri, dell'astronave distrutta... e anche della Terra che
non avrebbero piu rivisto, di genitori e mogli e fidanzate e figli. Perduti per sempre.
No, era molto meglio tentare di ritornare. Aspettare senza poter fare nulla e la cosa
peggiore che possa capitare a un uomo. E Mason non era piu in grado di sopportarlo.

Si mise seduto al suo posto e aspetto, nervoso. Senti Mickey che saltava su e andava al
pannello di controllo dei motori.

«Faro un decollo molto dolce» disse Ross. «Non c'e motivo di... di crearci problemi.»

Fece una pausa. I due uomini drizzarono la testa e lo fissarono con i muscoli tesi per
l'impazienza.

«Siete pronti?» chiese Ross.

«Ci porti via» disse Mickey.

Ross serro le labbra e aziono l'interruttore su cui era scritto: decollo verticale.
Sentirono la nave che tremava, come se esitasse. Poi si sollevo da terra e punto verso
I'alto a velocita crescente. Mason accese il visore di poppa e osservo il pianeta scuro
che si allontanava, sforzandosi di ignorare la macchia chiara nell'angolo dello
schermo, quella macchia che scintillava metallicamente alla luce della luna.

«Cinquecento» lesse. «Settecentocinquanta... mille... mille e cinquecento...»

Continuo ad aspettare. Un'esplosione. Un motore che cedeva. L'ascesa che si
interrompeva bruscamente.

Continuarono a salire.

«Tremila» disse Mason, con la voce che cominciava a tradire un senso crescente di
aspettativa. Il pianeta si allontanava sempre piu, e ormai l'altra nave era solo un



ricordo. Diede un'occhiata a Mickey, che aveva lo sguardo fisso e la bocca spalancata,
quasi fosse sul punto di gridare hurra, ma esitasse a farlo per non sfidare il destino.

«Seimila... settemila!» La voce di Mason era trionfante. «Siamo usciti!» La faccia di
Mickey si sciolse in un gran sorriso di soddisfazione. Si passo una mano sulla fronte
facendo schizzare sul pavimento grosse gocce di sudore.

«Dio» disse, senza fiato. «Mio Dio!»

Mason si avvicino al sedile del capitano e gli diede una pacca sulla spalla.

«Ce l'abbiamo fatta» disse. «Bel decollo.»

Ross sembrava contrariato.

«Non avremmo dovuto partire» disse. «Non abbiamo combinato niente per tutto
questo tempo, e adesso dovremo metterci a cercare un altro pianeta.» Scosse la testa.
«Non e stata una buona idea» aggiunse.

Mason lo fisso, poi distolse lo sguardo pensando... non riuscirai a convincermi.

«Se mai vedro qualcosa che scintilla» disse ad alta voce «terro chiusa la mia
boccaccia. E comunque, al diavolo le razze aliene.»

Silenzio. Torno al suo posto e prese il grafico, traendo un profondo respiro. Tremava
ancora. Che Ross si lamenti pure, penso, adesso posso sopportare tutto. Le cose sono
tornate alla normalita. Comincio suo malgrado a lavorare di fantasia, cercando di
immaginare che cosa poteva essere successo su quel pianeta.

Poi incontro per caso lo sguardo di Ross.

Ross era pensieroso. Aveva le labbra strette, e parlava da solo. Poi Mason si accorse
che lo stava guardando.

«Mason» disse Ross.

«Che c'e?»

«Razze aliene, hai detto.»

Mason senti un brivido freddo attraversargli il corpo. Vide la grossa testa di Ross che
annuiva, con decisione. Una decisione a lui ignota. Cominciarono a tremargli le mani e

gli passo per la testa un'idea assurda. No, Ross non avrebbe fatto una cosa del genere,
non semplicemente per soddisfare la sua vanita. O forse si?



«Io non...» comincio. Con la coda dell'occhio vide Mickey che osservava anche lui il
capitano.

«Ascoltatemi» disse Ross. «Ve lo dico io che cosa e successo laggiu. Ve lo faro
vedere!»

I due lo fissarono paralizzati dall'orrore mentre Ross invertiva la rotta e riportava
indietro la nave.

«Che sta facendo?» grido Mickey.

«Datemi retta» disse Ross. «Ma non avete capito? Non vedete come si sono presi gioco
di noi?»

Lo guardarono entrambi senza capire. Mickey mosse un passo verso di lui.

«Una razza aliena» prosegul Ross. «E tutto qui, per farla breve. L'idea dello
spaziotempo non regge. Ve lo dico io qual e l'idea che regge. Insomma, noi ce ne
andiamo da quel pianeta. Qual e la prima cosa che ci viene in mente di dire quando
dobbiamo stilare il rapporto? Che e inabitabile? Potremmo anche andare oltre, e non

parlarne affatto.»

«Ross, lei non ci riportera indietro!» disse Mason, alzandosi di scatto mentre 1'idea del
ritorno lo colpiva in tutta la sua pienezza.

«Ci puoi scommettere!» esclamo Ross, in preda a una forma di esaltazione.

«Lei e impazzito!» gli grido Mickey, tremando in tutto il corpo e stringendo
minacciosamente i pugni all'altezza dei fianchi.

«Ascoltatemi!» tuond Ross. «Chi sarebbe a trarre vantaggio dal nostro mancato
rapporto su quel pianeta?»

I due non risposero. Mickey si fece piu vicino.
«Idioti!» disse Ross. «Non e ovvio? Laggiu c'e vita. Ma una vita che non e abbastanza
forte da ucciderci o da allontanarci con la violenza. E allora che possono fare? Non

vogliono che scendiamo. Che cosa faranno secondo voi?»

Si rivolgeva loro come un insegnante che non riesca a ottenere le risposte giuste dai
piu somari della classe.

Mickey si era insospettito, ma adesso era anche curioso, e temeva un po' il suo



capitano, come gli succedeva sempre tranne quando si trovava in grave pericolo di
vita. Era sempre stato Ross a guidarli ed era difficile ribellarsi a lui, anche quando
sembrava che avesse tutte le intenzioni di ucciderli. I suoi occhi si spostarono sul
visore dove il pianeta ricominciava a crescere sotto di loro come una grande palla
scura.

«Siamo vivi» disse Ross «e io sono sicuro che laggiu non c'e mai stata una nave.
L'abbiamo vista, certo. L'abbiamo anche toccata. Ma si puo vedere qualsiasi cosa, se ci
si convince che c'e! E tutti i sensi ce lo confermano, anche se non c'e niente. Tutto
quello che dovete fare e crederci!»

«Dove vuole arrivare?» si affretto a chiedergli Mason, troppo spaventato per capire. I
suoi occhi volarono all'altimetro. Diciassettemila... sedicimila... quindicimila...

«Telepatia» disse Ross, con un tono trionfale che non ammetteva repliche. «Io dico che
quegli uomini, o quello che sono, ci hanno visti arrivare. E non ci volevano li. Percio
hanno letto nelle nostre menti la paura della morte, e hanno deciso che il modo
migliore per spaventarci e costringerci a scappare era quello di mostrarci la nostra
nave schiantata e noi stessi morti all'interno. E ha funzionato... fino a ora.»

«Ha funzionato!» ripeté Mason. «E lei vuole farci correre il rischio di finire uccisi solo
per provare la sua maledetta teoria?»

«E piu che una teoria!» ruggi Ross mentre la nave scendeva sempre pill veloce. Poi
aggiunse, con la forza dell'orgoglio ferito: «E poi i miei ordini dicono di raccogliere
campioni su ogni pianeta. Fino a oggi ho sempre eseguito gli ordini e, perdio,
continuero a farlo!»

«Ha visto quanto faceva freddo!» disse Mason. «Comunque li non potrebbe viverci
nessuno. Usi la testa, Ross!»

«Dannazione, sono io il comandante di questa nave!» strilldo Ross. «E sono io a dare gli
ordini!»

«Non quando le nostre vite sono nelle sue mani!» ribatté Mickey avanzando verso il
capitano.

«Fermo dove sei!» gli ordino Ross.

Fu in quel momento che uno dei motori della nave si fermo, facendola piegare
violentemente di lato.

«Idiota!» esplose Mickey, che aveva perso l'equilibrio. «E tutta colpa tua, tutta colpa
tual»



Al di fuori, la notte precipitava intorno a loro.

La nave vacillava vistosamente. Previsione avverata, fu l'unica frase che riusci a
pensare Mason. La sua visione delle urla, del muto terrore, delle invocazioni a un cielo
sordo: tutto si stava avverando. Entro pochi minuti la loro nave sarebbe diventata quel
relitto. E quei tre corpi sarebbero stati i...

«Oh... maledizione!» esclamo con tutto il fiato che aveva, infuriato per la folle
ostinazione di Ross nel volerli riportare indietro, nel provocare il futuro cosi come loro
l'avevano visto... tutto per via del suo stupido orgoglio.

«No, non si prenderanno gioco di noi!» urlo Ross, sempre aggrappato alla sua idea
come un mastino morente che stringe ancora la gola del suo nemico.

Aziono i comandi, cercando di fare cambiare rotta alla nave. Non ci riusci, e la nave
continuo a precipitare come una foglia sballottata dal vento. Il giroscopio non era in
grado di contrastare le brusche variazioni nell'assetto della cabina e i tre uomini si
ritrovarono scagliati da tutte le parti sul ponte ormai impazzito.

«Motori ausiliari!» grido Ross.
«E inutile!» esclamo Mickey.

«Dannazione!» Ross si mosse barcollando lungo il ponte inclinato, poi cadde
pesantemente contro la plancia, mentre la cabina si piegava dalla parte opposta. Tiro
le leve con le mani tremanti.

All'improvviso Mason vide di nuovo dal visore di poppa uno spruzzo irregolare di
fiamme. La nave smise di tremare e punto il muso verso il basso. La cabina si
stabilizzo.

Ross si lascio cadere sul suo sedile e armeggio freneticamente per riprendere il
controllo della nave. Mickey lo guardava da terra, pallido e inespressivo. Anche Mason
lo guardava, troppo impaurito per dire qualcosa.

«E adesso chiudete il becco!» disse disgustato Ross, senza nemmeno degnarli di uno
sguardo, esprimendosi come avrebbe fatto un padre insoddisfatto con i propri figli.
«Quando saremo atterrati vedrete che e tutto vero. Quella nave non ci sara piu. E noi
andremo a caccia di quei bastardi che ci hanno ficcato quest'idea in testa!»

I due uomini fissarono come istupiditi il loro capitano, mentre la nave continuava a
scendere. Lo videro muovere le mani sui comandi con grande efficienza. Mason provo
un senso di fiducia nei suoi confronti. Rimase seduto tranquillo sul ponte, aspettando



senza paura il momento dell'atterraggio. Mickey si rialzo e gli ando accanto,
aspettando anche lui.

La nave tocco il suolo. Si fermo. Erano atterrati di nuovo. Erano sempre gli stessi. E...
«Accendete il faro» disse loro Ross.

Mason premette l'interruttore. Si affollarono tutti davanti all'oblo. Mason si domando
per un secondo come avesse fatto Ross ad atterrare nello stesso punto. In apparenza
non aveva nemmeno seguito i calcoli utilizzati nel corso del precedente atterraggio.
Guardarono fuori.

Mickey trattenne il respiro. Ross rimase a bocca spalancata.

I1 relitto era ancora li.

Erano atterrati nello stesso posto e avevano scoperto che il relitto c'era ancora. Mason
distolse lo sguardo dall'oblo e si mosse barcollando sul ponte. Si sentiva perso, vittima
di qualche orribile burla universale, un uomo segnato dal destino.

«Aveva detto...» comincio Mickey, rivolto al capitano.

Ross continuava a guardare dall'obld con occhi incredulsi.

«Adesso dovremo ripartire» disse Mickey, digrignando i denti. «E questa volta ci
schianteremo sul serio. E rimarremo uccisi. Proprio come quei... quei...»

Ross non disse nulla. Osservava dall'oblo la negazione dell'ultima speranza a cui si era
aggrappato. Si sentiva svuotato, aveva perso del tutto la fiducia nel buon senso e nella
razionalita.

Fu Mason a parlare.

«Noi non ci schianteremo...» disse cupamente «... mai.»

«Cosa?»

Mickey lo stava fissando. Ross si giro e lo guardo anche lui.

«Perché non la finiamo di illuderci?» disse Mason. «Sappiamo tutti come stanno le
cose, no?»

Stava pensando a quello che Ross aveva detto poco prima. A proposito della capacita



dei sensi di confermare quello in cui si crede. Anche se non c'é niente di concreto...

Poi, in una frazione di secondo, pienamente consapevole, vide Ross e vide Carter. Li
vide com'erano. E trasse un profondo, fremente respiro, 1'ultimo prima che l'illusione
gli restituisse carne e fiato.

«Si parte» disse amaramente, e la sua voce fu un sussurro doloroso nella nave
fantasma. «L'Olandese Volante e pronto a fare il giro dell'universo*.»

* Riferimento alla leggenda dell'Olandese Volante, il vascello fantasma costretto da
una maledizione a vagare in eterno per i mari (N.d.r.).



