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L'ULTIMO GIORNO

Si svegliò e la prima cosa che pensò fu: l'ultima notte è passata.

La metà l'aveva trascorsa a dormire.

Giaceva sul  pavimento e guardava il  soffitto.  Le pareti  erano ancora rossastre per la
luce che proveniva dall'esterno. Nel salotto non si sentiva un rumore, se non il russare
di qualcuno.

Si guardò intorno.

C'erano  corpi  sparsi  per  tutta  la  stanza.  Sdraiati  sul  divano,  accasciati  sulle  sedie,
raggomitolati sul pavimento. Alcuni erano coperti dai tappeti. Due erano nudi.

Sollevò un gomito e sbatté gli occhi per i dolori lancinanti alla testa. Li chiuse del tutto
e li tenne serrati per un momento, poi li riaprì. Fece scorrere la lingua all'interno della
bocca arida. C'era ancora un sapore rancido di liquore e di cibo.

Si appoggiò sul gomito e tornò a guardare la stanza, mentre il suo cervello registrava
lentamente la scena.

Nancy  e  Bill  giacevano  abbracciati,  entrambi  nudi.  Norman  si  era  rannicchiato  sul
bracciolo  di  una  sedia,  e  la  sua  faccia  magra  era  tesa  nel  sonno.  Mort  e  Mel  erano
sdraiati a terra, ricoperti da un copridivano lurido. Entrambi russavano. Gli altri erano
anch'essi a terra.

Al di fuori, il bagliore rosso.

Guardò la finestra, deglutendo. Ammiccò, poi guardò in giù il suo corpo magro. Deglutì
di nuovo.

Sono vivo, pensò, ed è tutto vero.

Si strofinò gli occhi e respirò una lunga boccata dell'aria stantia dell'appartamento.

Mentre cercava di alzarsi in piedi urtò contro un bicchiere. Il liquore e l'acqua tonica
si sparsero sul tappeto, assorbiti dal tessuto blu scuro.

Guardò in giro e vide gli altri bicchieri,  rotti,  allontanati con un calcio o scaraventati
contro la parete. Guardò le bottiglie, tutte vuote.



Rimase  in  piedi  a  osservare  la  stanza.  Vide  il  giradischi  rovesciato,  i  trentatré  giri
sparpagliati  a  terra,  e  pezzetti  taglienti  di  dischi  che  formavano  disegni  assurdi  sul
tappeto.

Ricordò.

Era  Mort  che  aveva  cominciato  tutto,  la  sera  prima.  All'improvviso  era  corso  al
giradischi e si era messo a gridare con voce da ubriaco.

«Non se ne può più di questa musica! È solo rumore!»

Aveva  premuto  la  punta  della  scarpa  contro  l'apparecchio  e  lo  aveva  mandato  a
sbattere  contro  il  muro.  Ci  era  saltato  sopra,  poi  si  era  inginocchiato,  lo  aveva
sollevato  con quelle  braccia  da pugile  e  lo  aveva rovesciato.  Infine lo  aveva preso di
nuovo a calci.

«All'inferno la musica!» aveva strillato. «E comunque quella merda non mi piace!»

Poi aveva cominciato a tirare fuori i dischi dalle foderine e li aveva rotti sbattendoli sul
ginocchio.

«Andiamo!» aveva gridato, rivolto a tutti. «Andiamo!»

E la cosa aveva trovato proseliti. Così come tutte le idee folli in quegli ultimi giorni.

Mel  era  saltato  su  nel  bel  mezzo  di  un  rapporto  sessuale  con  una  ragazza.  Aveva
scaraventato  i  dischi  fuori  dalla  finestra,  uno  dopo  l'altro,  in  mezzo  alla  strada.  E
Charlie  aveva  messo  da  parte  per  un  attimo  la  pistola,  si  era  affacciato  alla  finestra
anche lui e aveva cercato di colpire la gente con i dischi.

Richard  aveva  seguito  con  lo  sguardo  quei  piatti  neri  che  rimbalzavano  sul
marciapiede sottostante, frantumandosi in mille pezzi. Ne aveva tirato qualcuno anche
lui.  Poi  si  era  voltato  e  aveva  lasciato  che  gli  altri  si  scatenassero.  Aveva  portato  in
camera da letto la ragazza di Mel e aveva fatto sesso con lei.

Ripensò a tutto questo mentre se ne stava in piedi, malfermo sulle gambe, nella luce
rossastra della stanza.

Chiuse gli occhi per un attimo.

Poi guardò Nancy e ricordò di averla posseduta in un momento imprecisato di quelle
ore frenetiche che erano state il giorno e la sera prima.



Ora  mi  fa  schifo,  pensò.  Era  sempre  stata  una  ragazza  volgare,  ma  almeno  prima
doveva nasconderlo.  Adesso,  invece,  nel  crepuscolo finale di  ogni cosa,  poteva trarre
godimento dall'unica cosa di cui si fosse mai realmente preoccupata.

Si  domandò  se  nel  mondo  fosse  rimasto  qualcuno  ancora  in  possesso  di  una  vera
dignità. Di quella che permaneva quando non c'era più bisogno di usarla per fare colpo
sulla gente.

Scavalcò il corpo di una ragazza addormentata. Indossava solo un paio di mutandine.
Abbassò gli occhi sui suoi capelli scarmigliati, sulle labbra macchiate di rossetto, sulla
maschera tirata e infelice che era la sua faccia.

Mentre  passava  diede  un'occhiata  in  camera.  Sul  letto  c'erano  tre  ragazze  e  due
uomini.

Trovò il corpo in bagno.

Qualcuno non si era fatto scrupolo di gettarlo dentro la vasca, e poi l'aveva ricoperto
con  la  tendina  della  doccia.  Si  vedevano  solo  le  gambe,  che  penzolavano  in  modo
ridicolo dal bordo anteriore della vasca.

Tirò via la tendina e osservò la camicetta inzuppata di sangue, il volto bianco e senza
vita.

Charlie.

Scosse la  testa,  poi  si  voltò  e  si  sciacquò la  faccia  e  le  mani.  Non aveva importanza.
Niente aveva importanza.  Per dirla  tutta,  adesso Charlie  poteva considerarsi  uno dei
fortunati.  Un membro della legione che aveva infilato la testa dentro i  forni,  o si  era
tagliata le  vene dei  polsi,  o  aveva ingerito pillole,  o l'aveva fatta finita seguendo uno
dei metodi tradizionali per suicidarsi.

Mentre esaminava allo specchio la propria faccia stanca, pensò anche lui di tagliarsi le
vene.  Ma  sapeva  di  non  esserne  capace.  Perché  ci  voleva  ben  altro  che  quello
sconforto per incoraggiare l'autodistruzione.

Bevve  una  sorsata  d'acqua.  Che  fortuna,  pensò,  l'acqua  c'è  ancora.  Strano  che  fosse
rimasta qualche anima pia a preoccuparsi dell'impianto idrico. O di quello elettrico, o
del gas, o del telefono, o di qualsiasi altro impianto.

A quale idiota sarebbe venuto in mente di lavorare durante l'ultimo giorno del mondo?

Spencer era in cucina quando Richard entrò.



Era seduto al tavolo, in mutande, e si guardava le mani. C'erano delle uova a friggere
in una padella. Allora funziona anche il gas, pensò Richard.

«Ciao» disse a Spencer.

Spencer grugnì senza alzare gli occhi. Continuava a fissarsi le mani. Richard lo ignorò.
Abbassò appena il gas, tirò fuori il pane dalla credenza e lo mise nel tostapane. Ma il
tostapane non funzionava. Si strinse nelle spalle e abbandonò l'idea.

«Che ora è?»

Spencer lo guardò, dopo avergli rivolto la domanda.

Richard diede un'occhiata all'orologio.

«Si è fermato» rispose.

I due si guardarono.

«Oh» fece Spencer, poi chiese: «Che giorno è?»

Richard ci pensò su. «Domenica, mi pare» rispose.

«Chissà se la gente è andata a messa» disse Spencer.

«Che importa?»

Richard aprì il frigorifero.

«Le uova sono finite» osservò Spencer.

Richard richiuse lo sportello.

«Niente più uova» disse lentamente. «Niente più ragazze. Niente di niente.»

Si appoggiò alla parete con un sospiro che era quasi un rantolo e guardò il cielo rosso
fuori dalla finestra.

Mary, pensò. Mary, che avrei dovuto sposare. Che ho lasciato. Si domandò dove fosse.
Si domandò se stesse pensando a lui, magari solo un po'.

Arrivò  Norman,  arrancando,  distrutto  dal  poco  sonno  e  dal  troppo  alcol.  Aveva  la
bocca spalancata, e l'aria intontita.



«'giorno» farfugliò.

«Buongiorno a te, felice giornata» disse Richard senza allegria.

Norman lo fissò con gli  occhi vitrei,  poi  andò al  lavello e si  sciacquò la bocca.  Sputò
l'acqua nello scarico.

«Charlie è morto» disse.

«Lo so» replicò Richard.

«Oh. Quando è successo?»

«Stanotte»  rispose  Richard.  «Tu  eri  svenuto.  Ti  ricordi  che  continuava  a  dire  che  ci
avrebbe sparato a tutti? Che ci avrebbe liberati dalla nostra disperazione?»

«Già» disse Norman. «Mi ha puntato la canna alla tempia e mi ha detto, visto che bella
sensazione?»

«Be',  l'ha  fatto  pure con Mort» disse  Richard.  «E la  pistola  ha fatto  cilecca.»  Alzò  le
spalle. «Tutto qui.»

Si scambiarono un'occhiata inespressiva.

Poi Norman voltò la testa e guardò fuori dalla finestra.

«È sempre là» osservò.

Guardarono tutti  la grande sfera infuocata nel cielo che cancellava il  sole, la luna, le
stelle.

Norman si girò, deglutendo. Gli tremavano le labbra e dovette serrarle per fermare il
tremito.

«Gesù» esclamò. «È oggi.»

Tornò a guardare il cielo.

«Oggi» ripeté. «Ogni cosa.»

«Ogni cosa» disse Richard.

Spencer si alzò e spense il gas. Per un attimo fissò le uova, poi disse: «Perché diavolo
le ho fritte?»



Le  gettò  nell'acquaio  e  quelle  scivolarono  unte  sullo  smalto  candido.  I  tuorli
sfrigolarono e sputacchiarono fumo, trasformandosi in un fluido giallastro che stonava
sul bianco del lavello.

Spencer si morse le labbra, e il suo viso s'indurì.

«Voglio possederla di nuovo» disse all'improvviso.

Passò  di  corsa  accanto  a  Richard  e  mentre  svoltava  l'angolo  del  corridoio  si  sfilò  le
mutande.

«È fatto così» disse Richard.

Norman sedette di nuovo al tavolo, Richard restò in piedi accanto al muro.

Improvvisamente sentirono Nancy in salotto che urlava con la sua voce stridula.

«Ehi, svegliatevi tutti! Guardatemi mentre lo faccio! Guardatemi tutti, guardatemi!»

Per un attimo Norman fissò la porta della cucina, poi qualcosa dentro di lui cedette e
si  accasciò  sul  piano  del  tavolo  con  la  testa  fra  le  braccia.  Le  sue  spalle  esili
tremavano.

«L'ho fatto anch'io» disse con voce spezzata. «L'ho fatto anch'io. Oh, Dio, ma che sono
venuto a fare qui?»

«Sesso»  rispose  Richard.  «Come  tutti  noi.  Pensavi  di  concludere  la  tua  vita  in  una
ebbra beatitudine carnale.»

La voce di Norman era soffocata.

«Non posso morire in questo modo» singhiozzò. «Non posso.»

«Lo stanno facendo un paio di  miliardi  di  persone» disse Richard.  «Quando il  sole ci
colpirà, non avranno ancora finito. Che bello spettacolo.»

Il  pensiero  di  un  mondo  di  uomini  impegnati  in  un'orgia  animalesca  lo  fece
rabbrividire. Chiuse gli occhi, premette la fronte contro il muro e tentò di dimenticare.

Ma il muro era caldo.

Norman alzò gli occhi dal tavolo.



«Andiamocene a casa» disse.

Richard lo guardò. «Casa?» domandò.

«Dai nostri genitori. Mio padre e mia madre. Tua madre.»

Richard scosse la testa.

«Non voglio andarci» disse.

«Ma non posso andare da solo.»

«Perché?»

«Perché...  non  posso.  Lo  sai,  le  strade  sono  piene  di  tipi  che  ammazzano  tutti  quelli
che incontrano.»

Richard si strinse nelle spalle.

«Perché non vuoi?» gli chiese Norman.

«Non voglio vederla.»

«Tua madre?»

«Sì.»

«Sei pazzo» disse Norman. «Chi altro c'è che...»

«No.»

Pensò a sua madre che lo aspettava a casa. Che lo aspettava per l'ultimo giorno. E lo
fece stare male l'idea di arrivare in ritardo, o magari di non rivederla mai più.

Ma  continuava  a  pensare...  Come  posso  andare  a  casa  e  poi  scoprire  che  vuole
convincermi  a  pregare?  A  leggere  la  Bibbia,  a  trascorrere  queste  ultime  ore  nel
disordine di una concentrazione religiosa?

Lo ripeté, a beneficio di se stesso.

«No.»

Norman aveva l'aria sperduta. Il petto era scosso da un singhiozzo convulso.



«Voglio vedere mia madre» disse.

«Va' pure» ribatté Richard, con voce piatta.

Ma le sue viscere si stavano annodando in un groviglio doloroso. Non rivedere mai più
sua madre. O sua sorella, suo marito e sua figlia.

Non rivedere mai più nessuno di loro.

Sospirò.  Era  inutile  opporsi.  A  dispetto  di  tutto,  Norman  aveva  ragione.  Chi  mai
rimaneva  al  mondo  a  cui  potersi  rivolgere?  In  un  mondo  così  grande,  sul  punto  di
essere bruciato, esisteva forse un'altra persona che lo amasse di più?

«Oh... d'accordo» disse. «Andiamo. Qualsiasi cosa pur di uscire da questo posto.»

L'intero palazzo puzzava di  vomito.  Trovarono il  portiere ubriaco fradicio sulle scale.
Trovarono nell'atrio un cane a cui avevano preso a calci la testa.

Si fermarono appena usciti dal palazzo.

Istintivamente guardarono in alto.

Verso il  cielo rosso,  simile a lava fusa.  Verso i  filamenti  infuocati  che attraversavano
l'atmosfera come pioggia bollente. Verso la gigantesca sfera di fiamme che continuava
ad avvicinarsi sempre di più, cancellando l'universo.

Abbassarono  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Guardare  faceva  male.  Si  avviarono  lungo  la
strada. Era caldissimo.

«Dicembre» disse Richard. «E sembra di stare ai tropici.»

Mentre camminavano in silenzio ripensò ai tropici, ai poli, a tutti i paesi del mondo che
non avrebbe mai visto. A tutte le cose che non avrebbe mai fatto.

Come stringere Mary fra le braccia e dirle, mentre il mondo finiva, che l'amava tanto e
che non aveva paura.

«Mai» disse, sentendosi irrigidire per la frustrazione.

«Cosa?» gli chiese Norman.

«Niente, niente.»

Durante il cammino Richard sentì qualcosa di pesante nella tasca dalla giacca, che gli



rimbalzava contro il fianco. Infilò la mano e tirò fuori l'oggetto.

«Che cos'è?» chiese Norman.

«La  pistola  di  Charlie»  rispose  Richard.  «L'ho  presa  io  stanotte  perché  nessuno  si
facesse male.»

La sua risata fu aspra e stridula.

«Perché nessuno si facesse male» ripeté con amarezza. «Gesù, dovevo fare l'attore.»

Stava per gettarla via quando cambiò idea. La infilò di nuovo in tasca.

«Potrebbe servirmi» disse.

Norman non lo stava ascoltando.

«Grazie a Dio non mi hanno rubato la macchina. Oh...!»

Qualcuno aveva tirato un sasso sul parabrezza.

«Che differenza fa?» chiese Richard.

«Io... nessuna, immagino.»

Salirono  a  bordo  e  liberarono  i  sedili  anteriori  dalle  schegge  di  vetro.  Dentro  la
macchina si soffocava. Richard si tolse la giacca e la gettò. Infilò la pistola nella tasca
dei calzoni.

Norman si diresse verso il centro e iniziarono a vedere gente per strada.

Alcuni  correvano come impazziti  di  qua e di  là,  come se cercassero qualcosa,  altri  si
azzuffavano fra loro. I marciapiedi erano pieni di corpi di persone che si erano lanciate
dalla finestra o erano state investite dalle auto in corsa. C'erano palazzi in fiamme, e
finestre sfondate dall'esplosione dovuta alla rottura dei tubi del gas.

Qualcuno saccheggiava i negozi.

«Ma che gli prende?» chiese Norman, sgomento. «È così che vogliono passare l'ultimo
giorno?»

«Magari è così che hanno sempre vissuto» replicò Richard.

Si sporse dal finestrino e osservò la gente che passava. C'era chi faceva dei cenni con



la mano, chi imprecava e sputava. Qualcuno lanciò degli oggetti contro la macchina.

«La gente muore come è vissuta» disse. «Qualcuno bene, qualcuno male.»

«Attento!»

Norman urlò mentre un'altra macchina sbandava e si  spostava sul  lato opposto della
strada.  Uomini  e  donne  si  sporsero  dai  finestrini  gridando,  cantando  e  agitando
bottiglie.

Norman sterzò violentemente e riuscì a evitare la macchina per un pelo.

«Sono impazziti?» disse.

Richard guardò dal lunotto posteriore. Vide la macchina sbandare di nuovo, perdere il
controllo  e  andare  a  sfondare  la  vetrina  di  un  negozio,  per  poi  rovesciarsi  di  fianco,
con le ruote che continuavano a girare.

Si  rigirò  senza  dire  nulla.  Cupo  in  volto,  Norman  continuò  a  guardare  avanti  con  le
mani strette sul volante. Era pallidissimo, e teso.

Un altro incrocio.

Una  macchina  correva  verso  di  loro  a  tutta  velocità.  Norman  schiacciò  i  freni
soffocando un'imprecazione. Tutti e due andarono a sbattere contro il parabrezza, con
il respiro mozzato.

Poi,  prima  che  Norman  riuscisse  a  rimettersi  in  movimento,  una  banda  di  ragazzini
armati  di  coltelli  e  bastoni  arrivò  a  tutta  velocità  all'incrocio.  Erano all'inseguimento
dell'altra macchina, ma adesso cambiarono direzione e si lanciarono verso di loro.

Norman inserì la prima e partì di scatto.

Un  ragazzo  saltò  sul  cofano  posteriore.  Un  altro  cercò  di  salire  sul  poggiapiedi
laterale, lo mancò e rotolò in mezzo alla strada. Un terzo ci riuscì e afferrò il volante,
tentando di colpire Richard con un coltello.

«Vi ammazziamo, bastardi!» strillò il ragazzo. «Figli di puttana!»

Vibrò un'altra coltellata e colpì lo schienale mentre Richard si spostava di lato.

«Levati  di  mezzo!»  gridò  Norman,  tentando  di  tenere  d'occhio  il  ragazzo  e  la  strada
allo stesso tempo.



Il  ragazzo  cercò  di  aprire  lo  sportello  mentre  la  macchina  percorreva  la  Broadway
ondeggiando vistosamente. Vibrò un'altra coltellata ma il movimento gli fece mancare
il colpo.

«Tanto ti prendo!» urlò in un accesso di odio irrazionale.

Richard provò a spalancare lo sportello per far perdere la presa al ragazzo, ma senza
riuscirci.  Quello  infilò  la  faccia  bianca  e  stravolta  attraverso  il  finestrino  e  alzò  il
coltello.

A quel punto Richard aveva impugnato la pistola. Gli sparò in piena faccia.

Il  ragazzo  cadde  all'indietro  con  un  ultimo  urlo  e  piombò  a  terra  come  un  sacco  di
stracci. Rimbalzò una volta, scalciò con la gamba sinistra e giacque immobile.

Richard si girò.

L'altro  ragazzo  era  ancora  sul  cofano  posteriore,  con  la  faccia  schiacciata  contro  il
lunotto. Richard vide che apriva la bocca, come se lanciasse imprecazioni.

«Buttalo giù!» disse.

Norman accostò  al  marciapiede,  poi  rientrò  verso la  strada.  Il  ragazzo era  ancora lì.
Norman ripeté la manovra, ma il ragazzo si teneva ancora aggrappato.

Al  terzo  tentativo  perse  la  presa  e  cadde.  Cercò  di  rimettersi  subito  in  piedi,  ma  la
spinta era troppo forte: rimbalzò sul marciapiede e andò a sfondare una vetrina, con le
braccia tese in avanti per proteggersi la faccia.

Norman e Richard, ansimanti, rimasero a lungo in silenzio. Richard gettò la pistola dal
finestrino  e  la  guardò  rotolare  sull'asfalto  e  fermarsi  addosso  a  un  idrante.  Norman
fece per dire qualcosa, ma poi tacque.

Svoltarono  sulla  Quinta  e  si  diressero  verso  il  centro  a  novanta  chilometri  l'ora.
C'erano poche macchine.

Passarono  davanti  a  qualche  chiesa.  Rigurgitavano  di  gente.  Quelli  che  non  ci
entravano si assiepavano all'esterno, sui gradini e sui marciapiedi.

«Poveri idioti» mormorò Richard, con le mani ancora tremanti.

Norman respirò a fondo.

«Vorrei essere anch'io un povero idiota» affermò. «Un povero idiota che riesce ancora



a credere in qualcosa.»

«Forse» disse Richard, poi aggiunse: «Io preferirei passare l'ultimo giorno a credere in
quello che secondo me è vero.»

«L'ultimo giorno» ripeté  Norman.  «Io...»  Scosse  la  testa.  «Non riesco  a  crederci.  Ho
letto  i  giornali.  Vedo  quel...  quella  cosa  lassù.  So  che  dovrà  succedere.  Ma,  Dio!  La
fine?»

Fissò Richard per una frazione di secondo.

«E dopo più nulla?» chiese.

Richard disse: «Non lo so.»

Alla Quattordicesima Norman svoltò per East  Side,  quindi  imboccò a tutta velocità il
ponte di Manhattan. Non si fermò mai, zigzagando intorno ai cadaveri e alle macchine
ferme  in  mezzo  alla  strada.  A  un  certo  punto  passò  sopra  un  corpo,  e  Richard  notò
un'espressione tesa sul suo viso, mentre la ruota schiacciava la gamba del cadavere.

«Sono tutti fortunati» disse Richard. «Più fortunati di noi.»

Si fermarono davanti alla casa di Norman, nel centro di Brooklyn. C'erano dei ragazzi
che  giocavano  a  palla  in  strada.  Sembravano  non  rendersi  nemmeno  conto  di  quello
che stava succedendo. Le loro grida risuonavano alte nel silenzio della via. Richard si
domandò se i loro genitori sapessero dov'erano i figli. O se gliene importasse qualcosa.

Norman lo stava guardando.

«Allora...» cominciò a dire.

Richard sentì una contrazione ai muscoli dello stomaco.

«Vuoi... salire per qualche minuto?» chiese Norman.

Richard scosse la testa.

«No» disse. «È meglio che vada a casa. Io... dovrei vederla. Mia madre, intendo.»

«Oh.»

Norman annuì, poi si fece forza e cercò di imporsi un momento di calma.

«Per quel che vale, Dick,» disse «ti considero il mio migliore amico e...»



Gli mancarono le parole. Allungò la mano e strinse quella di Richard. Poi scese dalla
macchina, lasciando le chiavi attaccate.

«Ci vediamo» disse frettolosamente.

Richard seguì l'amico con lo sguardo, lo vide girare intorno alla macchina e dirigersi
verso il palazzo. Quando fu quasi arrivato alla porta, lo chiamò.

«Norm!»

Norman si fermò e si voltò. I due si guardarono. Per un attimo ebbero una fuggevole
visione di tutti gli anni della loro amicizia.

Poi Richard riuscì a sorridere. Si toccò la fronte in un ultimo saluto.

«Ci vediamo, Norm» disse.

Norman non sorrise. Spinse il portone e scomparve.

Richard  rimase  lungamente  a  fissare  il  portone.  Avviò  il  motore,  poi  lo  rispense,
pensando che i genitori di Norman potevano non essere in casa.

Dopo un po' girò di nuovo la chiavetta e si avviò verso casa.

Mentre guidava continuò a pensare.

Più si avvicinava alla fine, meno aveva voglia di affrontarla. Avrebbe voluto che finisse
tutto in quel momento, prima che cominciasse la reazione isterica.

Sonniferi, decise. Era il modo migliore. A casa ne aveva un po'. Sperò che ne fossero
rimasti  a  sufficienza.  Poteva  anche  non  trovarne  più,  alla  farmacia  all'angolo.  Negli
ultimi giorni  c'era stata una corsa all'acquisto di  sonniferi.  Intere famiglie li  avevano
ingeriti, tutti insieme.

Giunse  a  casa  senza  ulteriori  problemi.  Il  cielo  in  alto  era  un  manto  scarlatto
incandescente.  Ne  sentiva  il  calore  sulla  faccia  come  se  fosse  davanti  a  un  forno
spalancato. Respirò l'aria caldissima.

Aprì la porta ed entrò lentamente.

Probabilmente  la  troverò  nel  salottino,  pensò.  Circondata  dai  suoi  libri,  intenta  a
pregare,  esortando  invisibili  potenze  a  soccorrerla  mentre  il  mondo  è  sul  punto  di
finire arrosto.



Non era nel salottino.

Cercò  in  tutta  casa,  e  mentre  lo  faceva  il  suo  cuore  cominciò  a  battere  più  veloce.
Quando si rese conto che lei non era in casa provò una grande sensazione di vuoto allo
stomaco.  Capì  che  quando  aveva  affermato  di  non  volerla  vedere,  erano  solo
chiacchiere. E che l'amava. E che ormai gli era rimasta solo lei.

Cercò un biglietto in camera di sua madre, nella sua, nel salotto.

«Mamma» disse. «Mamma, dove sei?»

Trovò il biglietto in cucina. Lo prese dal tavolo.

Richard, tesoro,

sono a casa di tua sorella. Per favore, vieni lì. Non farmi passare questo ultimo giorno
senza  di  te.  Non  farmi  lasciare  questo  mondo  senza  rivedere  il  tuo  volto  amato.  Ti
prego.

L'ultimo giorno.

Era lì, nero su bianco. E, fra tanta gente, era stata proprio sua madre a scrivere quelle
parole.  Lei  che  era  sempre  stata  così  scettica  verso  la  passione  di  suo  figlio  per  la
scienza e che ora riconosceva come vera l'ultima previsione della scienza.

Perché  non  poteva  più  dubitarne.  Perché  il  cielo  era  pieno  di  prove  infuocate,  e
nessuno poteva più dubitarne.

L'intero mondo che se ne andava. Quel piccolo particolare universo fatto di evoluzioni
e  rivoluzioni,  di  conflitti  e  scontri,  di  interminabili  sequenze  di  secoli  che  si
ammassavano in un passato nebuloso,  di  rocce e alberi  e animali  e uomini.  Tutto sul
punto di  finire.  In una vampata,  in un attimo.  L'orgoglio,  la  vanità del  mondo umano
ridotti in cenere da un capriccio astronomico.

Che  significava  tutto  questo?  Niente,  niente  di  niente.  Perché  ormai  tutto  stava  per
finire.

Prese alcune pastiglie di sonnifero dall'armadietto del bagno e se ne andò. Guidò verso
la casa di sua sorella pensando a sua madre, mentre percorreva le strade ingombre di
ogni genere di cose, dalle bottiglie vuote ai cadaveri.

Se solo,  in quell'ultimo giorno, non avesse paventato il  pensiero di  discutere con sua
madre. Di confutare le sue argomentazioni su Dio, le sue convinzioni religiose.



Decise  che  non  avrebbe  confutato  né  discusso  nulla.  Si  sarebbe  costretto  a  fare  di
quell'ultimo  giorno  un  giorno  tranquillo.  Avrebbe  accettato  la  semplice  devozione  di
sua madre e non avrebbe più fatto osservazioni sulla sua fede.

A casa di Grace la porta era chiusa a chiave. Suonò il  campanello e, dopo un attimo,
sentì un rumore concitato di passi provenire dall'interno.

Sentì Ray che gridava: «Non aprire, mamma! Potrebbe essere di nuovo quella banda!»

«È Richard, lo so che è lui!» gridò di rimando sua madre.

Poi la porta venne aperta e lei lo abbracciò e pianse di gioia.

Lui non parlò. Solo alla fine disse piano: «Ciao mamma.»

Sua nipote Doris giocò tutto il pomeriggio nel salottino, mentre Grace e Ray restavano
seduti sul divano, immobili, a guardarla.

Se fossi con Mary, continuava a pensare Richard. Se solo oggi fossimo insieme. Poi gli
venne  in  mente  che  avrebbero  potuto  avere  dei  bambini.  E  che  lui  avrebbe  dovuto
starsene  seduto  come  Grace  sapendo  che  i  pochi  anni  che  suo  figlio  aveva  vissuto
sarebbero stati gli unici, per lui.

Il  cielo  si  fece  più  luminoso  con  l'avvicinarsi  della  sera.  Era  percorso  da  violente
screziature scarlatte.  Doris guardava silenziosa dalla finestra.  Per tutto il  giorno non
aveva riso né pianto. E Richard pensò fra sé e sé: lei sa.

E pensò anche che da un momento all'altro sua madre avrebbe chiesto loro di pregare
tutti insieme. Di sedersi e leggere la Bibbia e sperare nella divina clemenza.

Invece  lei  non  disse  nulla.  Sorrise,  preparò  la  cena.  Richard  rimase  con  lei  mentre
cucinava.

«Forse non aspetterò» le disse. «Io... io forse prenderò le pillole.»

«Hai paura, figliolo?» gli chiese lei.

«Tutti hanno paura» rispose Richard.

Ci siamo, pensò, sta per arrivare. Quello sguardo compiaciuto, la battuta di apertura.

Lei gli porse un piatto con le verdure e tutti sedettero a tavola per cenare.



Durante  la  cena  nessuno  parlò  se  non  per  chiedere  da  mangiare.  Doris  nemmeno
quello. Richard rimase a fissarla dall'altra parte del tavolo.

Ripensò alla notte precedente. Quel bere forsennato, i litigi, gli abusi carnali. Pensò a
Charlie morto nella vasca da bagno, all'appartamento a Manhattan, a Spencer che si
tuffava  in  un'orgia  di  lussuria  proprio  nel  momento  più  importante  della  sua  vita.  Al
ragazzo  stramazzato  su  un  marciapiede  di  New  York  con  la  testa  fracassata  da  una
pallottola.

Gli sembrava tutto lontanissimo. Poteva quasi convincersi che non fosse mai successo,
che quella fosse semplicemente una delle tante serate a cena in famiglia.

A parte il bagliore color rubino che riempiva il cielo e si riversava dalle finestre come
l'aura di un fantastico caminetto.

Verso la fine del pasto Grace andò a prendere una scatola. Tornata al tavolo, si mise a
sedere e l'apri. Ne tirò fuori delle pillole bianche. Doris la guardò, con i grandi occhi
indagatori.

«Questo  è  il  dolce»  le  disse  Grace.  «Tutti  mangeremo delle  caramelle  bianche  come
dolce.»

«Sanno di menta?» chiese Doris.

«Sì» rispose sua madre. «Sanno di menta.»

Richard  si  sentì  drizzare  i  capelli  in  testa  mentre  Grace  metteva  le  pillole  davanti  a
Doris. Davanti a Ray.

«Non ne abbiamo abbastanza per tutti» disse Grace a Richard.

«Io ho le mie» rispose lui.

«Ne hai anche per mamma?» chiese Grace.

«A me non serviranno» disse sua madre.

Teso  com'era,  per  poco  Richard  non  alzò  la  voce  con  lei.  Stava  per  gridarle:  oh,
piantala di essere sempre così maledettamente superiore! Ma si trattenne. Inorridito e
affascinato nello stesso tempo, fissò Doris che teneva la pillole nella manina.

«Ma non sono alla menta» protestò. «Mamma, queste non sono...»

«Sì che lo sono.» Grace trasse un profondo respiro. «Mangiale, tesoro.»



Doris ne mise una in bocca e fece una smorfia. Poi la sputò sul palmo.

«Non sanno di menta» disse, delusa.

Grace ritrasse la mano e affondò i denti nelle nocche bianche. Spostò freneticamente
lo sguardo su Ray.

«Mangiala, Doris» disse Ray. «Mangiala, è buona.»

Doris scoppiò a piangere. «No, non mi piace.»

«Mangiala!»

Ray distolse improvvisamente lo sguardo, pervaso dal tremore. Richard cercò di farsi
venire in mente un modo per farle ingoiare le pillole, ma non ci riuscì.

Poi parlò sua madre.

«Facciamo un gioco, Doris» disse. «Vediamo se riesci a mandare giù tutte le caramelle
prima che io abbia contato fino a dieci. Se ci riesci ti darò un dollaro.»

Doris tirò su col naso. «Un dollaro?» chiese.

La madre di Richard annuì.

«Uno» disse.

Doris non si mosse.

«Due» disse la madre di Richard. «Un dollaro...»

Doris si asciugò una lacrima. «Un... un dollaro vero?»

«Sì, tesoro. Tre, quattro, sbrigati.»

Doris prese le pillole.

«Cinque... sei... sette...»

Grace aveva chiuso gli occhi. Le sue guance erano esangui.

«Nove... dieci...»



La madre di Richard sorrise, ma le tremavano le labbra, e i suoi occhi scintillavano.

«Ecco» disse tutta allegra. «Hai vinto.»

All'improvviso  Grace  prese  le  sue  pillole,  se  le  mise  in  bocca  e  le  ingoiò  in  rapida
successione. Poi guardò Ray, il quale allungò una mano tremante e mandò giù le sue.
Richard infilò la mano in tasca per prendere le sue pillole, ma la tirò fuori subito. Non
voleva che sua madre lo vedesse mentre le ingeriva.

Doris si addormentò quasi subito. Sbadigliava e non riusciva a tenere gli occhi aperti.
Ray la prese in braccio e lei si appoggiò alla sua spalla, con le piccole braccia intorno
al suo collo. Grace si alzò e tutti e tre tornarono in camera da letto.

Richard rimase seduto mentre sua madre andava a salutarli. Fissò la tovaglia bianca e
ciò che rimaneva del cibo.

Quando sua madre tornò le sorrise.

«Aiutami a togliere i piatti» gli disse lei.

«A togliere...?» cominciò, ma s'interruppe subito. Che importava se i piatti rimanevano
lì?

Restò  con  lei  nella  cucina  illuminata  di  rosso,  provando  una  sensazione  acuta  di
irrealtà  mentre  asciugava  piatti  che  non  sarebbero  mai  più  stati  usati  e  li  sistemava
nella credenza che entro qualche ora non sarebbe più esistita.

Continuò a pensare a Ray e a Grace in camera da letto. Alla fine lasciò la cucina senza
dire una parola e li raggiunse. Aprì la porta e guardò dentro. Li osservò tutti e tre per
un  bel  po'  di  tempo,  poi  chiuse  la  porta  e  tornò  lentamente  in  cucina.  Guardò  sua
madre.

«Sono...»

«Va tutto bene» disse sua madre.

«Come  mai  non  gli  hai  detto  niente?»  le  domandò.  «Come  mai  hai  lasciato  che  lo
facessero senza dire niente?»

«Richard,» disse lei  «in un giorno come questo ognuno ha il  diritto di  seguire la  sua
strada. Nessuno può dire agli altri quello che devono fare. Doris era figlia loro.»

«E io sono tuo...»



«Non sei più un bambino» disse lei.

Richard finì di sistemare i piatti, sentendosi le dita intorpidite e tremanti.

«Mamma, a proposito di ieri sera» disse.

«Non me ne importa» rispose lei.

«Ma...»

«Non ha nessuna importanza» disse sua madre. «Questa parte sta finendo.»

Eccoci,  pensò,  quasi  con  dolore.  Questa  parte.  Adesso  gli  avrebbe  parlato  della  vita
eterna e del paradiso e della ricompensa per i  giusti  e della pena eterna riservata ai
peccatori.

«Andiamo a sederci fuori sulla veranda» disse lei.

Lui  non  capì.  Attraversò  la  casa  silenziosa  insieme  a  lei,  le  si  sedette  accanto  sui
gradini  della  veranda  e  pensò.  Non  rivedrò  mai  più  Grace.  O  Doris.  O  Norman  o
Spencer o Mary o chiunque altro...

Non ce la faceva a sopportare tutto questo. Era troppo. Riusciva solo a sedere lì, rigido
come  un  pezzo  di  legno,  e  guardare  il  cielo  rosso  e  il  sole  enorme  che  stava  per
ingoiarli.  Non riusciva nemmeno più a sentirsi nervoso. Le paure erano smussate dal
loro infinito ripetersi.

«Mamma,» disse dopo un po' «perché... perché non mi hai parlato della religione? Lo
so che volevi farlo.»

Lei lo guardò, e nel bagliore rosso aveva un'espressione dolcissima.

«Non ho bisogno di farlo, tesoro» rispose. «So che quando tutto questo sarà finito noi
ci ritroveremo tutti insieme. Non c'è bisogno che tu ci creda. Ci crederò io per tutti e
due.»

Fu tutto. Lui la guardò, meravigliandosi della sua fiducia e della sua forza.

«Se adesso vuoi prendere quelle pillole» gli disse lei «va bene. Puoi andare a dormire
sul mio letto.»

Richard si sentì tremare. «Non ti dispiace?»

«Voglio che tu faccia ciò che ritieni più giusto.»



Lui  capì  quello  che  avrebbe  fatto  quando  si  accorse  di  non  riuscire  a  immaginarla
seduta tutta sola mentre il mondo finiva.

«Resterò con te» disse d'impulso.

Lei sorrise.

«Se cambi idea» gli disse «puoi farmelo sapere.»

Restarono in silenzio per un po'. Quindi fu lei a parlare.

«È bello.»

«Bello?» chiese lui.

«Sì» rispose sua madre. «Dio fa calare un sipario luminoso sulla nostra recita.»

Lui non era del tutto sicuro di questo, ma l'abbracciò, e lei gli si appoggiò. Una cosa,
però, la sapeva per certa.

Sedevano  lì  fuori,  quella  sera  dell'ultimo  giorno.  E  anche  se  non  aveva  una  grande
importanza, si volevano bene.


