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L'ULTIMO GIORNO

Si sveglio e la prima cosa che penso fu: 1'ultima notte & passata.

La meta l'aveva trascorsa a dormire.

Giaceva sul pavimento e guardava il soffitto. Le pareti erano ancora rossastre per la
luce che proveniva dall'esterno. Nel salotto non si sentiva un rumore, se non il russare
di qualcuno.

Si guardo intorno.

C'erano corpi sparsi per tutta la stanza. Sdraiati sul divano, accasciati sulle sedie,
raggomitolati sul pavimento. Alcuni erano coperti dai tappeti. Due erano nudi.

Sollevo un gomito e sbatté gli occhi per i dolori lancinanti alla testa. Li chiuse del tutto
e li tenne serrati per un momento, poi li riapri. Fece scorrere la lingua all'interno della

bocca arida. C'era ancora un sapore rancido di liquore e di cibo.

Si appoggio sul gomito e torno a guardare la stanza, mentre il suo cervello registrava
lentamente la scena.

Nancy e Bill giacevano abbracciati, entrambi nudi. Norman si era rannicchiato sul
bracciolo di una sedia, e la sua faccia magra era tesa nel sonno. Mort e Mel erano
sdraiati a terra, ricoperti da un copridivano lurido. Entrambi russavano. Gli altri erano
anch'essi a terra.

Al di fuori, il bagliore rosso.

Guardo la finestra, deglutendo. Ammicco, poi guardo in giu il suo corpo magro. Degluti
di nuovo.

Sono vivo, penso, ed e tutto vero.
Si strofino gli occhi e respiro una lunga boccata dell'aria stantia dell'appartamento.

Mentre cercava di alzarsi in piedi urto contro un bicchiere. Il liquore e l'acqua tonica
si sparsero sul tappeto, assorbiti dal tessuto blu scuro.

Guardo in giro e vide gli altri bicchieri, rotti, allontanati con un calcio o scaraventati
contro la parete. Guardo le bottiglie, tutte vuote.



Rimase in piedi a osservare la stanza. Vide il giradischi rovesciato, i trentatré giri
sparpagliati a terra, e pezzetti taglienti di dischi che formavano disegni assurdi sul
tappeto.

Ricordo.

Era Mort che aveva cominciato tutto, la sera prima. All'improvviso era corso al
giradischi e si era messo a gridare con voce da ubriaco.

«Non se ne puo piu di questa musica! E solo rumore!»

Aveva premuto la punta della scarpa contro l'apparecchio e lo aveva mandato a
sbattere contro il muro. Ci era saltato sopra, poi si era inginocchiato, lo aveva
sollevato con quelle braccia da pugile e lo aveva rovesciato. Infine lo aveva preso di
nuovo a calci.

«All'inferno la musica!» aveva strillato. «<E comunque quella merda non mi piace!»

Poi aveva cominciato a tirare fuori i dischi dalle foderine e li aveva rotti sbattendoli sul
ginocchio.

«Andiamo!» aveva gridato, rivolto a tutti. «Andiamo!»
E la cosa aveva trovato proseliti. Cosi come tutte le idee folli in quegli ultimi giorni.

Mel era saltato su nel bel mezzo di un rapporto sessuale con una ragazza. Aveva
scaraventato i dischi fuori dalla finestra, uno dopo l'altro, in mezzo alla strada. E
Charlie aveva messo da parte per un attimo la pistola, si era affacciato alla finestra
anche lui e aveva cercato di colpire la gente con i dischi.

Richard aveva seguito con lo sguardo quei piatti neri che rimbalzavano sul
marciapiede sottostante, frantumandosi in mille pezzi. Ne aveva tirato qualcuno anche
lui. Poi si era voltato e aveva lasciato che gli altri si scatenassero. Aveva portato in
camera da letto la ragazza di Mel e aveva fatto sesso con lei.

Ripenso a tutto questo mentre se ne stava in piedi, malfermo sulle gambe, nella luce
rossastra della stanza.

Chiuse gli occhi per un attimo.

Poi guardo Nancy e ricordo di averla posseduta in un momento imprecisato di quelle
ore frenetiche che erano state il giorno e la sera prima.



Ora mi fa schifo, penso. Era sempre stata una ragazza volgare, ma almeno prima
doveva nasconderlo. Adesso, invece, nel crepuscolo finale di ogni cosa, poteva trarre
godimento dall'unica cosa di cui si fosse mai realmente preoccupata.

Si domando se nel mondo fosse rimasto qualcuno ancora in possesso di una vera
dignita. Di quella che permaneva quando non c'era piu bisogno di usarla per fare colpo
sulla gente.

Scavalco il corpo di una ragazza addormentata. Indossava solo un paio di mutandine.
Abbasso gli occhi sui suoi capelli scarmigliati, sulle labbra macchiate di rossetto, sulla
maschera tirata e infelice che era la sua faccia.

Mentre passava diede un'occhiata in camera. Sul letto c'erano tre ragazze e due
uomini.

Trovo il corpo in bagno.

Qualcuno non si era fatto scrupolo di gettarlo dentro la vasca, e poi l'aveva ricoperto
con la tendina della doccia. Si vedevano solo le gambe, che penzolavano in modo
ridicolo dal bordo anteriore della vasca.

Tiro via la tendina e osservo la camicetta inzuppata di sangue, il volto bianco e senza
vita.

Charlie.

Scosse la testa, poi si volto e si sciacquo la faccia e le mani. Non aveva importanza.
Niente aveva importanza. Per dirla tutta, adesso Charlie poteva considerarsi uno dei
fortunati. Un membro della legione che aveva infilato la testa dentro i forni, o si era
tagliata le vene dei polsi, o aveva ingerito pillole, o l'aveva fatta finita seguendo uno
dei metodi tradizionali per suicidarsi.

Mentre esaminava allo specchio la propria faccia stanca, penso anche lui di tagliarsi le
vene. Ma sapeva di non esserne capace. Perché ci voleva ben altro che quello
sconforto per incoraggiare l'autodistruzione.

Bevve una sorsata d'acqua. Che fortuna, penso, l'acqua c'é ancora. Strano che fosse
rimasta qualche anima pia a preoccuparsi dell'impianto idrico. O di quello elettrico, o
del gas, o del telefono, o di qualsiasi altro impianto.

A quale idiota sarebbe venuto in mente di lavorare durante 1'ultimo giorno del mondo?

Spencer era in cucina quando Richard entro.



Era seduto al tavolo, in mutande, e si guardava le mani. C'erano delle uova a friggere
in una padella. Allora funziona anche il gas, penso Richard.

«Ciao» disse a Spencer.

Spencer grugni senza alzare gli occhi. Continuava a fissarsi le mani. Richard lo ignoro.
Abbasso appena il gas, tiro fuori il pane dalla credenza e lo mise nel tostapane. Ma il
tostapane non funzionava. Si strinse nelle spalle e abbandono l'idea.

«Che ora e?»

Spencer lo guardo, dopo avergli rivolto la domanda.

Richard diede un'occhiata all'orologio.

«Si & fermato» rispose.

I due si guardarono.

«Oh» fece Spencer, poi chiese: «Che giorno e?»

Richard ci penso su. «Domenica, mi pare» rispose.

«Chissa se la gente e andata a messa» disse Spencer.

«Che importa?»

Richard apri il frigorifero.

«Le uova sono finite» osservo Spencer.

Richard richiuse lo sportello.

«Niente piu uova» disse lentamente. «Niente piu ragazze. Niente di niente.»

Si appoggio alla parete con un sospiro che era quasi un rantolo e guardo il cielo rosso
fuori dalla finestra.

Mary, penso. Mary, che avrei dovuto sposare. Che ho lasciato. Si domando dove fosse.
Si domando se stesse pensando a lui, magari solo un po'.

Arrivo Norman, arrancando, distrutto dal poco sonno e dal troppo alcol. Aveva la
bocca spalancata, e l'aria intontita.



«'giorno» farfuglio.
«Buongiorno a te, felice giornata» disse Richard senza allegria.

Norman lo fisso con gli occhi vitrei, poi ando al lavello e si sciacquo la bocca. Sputo
l'acqua nello scarico.

«Charlie e morto» disse.
«Lo so» replico Richard.
«Oh. Quando e successo?»

«Stanotte» rispose Richard. «Tu eri svenuto. Ti ricordi che continuava a dire che ci
avrebbe sparato a tutti? Che ci avrebbe liberati dalla nostra disperazione?»

«Gia» disse Norman. «Mi ha puntato la canna alla tempia e mi ha detto, visto che bella
sensazione?»

«Be', I'ha fatto pure con Mort» disse Richard. «E la pistola ha fatto cilecca.» Alzo le
spalle. «Tutto qui.»

Si scambiarono un'occhiata inespressiva.
Poi Norman volto la testa e guardo fuori dalla finestra.
«E sempre la» osservo.

Guardarono tutti la grande sfera infuocata nel cielo che cancellava il sole, la luna, le
stelle.

Norman si giro, deglutendo. Gli tremavano le labbra e dovette serrarle per fermare il
tremito.

«Gesu» esclamo. «E oggi.»
Torno a guardare il cielo.
«Oggi» ripeté. «Ogni cosa.»
«Ogni cosa» disse Richard.

Spencer si alzo e spense il gas. Per un attimo fisso le uova, poi disse: «Perché diavolo
le ho fritte?»



Le gettdo nell'acquaio e quelle scivolarono unte sullo smalto candido. I tuorli
sfrigolarono e sputacchiarono fumo, trasformandosi in un fluido giallastro che stonava
sul bianco del lavello.

Spencer si morse le labbra, e il suo viso s'induri.

«Voglio possederla di nuovo» disse all'improvviso.

Passo di corsa accanto a Richard e mentre svoltava 1'angolo del corridoio si sfilo le
mutande.

«E fatto cosi» disse Richard.

Norman sedette di nuovo al tavolo, Richard resto in piedi accanto al muro.
Improvvisamente sentirono Nancy in salotto che urlava con la sua voce stridula.

«Ehi, svegliatevi tutti! Guardatemi mentre lo faccio! Guardatemi tutti, guardatemi!»
Per un attimo Norman fisso la porta della cucina, poi qualcosa dentro di lui cedette e
si accascio sul piano del tavolo con la testa fra le braccia. Le sue spalle esili

tremavano.

«L'ho fatto anch'io» disse con voce spezzata. «L'ho fatto anch'io. Oh, Dio, ma che sono
venuto a fare qui?»

«Sesso» rispose Richard. «Come tutti noi. Pensavi di concludere la tua vita in una
ebbra beatitudine carnale.»

La voce di Norman era soffocata.
«Non posso morire in questo modo» singhiozzo. «Non posso.»

«Lo stanno facendo un paio di miliardi di persone» disse Richard. «Quando il sole ci
colpira, non avranno ancora finito. Che bello spettacolo.»

Il pensiero di un mondo di uomini impegnati in un'orgia animalesca lo fece
rabbrividire. Chiuse gli occhi, premette la fronte contro il muro e tento di dimenticare.

Ma il muro era caldo.

Norman alzo gli occhi dal tavolo.



«Andiamocene a casa» disse.

Richard lo guardo. «Casa?» domando.

«Dai nostri genitori. Mio padre e mia madre. Tua madre.»
Richard scosse la testa.

«Non voglio andarci» disse.

«Ma non posso andare da solo.»

«Perché?»

«Perché... non posso. Lo sai, le strade sono piene di tipi che ammazzano tutti quelli
che incontrano.»

Richard si strinse nelle spalle.

«Perché non vuoi?» gli chiese Norman.

«Non voglio vederla.»

«Tua madre?»

«Si.»

«Sei pazzo» disse Norman. «Chi altro c'e che...»
«NoO.»

Penso a sua madre che lo aspettava a casa. Che lo aspettava per 1'ultimo giorno. E lo
fece stare male 1'idea di arrivare in ritardo, o magari di non rivederla mai piu.

Ma continuava a pensare... Come posso andare a casa e poi scoprire che vuole
convincermi a pregare? A leggere la Bibbia, a trascorrere queste ultime ore nel
disordine di una concentrazione religiosa?

Lo ripeté, a beneficio di se stesso.

«NoO.»

Norman aveva l'aria sperduta. Il petto era scosso da un singhiozzo convulso.



«Voglio vedere mia madre» disse.
«Va' pure» ribatté Richard, con voce piatta.

Ma le sue viscere si stavano annodando in un groviglio doloroso. Non rivedere mai piu
sua madre. O sua sorella, suo marito e sua figlia.

Non rivedere mai piu nessuno di loro.

Sospiro. Era inutile opporsi. A dispetto di tutto, Norman aveva ragione. Chi mai
rimaneva al mondo a cui potersi rivolgere? In un mondo cosi grande, sul punto di
essere bruciato, esisteva forse un'altra persona che lo amasse di piu?

«Oh... d'accordo» disse. «Andiamo. Qualsiasi cosa pur di uscire da questo posto.»

L'intero palazzo puzzava di vomito. Trovarono il portiere ubriaco fradicio sulle scale.
Trovarono nell'atrio un cane a cui avevano preso a calci la testa.

Si fermarono appena usciti dal palazzo.

Istintivamente guardarono in alto.

Verso il cielo rosso, simile a lava fusa. Verso i filamenti infuocati che attraversavano
l'atmosfera come pioggia bollente. Verso la gigantesca sfera di fiamme che continuava

ad avvicinarsi sempre di piu, cancellando 1'universo.

Abbassarono gli occhi pieni di lacrime. Guardare faceva male. Si avviarono lungo la
strada. Era caldissimo.

«Dicembre» disse Richard. «E sembra di stare ai tropici.»

Mentre camminavano in silenzio ripenso ai tropici, ai poli, a tutti i paesi del mondo che
non avrebbe mai visto. A tutte le cose che non avrebbe mai fatto.

Come stringere Mary fra le braccia e dirle, mentre il mondo finiva, che l'amava tanto e
che non aveva paura.

«Mai» disse, sentendosi irrigidire per la frustrazione.
«Cosa?» gli chiese Norman.
«Niente, niente.»

Durante il cammino Richard senti qualcosa di pesante nella tasca dalla giacca, che gli



rimbalzava contro il fianco. Infilo la mano e tiro fuori I'oggetto.
«Che cos'e?» chiese Norman.

«La pistola di Charlie» rispose Richard. «L'ho presa io stanotte perché nessuno si
facesse male.»

La sua risata fu aspra e stridula.

«Perché nessuno si facesse male» ripeté con amarezza. «Gesu, dovevo fare 1'attore.»
Stava per gettarla via quando cambio idea. La infilo di nuovo in tasca.

«Potrebbe servirmi» disse.

Norman non lo stava ascoltando.

«Grazie a Dio non mi hanno rubato la macchina. Oh...!»

Qualcuno aveva tirato un sasso sul parabrezza.

«Che differenza fa?» chiese Richard.

«Jo... nessuna, immagino.»

Salirono a bordo e liberarono i sedili anteriori dalle schegge di vetro. Dentro la
macchina si soffocava. Richard si tolse la giacca e la getto. Infilo la pistola nella tasca
dei calzoni.

Norman si diresse verso il centro e iniziarono a vedere gente per strada.

Alcuni correvano come impazziti di qua e di la, come se cercassero qualcosa, altri si
azzuffavano fra loro. I marciapiedi erano pieni di corpi di persone che si erano lanciate
dalla finestra o erano state investite dalle auto in corsa. C'erano palazzi in fiamme, e
finestre sfondate dall'esplosione dovuta alla rottura dei tubi del gas.

Qualcuno saccheggiava i negozi.

«Ma che gli prende?» chiese Norman, sgomento. «E cosi che vogliono passare 1'ultimo
giorno?»

«Magari e cosi che hanno sempre vissuto» replico Richard.

Si sporse dal finestrino e osservo la gente che passava. C'era chi faceva dei cenni con



la mano, chi imprecava e sputava. Qualcuno lancio degli oggetti contro la macchina.
«La gente muore come e vissuta» disse. «Qualcuno bene, qualcuno male.»

«Attento!»

Norman urlo mentre un'altra macchina sbandava e si spostava sul lato opposto della
strada. Uomini e donne si sporsero dai finestrini gridando, cantando e agitando
bottiglie.

Norman sterzo violentemente e riusci a evitare la macchina per un pelo.

«Sono impazziti?» disse.

Richard guardo dal lunotto posteriore. Vide la macchina sbandare di nuovo, perdere il
controllo e andare a sfondare la vetrina di un negozio, per poi rovesciarsi di fianco,

con le ruote che continuavano a girare.

Si rigiro senza dire nulla. Cupo in volto, Norman continu¢ a guardare avanti con le
mani strette sul volante. Era pallidissimo, e teso.

Un altro incrocio.

Una macchina correva verso di loro a tutta velocita. Norman schiaccio i freni
soffocando un'imprecazione. Tutti e due andarono a sbattere contro il parabrezza, con
il respiro mozzato.

Poi, prima che Norman riuscisse a rimettersi in movimento, una banda di ragazzini
armati di coltelli e bastoni arrivo a tutta velocita all'incrocio. Erano all'inseguimento
dell'altra macchina, ma adesso cambiarono direzione e si lanciarono verso di loro.
Norman inseri la prima e parti di scatto.

Un ragazzo saltd sul cofano posteriore. Un altro cerco di salire sul poggiapiedi
laterale, lo manco e rotolo in mezzo alla strada. Un terzo ci riusci e afferro il volante,
tentando di colpire Richard con un coltello.

«Vi ammazziamo, bastardi!» strillo il ragazzo. «Figli di puttana!»

Vibro un'altra coltellata e colpi lo schienale mentre Richard si spostava di lato.

«Levati di mezzo!» grido Norman, tentando di tenere d'occhio il ragazzo e la strada
allo stesso tempo.



Il ragazzo cerco di aprire lo sportello mentre la macchina percorreva la Broadway
ondeggiando vistosamente. Vibro un'altra coltellata ma il movimento gli fece mancare
il colpo.

«Tanto ti prendo!» urlo in un accesso di odio irrazionale.

Richard provo a spalancare lo sportello per far perdere la presa al ragazzo, ma senza
riuscirci. Quello infilo la faccia bianca e stravolta attraverso il finestrino e alzo il
coltello.

A quel punto Richard aveva impugnato la pistola. Gli sparo in piena faccia.

Il ragazzo cadde all'indietro con un ultimo urlo e piombo a terra come un sacco di
stracci. Rimbalzo una volta, scalcio con la gamba sinistra e giacque immobile.

Richard si giro.

L'altro ragazzo era ancora sul cofano posteriore, con la faccia schiacciata contro il
lunotto. Richard vide che apriva la bocca, come se lanciasse imprecazioni.

«Buttalo giu!» disse.

Norman accostd al marciapiede, poi rientro verso la strada. Il ragazzo era ancora li.
Norman ripeté la manovra, ma il ragazzo si teneva ancora aggrappato.

Al terzo tentativo perse la presa e cadde. Cerco di rimettersi subito in piedi, ma la
spinta era troppo forte: rimbalzo sul marciapiede e ando a sfondare una vetrina, con le
braccia tese in avanti per proteggersi la faccia.

Norman e Richard, ansimanti, rimasero a lungo in silenzio. Richard getto la pistola dal
finestrino e la guardo rotolare sull'asfalto e fermarsi addosso a un idrante. Norman

fece per dire qualcosa, ma poi tacque.

Svoltarono sulla Quinta e si diressero verso il centro a novanta chilometri 1l'ora.
C'erano poche macchine.

Passarono davanti a qualche chiesa. Rigurgitavano di gente. Quelli che non ci
entravano si assiepavano all'esterno, sui gradini e sui marciapiedi.

«Poveri idioti» mormoro Richard, con le mani ancora tremanti.
Norman respiro a fondo.

«Vorrei essere anch'io un povero idiota» affermo. «Un povero idiota che riesce ancora



a credere in qualcosa.»

«Forse» disse Richard, poi aggiunse: «Io preferirei passare 1'ultimo giorno a credere in
quello che secondo me & vero.»

«L'ultimo giorno» ripeté Norman. «Io...» Scosse la testa. «Non riesco a crederci. Ho
letto i giornali. Vedo quel... quella cosa lassu. So che dovra succedere. Ma, Dio! La
fine?»

Fisso Richard per una frazione di secondo.

«E dopo piu nulla?» chiese.

Richard disse: «Non lo so.»

Alla Quattordicesima Norman svolto per East Side, quindi imbocco a tutta velocita il
ponte di Manhattan. Non si fermo mai, zigzagando intorno ai cadaveri e alle macchine
ferme in mezzo alla strada. A un certo punto passo sopra un corpo, e Richard noto
un'espressione tesa sul suo viso, mentre la ruota schiacciava la gamba del cadavere.
«Sono tutti fortunati» disse Richard. «Piu fortunati di noi.»

Si fermarono davanti alla casa di Norman, nel centro di Brooklyn. C'erano dei ragazzi
che giocavano a palla in strada. Sembravano non rendersi nemmeno conto di quello
che stava succedendo. Le loro grida risuonavano alte nel silenzio della via. Richard si
domando se i loro genitori sapessero dov'erano i figli. O se gliene importasse qualcosa.
Norman lo stava guardando.

«Allora...» comincio a dire.

Richard senti una contrazione ai muscoli dello stomaco.

«Vuoi... salire per qualche minuto?» chiese Norman.

Richard scosse la testa.

«No» disse. «E meglio che vada a casa. Io... dovrei vederla. Mia madre, intendo.»
«Oh.»

Norman annui, poi si fece forza e cerco di imporsi un momento di calma.

«Per quel che vale, Dick,» disse «ti considero il mio migliore amico e...»



Gli mancarono le parole. Allungo la mano e strinse quella di Richard. Poi scese dalla
macchina, lasciando le chiavi attaccate.

«Ci vediamo» disse frettolosamente.

Richard segul l'amico con lo sguardo, lo vide girare intorno alla macchina e dirigersi
verso il palazzo. Quando fu quasi arrivato alla porta, lo chiamo.

«Norm!»

Norman si fermo e si volto. I due si guardarono. Per un attimo ebbero una fuggevole
visione di tutti gli anni della loro amicizia.

Poi Richard riusci a sorridere. Si tocco la fronte in un ultimo saluto.
«Ci vediamo, Norm» disse.
Norman non sorrise. Spinse il portone e scomparve.

Richard rimase lungamente a fissare il portone. Avvio il motore, poi lo rispense,
pensando che i genitori di Norman potevano non essere in casa.

Dopo un po' giro di nuovo la chiavetta e si avvio verso casa.
Mentre guidava continuo a pensare.

Piu si avvicinava alla fine, meno aveva voglia di affrontarla. Avrebbe voluto che finisse
tutto in quel momento, prima che cominciasse la reazione isterica.

Sonniferi, decise. Era il modo migliore. A casa ne aveva un po'. Spero che ne fossero
rimasti a sufficienza. Poteva anche non trovarne piu, alla farmacia all'angolo. Negli
ultimi giorni c'era stata una corsa all'acquisto di sonniferi. Intere famiglie li avevano
ingeriti, tutti insieme.

Giunse a casa senza ulteriori problemi. Il cielo in alto era un manto scarlatto
incandescente. Ne sentiva il calore sulla faccia come se fosse davanti a un forno
spalancato. Respiro 1'aria caldissima.

Apri la porta ed entro lentamente.
Probabilmente la trovero nel salottino, penso. Circondata dai suoi libri, intenta a

pregare, esortando invisibili potenze a soccorrerla mentre il mondo e sul punto di
finire arrosto.



Non era nel salottino.

Cerco in tutta casa, e mentre lo faceva il suo cuore comincio a battere piu veloce.
Quando si rese conto che lei non era in casa provo una grande sensazione di vuoto allo
stomaco. Capi che quando aveva affermato di non volerla vedere, erano solo
chiacchiere. E che 'amava. E che ormai gli era rimasta solo lei.

Cerco un biglietto in camera di sua madre, nella sua, nel salotto.
«Mamma» disse. «kMamma, dove sei?»

Trovo il biglietto in cucina. Lo prese dal tavolo.

Richard, tesoro,

sono a casa di tua sorella. Per favore, vieni li. Non farmi passare questo ultimo giorno
senza di te. Non farmi lasciare questo mondo senza rivedere il tuo volto amato. Ti

prego.
L'ultimo giorno.

Era li, nero su bianco. E, fra tanta gente, era stata proprio sua madre a scrivere quelle
parole. Lei che era sempre stata cosi scettica verso la passione di suo figlio per la
scienza e che ora riconosceva come vera l'ultima previsione della scienza.

Perché non poteva piu dubitarne. Perché il cielo era pieno di prove infuocate, e
nessuno poteva piu dubitarne.

L'intero mondo che se ne andava. Quel piccolo particolare universo fatto di evoluzioni
e rivoluzioni, di conflitti e scontri, di interminabili sequenze di secoli che si
ammassavano in un passato nebuloso, di rocce e alberi e animali e uomini. Tutto sul
punto di finire. In una vampata, in un attimo. L'orgoglio, la vanita del mondo umano
ridotti in cenere da un capriccio astronomico.

Che significava tutto questo? Niente, niente di niente. Perché ormai tutto stava per
finire.

Prese alcune pastiglie di sonnifero dall'armadietto del bagno e se ne ando. Guido verso
la casa di sua sorella pensando a sua madre, mentre percorreva le strade ingombre di
ogni genere di cose, dalle bottiglie vuote ai cadaveri.

Se solo, in quell'ultimo giorno, non avesse paventato il pensiero di discutere con sua
madre. Di confutare le sue argomentazioni su Dio, le sue convinzioni religiose.



Decise che non avrebbe confutato né discusso nulla. Si sarebbe costretto a fare di
quell'ultimo giorno un giorno tranquillo. Avrebbe accettato la semplice devozione di
sua madre e non avrebbe piu fatto osservazioni sulla sua fede.

A casa di Grace la porta era chiusa a chiave. Suono il campanello e, dopo un attimo,
sentl un rumore concitato di passi provenire dall'interno.

Senti Ray che gridava: «Non aprire, mamma! Potrebbe essere di nuovo quella banda!»
«E Richard, lo so che & lui!» grido di rimando sua madre.

Poi la porta venne aperta e lei lo abbraccio e pianse di gioia.

Lui non parlo. Solo alla fine disse piano: «Ciao mamma.»

Sua nipote Doris gioco tutto il pomeriggio nel salottino, mentre Grace e Ray restavano
seduti sul divano, immobili, a guardarla.

Se fossi con Mary, continuava a pensare Richard. Se solo oggi fossimo insieme. Poi gli
venne in mente che avrebbero potuto avere dei bambini. E che lui avrebbe dovuto
starsene seduto come Grace sapendo che i pochi anni che suo figlio aveva vissuto
sarebbero stati gli unici, per lui.

Il cielo si fece pit luminoso con l'avvicinarsi della sera. Era percorso da violente
screziature scarlatte. Doris guardava silenziosa dalla finestra. Per tutto il giorno non

aveva riso né pianto. E Richard penso fra sé e sé: lei sa.

E penso anche che da un momento all'altro sua madre avrebbe chiesto loro di pregare
tutti insieme. Di sedersi e leggere la Bibbia e sperare nella divina clemenza.

Invece lei non disse nulla. Sorrise, preparo la cena. Richard rimase con lei mentre
cucinava.

«Forse non aspettero» le disse. «Io... io forse prendero le pillole.»

«Hai paura, figliolo?» gli chiese lei.

«Tutti hanno paura» rispose Richard.

Ci siamo, penso, sta per arrivare. Quello sguardo compiaciuto, la battuta di apertura.

Lei gli porse un piatto con le verdure e tutti sedettero a tavola per cenare.



Durante la cena nessuno parlo se non per chiedere da mangiare. Doris nemmeno
quello. Richard rimase a fissarla dall'altra parte del tavolo.

Ripenso alla notte precedente. Quel bere forsennato, i litigi, gli abusi carnali. Penso a
Charlie morto nella vasca da bagno, all'appartamento a Manhattan, a Spencer che si
tuffava in un'orgia di lussuria proprio nel momento piu importante della sua vita. Al
ragazzo stramazzato su un marciapiede di New York con la testa fracassata da una

pallottola.

Gli sembrava tutto lontanissimo. Poteva quasi convincersi che non fosse mai successo,
che quella fosse semplicemente una delle tante serate a cena in famiglia.

A parte il bagliore color rubino che riempiva il cielo e si riversava dalle finestre come
l'aura di un fantastico caminetto.

Verso la fine del pasto Grace ando a prendere una scatola. Tornata al tavolo, si mise a
sedere e l'apri. Ne tiro fuori delle pillole bianche. Doris la guardo, con i grandi occhi

indagatori.

«Questo e il dolce» le disse Grace. «Tutti mangeremo delle caramelle bianche come
dolce.»

«Sanno di menta?» chiese Doris.
«Si» rispose sua madre. «Sanno di menta.»

Richard si senti drizzare i capelli in testa mentre Grace metteva le pillole davanti a
Doris. Davanti a Ray.

«Non ne abbiamo abbastanza per tutti» disse Grace a Richard.

«Io ho le mie» rispose lui.

«Ne hai anche per mamma?» chiese Grace.

«A me non serviranno» disse sua madre.

Teso com'era, per poco Richard non alzo la voce con lei. Stava per gridarle: oh,
piantala di essere sempre cosi maledettamente superiore! Ma si trattenne. Inorridito e
affascinato nello stesso tempo, fisso Doris che teneva la pillole nella manina.

«Ma non sono alla menta» protesto. «xMamma, queste non sono...»

«S1 che lo sono.» Grace trasse un profondo respiro. «Mangiale, tesoro.»



Doris ne mise una in bocca e fece una smorfia. Poi la sputo sul palmo.
«Non sanno di menta» disse, delusa.

Grace ritrasse la mano e affondo i denti nelle nocche bianche. Sposto freneticamente
lo sguardo su Ray.

«Mangiala, Doris» disse Ray. «Mangiala, € buona.»
Doris scoppio a piangere. «No, non mi piace.»
«Mangiala!»

Ray distolse improvvisamente lo sguardo, pervaso dal tremore. Richard cerco di farsi
venire in mente un modo per farle ingoiare le pillole, ma non ci riusci.

Poi parlo sua madre.

«Facciamo un gioco, Doris» disse. «Vediamo se riesci a mandare giu tutte le caramelle
prima che io abbia contato fino a dieci. Se ci riesci ti daro un dollaro.»

Doris tiro su col naso. «Un dollaro?» chiese.

La madre di Richard annui.

«Uno» disse.

Doris non si mosse.

«Due» disse la madre di Richard. «Un dollaro...»

Doris si asciugo una lacrima. «Un... un dollaro vero?»

«Si, tesoro. Tre, quattro, sbrigati.»

Doris prese le pillole.

«Cinque... sei... sette...»

Grace aveva chiuso gli occhi. Le sue guance erano esangui.

«Nove... dieci...»



La madre di Richard sorrise, ma le tremavano le labbra, e i suoi occhi scintillavano.
«Ecco» disse tutta allegra. «Hai vinto.»

All'improvviso Grace prese le sue pillole, se le mise in bocca e le ingoio in rapida
successione. Poi guardo Ray, il quale allungo una mano tremante e mando giu le sue.
Richard infilo la mano in tasca per prendere le sue pillole, ma la tiro fuori subito. Non
voleva che sua madre lo vedesse mentre le ingeriva.

Doris si addormento quasi subito. Sbadigliava e non riusciva a tenere gli occhi aperti.
Ray la prese in braccio e lei si appoggio alla sua spalla, con le piccole braccia intorno

al suo collo. Grace si alzo e tutti e tre tornarono in camera da letto.

Richard rimase seduto mentre sua madre andava a salutarli. Fisso la tovaglia bianca e
cio che rimaneva del cibo.

Quando sua madre torno le sorrise.
«Aiutami a togliere i piatti» gli disse lei.

«A togliere...?» comincio, ma s'interruppe subito. Che importava se i piatti rimanevano
1i?

Resto con lei nella cucina illuminata di rosso, provando una sensazione acuta di
irrealta mentre asciugava piatti che non sarebbero mai piu stati usati e li sistemava
nella credenza che entro qualche ora non sarebbe piu esistita.

Continuo0 a pensare a Ray e a Grace in camera da letto. Alla fine lascio la cucina senza
dire una parola e li raggiunse. Apri la porta e guardo dentro. Li osservo tutti e tre per
un bel po' di tempo, poi chiuse la porta e torno lentamente in cucina. Guardo sua
madre.

«Sono...»

«Va tutto bene» disse sua madre.

«Come mai non gli hai detto niente?» le domando. «Come mai hai lasciato che lo
facessero senza dire niente?»

«Richard,» disse lei «in un giorno come questo ognuno ha il diritto di seguire la sua
strada. Nessuno puo dire agli altri quello che devono fare. Doris era figlia loro.»

«E io sono tuo...»



«Non sei piu un bambino» disse lei.

Richard fini di sistemare i piatti, sentendosi le dita intorpidite e tremanti.

«Mamma, a proposito di ieri sera» disse.

«Non me ne importa» rispose lei.

«Ma...»

«Non ha nessuna importanza» disse sua madre. «Questa parte sta finendo.»

Eccoci, penso, quasi con dolore. Questa parte. Adesso gli avrebbe parlato della vita
eterna e del paradiso e della ricompensa per i giusti e della pena eterna riservata ai
peccatori.

«Andiamo a sederci fuori sulla veranda» disse lei.

Lui non capi. Attraverso la casa silenziosa insieme a lei, le si sedette accanto sui
gradini della veranda e penso. Non rivedro mai piu Grace. O Doris. O Norman o
Spencer o Mary o chiunque altro...

Non ce la faceva a sopportare tutto questo. Era troppo. Riusciva solo a sedere i, rigido
come un pezzo di legno, e guardare il cielo rosso e il sole enorme che stava per
ingoiarli. Non riusciva nemmeno pil a sentirsi nervoso. Le paure erano smussate dal

loro infinito ripetersi.

«Mamma,» disse dopo un po' «perché... perché non mi hai parlato della religione? Lo
so che volevi farlo.»

Lei lo guardo, e nel bagliore rosso aveva un'espressione dolcissima.

«Non ho bisogno di farlo, tesoro» rispose. «So che quando tutto questo sara finito noi
ci ritroveremo tutti insieme. Non c'e bisogno che tu ci creda. Ci credero io per tutti e
due.»

Fu tutto. Lui la guardo, meravigliandosi della sua fiducia e della sua forza.

«Se adesso vuoi prendere quelle pillole» gli disse lei «va bene. Puoi andare a dormire
sul mio letto.»

Richard si senti tremare. «Non ti dispiace?»

«Voglio che tu faccia cio che ritieni piu giusto.»



Lui capi quello che avrebbe fatto quando si accorse di non riuscire a immaginarla
seduta tutta sola mentre il mondo finiva.

«Restero con te» disse d'impulso.

Lei sorrise.

«Se cambi idea» gli disse «puoi farmelo sapere.»

Restarono in silenzio per un po'. Quindi fu lei a parlare.

«E bello.»

«Bello?» chiese lui.

«Si» rispose sua madre. «Dio fa calare un sipario luminoso sulla nostra recita.»

Lui non era del tutto sicuro di questo, ma 1'abbraccio, e lei gli si appoggio. Una cosa,
pero, la sapeva per certa.

Sedevano 1i fuori, quella sera dell'ultimo giorno. E anche se non aveva una grande
importanza, si volevano bene.



