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Le grida di  Tina mi  svegliarono all'improvviso.  Era buio  pesto,  nel  cuore della  notte.
Sentii  Ruth  accanto  a  me  muoversi  nel  letto.  In  salotto  Tina  riprese  fiato,  poi
ricominciò, più forte.

«Oddio» farfugliai, intontito.

Ruth grugnì e cominciò a tirar via le coperte.

«Ci  penso  io»  dissi  stancamente,  e  lei  tornò  ad  abbracciare  il  cuscino.  Quando  Tina
non dorme di notte facciamo a turno; se per esempio è raffreddata, o ha mal di pancia
o scivola semplicemente dal letto.

Tirai  fuori  le gambe dalle coperte.  Poi strisciai  fino in fondo al  letto e posai i  piedi a
terra. Trasalii  quando toccai il  legno gelido del parquet.  In casa faceva freddo, come
capita anche in California nelle notti d'inverno.

Attraversai  a  piedi  nudi  il  pavimento  gelato,  facendomi  strada  fra  il  cassettone,  il
comò, la libreria in corridoio e poi lo spigolo del televisore, ed entrai in salotto. Tina
dorme lì perché possiamo permetterci solo un monolocale. Dorme su un divano che si
trasforma  in  un  letto.  Proprio  in  quel  momento  cominciò  a  piangere  più  forte  e  a
chiamare la mamma.

«Va tutto bene, Tina. Ci pensa papà» le dissi.

Lei  continuò  a  piangere.  Fuori,  sul  balcone,  sentii  il  nostro  collie  Mack  che  saltava
dalla brandina sulla sedia da campeggio.

Mi  chinai  nel  buio  sopra  il  letto.  Sentii  che  le  coperte  erano  piatte.  Feci  un  passo
indietro e cercai di guardare in giro per la stanza, ma di lei non c'era traccia.

«Oh, mio Dio,» dissi fra me, ridacchiando malgrado l'irritazione «la poverina è andata
a finire sotto il letto.»

Mi inginocchiai e controllai, sorridendo all'idea della piccola Tina che cadeva dal letto
e annaspava sotto il divano.

«Tina, dove sei?» dissi, sforzandomi di non ridere.

Il  suo  pianto  divenne  più  forte,  ma  non  riuscii  a  trovarla  sotto  il  divano.  Era  troppo



buio per vederci bene.

«Ehi, dove sei, piccolina?» la chiamai. «Vieni da papà.»

Tastai  a  casaccio  sotto  la  credenza,  come  se  cercassi  il  bottone  di  una  camicia.  La
sentivo ancora piangere e chiamare sua madre, con insistenza.

A  questo  punto  cominciai  a  sentirmi  un  po'  sconcertato.  Per  quando  allungassi  il
braccio non riuscivo a raggiungerla.

«Andiamo,  Tina»  dissi,  per  niente  divertito.  «Smettila  di  giocare  con  il  tuo  vecchio
papà.»

Lei pianse più forte. La mia mano allungata al massimo toccò il muro freddo.

«Papà!» urlò Tina.

«Ma per...!»

Mi  rialzai,  corsi  irritato  lungo  il  tappeto.  Accesi  la  lampada  vicina  al  giradischi  e  mi
voltai  per  cercarla.  Rimasi  come  paralizzato,  inchiodato  lì,  ancora  mezzo
addormentato,  senza  poter  dire  una  parola,  fissando  il  divano  a  bocca  spalancata
mentre un sudore freddo cominciava a bagnarmi la schiena.

Poi mi inginocchiai accanto al divano e cominciai a controllare freneticamente da tutte
le parti, mentre qualcosa mi stringeva sempre più la gola. La sentivo piangere sotto il
divano, ma non riuscivo a vederla.

Cominciai a provare una sensazione d'indolenzimento ai muscoli dello stomaco mentre
pian piano la realtà mi si veniva chiarendo. Feci scorrere le mani come un pazzo sotto
il letto, ma senza riuscire a toccare nulla. La sentivo piangere e lei, perdio, non c'era.

«Ruth!» gridai. «Vieni qui!»

Sentii Ruth trattenere il fiato sul letto, poi un frusciare di lenzuola e coperte e il suono
dei  suoi  passi  sul  pavimento  della  stanza.  Vidi  con  la  coda  dell'occhio  lo  svolazzare
della sua camicia da notte azzurra.

«Che c'è?» disse ansimando.

Mi  raddrizzai,  quasi  incapace  di  respirare,  e  tantomeno  di  parlare.  Cominciai  a  dire
qualcosa  ma  le  parole  mi  si  strozzarono  in  gola.  Rimasi  a  bocca  aperta  e  fui  solo
capace di indicare il divano con un dito tremante.



«Dov'è?» urlò Ruth.

«Non lo so!» riuscii finalmente a dire. «È...»

«Cosa?»

Ruth si gettò in ginocchio vicino al divano e cominciò a cercare.

«Tina!» chiamò.

«Mamma.»

Ruth si rialzò, livida in volto, guardandomi con occhi inorriditi. Improvvisamente sentii
Mack che grattava freneticamente alla porta.

«Dov'è?» chiese di nuovo Ruth, con voce piatta.

«Non lo so» risposi, sentendomi come imbambolato. «Ho acceso la luce e...»

«Ma sta piangendo» disse Ruth, come se provasse la mia stessa incredulità per quanto
vedeva. «Io... Chris, ascolta.»

La voce di nostra figlia che piangeva e singhiozzava, terrorizzata.

«Tina!» chiamai forte, stupidamente. «Dove sei, angelo?»

Lei continuò a piangere. «Mamma!» disse. «Mamma, vieni a prendermi!»

«No, no, tutto questo è assurdo» disse Ruth con voce innaturale mentre si rialzava. «È
in cucina.»

«Ma...»

Rimasi  lì  come  un  idiota  mentre  Ruth  accendeva  la  luce  della  cucina  ed  entrava.  Il
suono della sua voce straziata mi fece rabbrividire.

«Cristo! Non è nemmeno qui!»

Uscì di corsa, con gli occhi sbarrati dalla paura, mordendosi le labbra.

«Ma, dove è...?» cominciò a dire, poi si interruppe.

Perché tutti e due sentimmo Tina piangere, e quel pianto proveniva da sotto il divano.



Ma sotto il divano non c'era niente.

Ruth  non  riusciva  ancora  ad  accettare  quella  verità  incredibile.  Aprì  l'armadio  e  ci
guardò dentro. Controllò dietro il televisore, addirittura dietro il giradischi, uno spazio
di forse cinque centimetri.

«Amore, aiutami» mi implorò. «Non possiamo lasciarla così.»

Non mi mossi.

«Tesoro, è sotto il divano» dissi.

«No, non c'è!»

Ancora  una  volta,  in  quello  che  stava  diventando  incubo  assurdo,  tornai  a
inginocchiarmi sul pavimento, ad allungare la mano, a infilarmi sotto il divano. Toccai
ogni  centimetro  di  spazio,  ma  non  lei,  anche  se  la  sentivo  piangere...  proprio  vicino
all'orecchio.

Mi rialzai, rabbrividendo per il freddo e per qualcos'altro. Ruth stava in piedi in mezzo
al tappeto e mi guardava. Mi parlò con voce debole, quasi inaudibile.

«Chris» mi disse. «Chris, che succede?»

Scossi la testa. «Tesoro, non lo so» risposi. «Non so cosa succede.»

All'esterno  Mack  cominciò  a  mugolare  mentre  grattava.  Ruth  diede  un'occhiata  alla
porta  del  balcone,  pallida  e  stravolta  in  viso.  Adesso  tremava,  nella  sua  camicia  da
notte  leggera,  mentre  spostava  di  nuovo  lo  sguardo  sul  divano.  Io  ero  lì,  del  tutto
impotente,  mentre  il  mio  cervello  elaborava  in  tutta  fretta  almeno  una  dozzina  di
spiegazioni diverse, nessuna delle quali risolutiva, e nemmeno plausibile.

«Che  dobbiamo fare?»  mi  chiese  lei,  sul  punto  di  liberare  un  urlo  che  ormai  sentivo
imminente.

«Cara, io...»

Mi bloccai a metà ed entrambi ci avvicinammo al divano.

Adesso il pianto di Tina era diventato più debole.

«Oh no» piagnucolò Ruth. «No. Tina.»

«Mamma» disse Tina, sempre più lontana. Sentivo i brividi di freddo che mi laceravano



la carne.

«Tina,  torna qui!»  mi  sentii  urlare,  come un padre che sgridi  la  figlia  disobbediente,
ma senza vederla.

«TINA!» urlò anche Ruth.

Poi nell'appartamento scese un silenzio di tomba. Ruth e io ci inginocchiammo accanto
al divano, frugando il vuoto che c'era sotto. Ascoltando.

Il respiro di nostra figlia che russava tranquilla.

«Bill, puoi venire subito?» dissi in tono concitato.

«Cosa?» La voce di Bill era impastata di sonno.

«Bill, sono Chris. Tina è scomparsa!»

Si svegliò.

«È stata rapita?» chiese.

«No» risposi. «È qui, ma... non è qui.»

Bill emise un suono incomprensibile; ne approfittai per prendere fiato.

«Bill, per l'amor di Dio, vieni qui subito!»

Una pausa.

«Arrivo immediatamente» disse. Intuii dal tono della voce che non aveva capito niente
del motivo per cui doveva venire.

Lasciai  cadere  il  ricevitore  e  tornai  da  Ruth  che  se  ne  stava  seduta  sul  divano,
tremando come una foglia, con le mani strette in grembo.

«Tesoro, mettiti la vestaglia» le dissi «o ti prenderai un raffreddore.»

«Chris, io...» Le lacrime le rigavano le guance. «Chris, dov'è?»

«Tesoro...»

Fu  tutto  quello  che  riuscii  a  dire,  impotente,  senza  convinzione.  Andai  in  camera  da
letto  a  prenderle  la  vestaglia.  Mentre  tornavo  andai  a  sbattere  contro  il  radiatore  a



parete.

«Ecco» dissi, mettendole la vestaglia sulle spalle. «Infilatela.»

Lei infilò le braccia nelle maniche, mentre con gli occhi mi supplicava di fare qualcosa.
Sapendo benissimo che non potevo, mi chiedeva di riportarle la sua bambina.

Mi inginocchiai di nuovo, tanto per non restare con le mani in mano. Sapevo che era
perfettamente inutile. Rimasi a lungo accucciato a fissare il pavimento sotto il divano.
Completamente al buio.

«Chris, lei... lei dorme per terra» disse Ruth, con le parole che uscivano a fatica dalle
sue labbra senza più colore. «Non sentirà freddo?»

«Io...»

Non  mi  venne  fuori  altro.  Che  potevo  dirle?  No,  non  è  per  terra.  Come  facevo  a
saperlo?  Sentivo  Tina  respirare  e  russare  sommessamente  sul  pavimento,  ma  non
potevo né vederla né toccarla. Era sparita ma non era sparita. La mia mente faceva i
salti  mortali  per  cercare  di  razionalizzare  quel  concetto.  Per  cercare  di  adattarsi  in
qualche modo a quella situazione incomprensibile. C'era da perdere il senno.

«Tesoro, è... non è lì» dissi. «Voglio dire... non è sul pavimento.»

«Ma...»

«Lo so, lo so...» Alzai le mani e mi strinsi nelle spalle, sconfitto. «Non credo che senta
freddo, amore» aggiunsi, nel modo più dolce e persuasivo che mi fu possibile.

Lei  cominciò  a  dire  qualcosa,  ma  s'interruppe  subito.  Non  c'era  niente  da  dire.
Mancavano le parole.

Sedemmo  nella  stanza  silenziosa  in  attesa  che  arrivasse  Bill.  Gli  avevo  telefonato
perché è un ingegnere del  Cal  Tech,  uno dei  responsabili  della Lockheed nella valle.
Non  so  perché  mi  sia  venuto  in  mente  che  poteva  aiutarci,  ma  l'ho  chiamato.
Probabilmente  avrei  chiamato  chiunque,  tanto  per  avere  qualcuno  che  ci  desse  una
mano.  Quando sono in  pena per  i  loro  figli,  i  genitori  diventano davvero  degli  esseri
inutili.

Prima che arrivasse Bill, Ruth si inginocchiò di nuovo accanto al divano e cominciò a
tastare con le mani sul pavimento.

«Tina, svegliati!» gridò, colta da un'altra ondata di terrore. «Svegliati!»



«Tesoro, a che serve?» le chiesi.

Lei mi guardò con occhi senza espressione e capì che non serviva a niente.

Sentii  Bill  sui gradini e arrivai alla porta prima che lui suonasse. Entrò in silenzio, si
guardò intorno e salutò Ruth con un breve sorriso.  Gli  presi  il  cappotto.  Sotto aveva
ancora il pigiama.

«Che succede, ragazzo mio?» si affrettò a chiedermi.

Gli  raccontati  tutto,  nel  modo  più  rapido  e  chiaro  che  mi  fu  possibile.  Lui  si  mise  in
ginocchio  e  controllò  a  sua  volta.  Tastò  dappertutto  sotto  il  divano  e  quando  sentì  il
respiro calmo e regolare di Tina vidi che aggrottava la fronte.

Si rimise in piedi.

«Allora?» gli chiesi.

Lui scosse la testa. «Mio Dio» mormorò.

Lo  guardammo  entrambi.  All'esterno  Mack  continuava  a  graffiare  la  porta  e  a
uggiolare.

«Dov'è?» chiese di nuovo Ruth. «Bill, sto per impazzire.»

«Non ti agitare» disse lui. Io mi avvicinai a Ruth e l'abbracciai. Tremava tutta.

«Si sente respirare» disse Bill. «È un respiro normale. Significa che sta bene.»

«Ma dov'è?» gli domandai. «Non riusciamo a vederla, nemmeno a toccarla.»

«Non lo so» rispose Bill, e tornò a inginocchiarsi.

«Chris, è meglio se fai entrare Mack» disse Ruth, preoccupandosi per un momento del
cane. «Altrimenti sveglierà tutti i vicini.»

«D'accordo, lo faccio entrare» dissi, e continuai a osservare Bill.

«Sarà il caso di chiamare la polizia?» gli chiesi. «Tu pensi...»

«No, no, sarebbe inutile» disse lui. «Qui non si tratta...» Scosse la testa, quasi volesse
scrollarsi di dosso tutto ciò che aveva accettato fino a quel momento. «Non è un caso
da polizia» concluse.



«Chris, sveglierà tutti...»

Mi diressi verso la porta finestra per fare entrare Mack.

«Aspetta un momento» disse Bill e io mi girai di scatto, con il cuore che aveva ripreso
a battermi forte.

Bill era per metà sotto il divano, intento ad ascoltare.

«Bill, che cosa...?» cominciai.

«Shhh!»

Restammo entrambi in silenzio. Bill restò per qualche altro secondo accucciato a terra,
poi si alzò, con un'espressione vuota sul volto.

«Non riesco a sentirla» disse.

«Oh, no!»

Ruth si lasciò cadere sul divano.

«Tina! Oddio, ma dov'è?»

Bill stava esaminando la stanza. Lo seguii con lo sguardo, poi vidi Ruth accasciata sul
divano, stravolta dal terrore.

«Ascoltate» disse Bill. «Voi sentite niente?»

Ruth alzò gli occhi. «Sentire... cosa?»

«Muovetevi per la stanza» disse Bill. «Vedete se sentite qualcosa.»

Ruth e io ci muovemmo per la stanza come robot, senza avere la minima idea di quello
che facevamo. Non c'era un rumore, a parte Mack che continuava a grattare la porta e
a guaire. Digrignai i denti e borbottai un: «Zitto!» mentre passavo accanto alla porta
del  balcone.  Per  un secondo mi  attraversò il  cervello  la  vaga idea che Mack sapesse
qualcosa di Tina. Le aveva sempre voluto un gran bene.

Poi  Bill  andò  nell'angolo  dove  c'era  l'armadio,  si  mise  in  punta  di  piedi  e  tese  le
orecchie.  Si  accorse  che  lo  guardavamo  e  ci  indicò  a  gesti  di  avvicinarci.
Attraversammo velocemente il tappeto e fummo accanto a lui.

«Ascoltate» disse in un sussurro. Ascoltammo.



All'inizio non sentimmo nulla, poi Ruth boccheggiò, e nessuno dei due riuscì a liberare
il fiato.

Nell'angolo  in  alto,  dove  il  soffitto  incontrava  le  pareti,  sentimmo  Tina  che  dormiva
tranquillamente.

Ruth alzò gli occhi, pallida come un cencio, completamente perduta.

«Bill, ma che...» dissi, senza riuscire a finire la domanda.

Bill  si  limitò  a  scuotere  lentamente  la  testa.  Poi  all'improvviso  alzò  la  mano  e  tutti
restammo immobili, di nuovo con il cuore in gola.

Il suono non c'era più.

Ruth cominciò a singhiozzare disperata. «Tina.»

Si allontanò dall'angolo.

«Dobbiamo trovarla» disse fra i singhiozzi. «Vi prego.»

Corremmo per la stanza a casaccio, nel tentativo di sentire di nuovo il suo respiro. La
faccia di Ruth, rigata di lacrime, era una maschera di terrore.

Questa volta fui io trovarla.

Sotto il televisore.

Ci  inginocchiammo  tutti  e  tendemmo  le  orecchie.  La  sentimmo  mormorare  qualcosa
fra sé e sé, e muoversi nel sonno.

«Voglio la mia bambola» farfugliò.

«Tina!»

Strinsi  fra  le  braccia  il  corpo tremante di  Ruth e  cercai  di  calmarla,  senza successo.
Anch'io mi sentivo la gola stretta, e il cuore che batteva irregolarmente, e non riuscivo
a controllarmi. Le accarezzai la schiena con le mani sudate e tremanti.

«Per  l'amor  del  cielo,  ma  che  succede?»  chiese  Ruth,  ma  la  sua  non  era  una  vera
domanda.

Bill mi aiutò a portarla fino a una sedia vicino al giradischi. Poi rimase a tormentarsi



sul tappeto, mordendosi furiosamente le nocche, come lo avevo visto fare quando era
alle prese con un problema di difficile soluzione.

Guardò su, fece per dire qualcosa, poi tacque e si girò verso la porta.

«Faccio entrare il cane» disse. «Sta facendo un rumore d'inferno.»

«Non hai idea di cosa può esserle accaduto?» gli chiesi.

«Bill...?» si aggiunse Ruth, con voce implorante.

«Credo che si trovi in un'altra dimensione» disse Bill, e aprì la porta.

Quello che successe dopo fu così rapido che non potemmo fare nulla per evitarlo.

Mack si precipitò come una furia, uggiolando, e puntò dritto verso il divano.

«Lui sa!» strillò Bill e si lanciò dietro il cane.

Poi avvenne la parte più incredibile. Un attimo prima Mack scivolava sotto il divano in
un turbine di orecchie, artigli e coda. L'attimo dopo era sparito... sparito, proprio così.
Scomparso, cancellato dall'esistenza. Restammo tutti a tre a bocca spalancata.

Poi sentii Bill che diceva: «Sì. Sì.»

«Sì cosa?» In quel momento non sapevo nemmeno dove mi trovavo.

«La bambina è in un'altra dimensione.»

«Ma  di  che  stai  parlando?»  dissi  in  un  tono  angosciato,  quasi  adirato.  Non  capita
spesso di sentire discorsi del genere.

«Siediti» mi disse.

«Sedermi? Ma non c'è niente che possiamo fare?»

Bill  rivolse  un'occhiata  frettolosa  a  Ruth.  Lei  sembrava  sapere  quello  che  avrebbe
detto.

«Non lo so se c'è qualcosa» fu quanto disse.

Mi accasciai sul divano.

«Bill» dissi. Pronunciai il suo nome, e basta.



Lui gesticolò, sconfortato.

«Ragazzo  mio»  rispose.  «Tutto  questo  mi  coglie  impreparato  quanto  te.  Non  so
nemmeno  se  ho  ragione  o  no,  ma  non  mi  viene  in  mente  nient'altro.  Credo  che  in
qualche  modo  sia  andata  a  finire  in  un'altra  dimensione,  probabilmente  la  quarta.
Mack, che può fiutarla, l'ha seguita là dentro. Ma come ci sono finiti...  questo non lo
so. Ho guardato sotto il divano, come voi. Avete visto niente?»

Lo guardai. Sapeva la risposta senza che gliela dessi.

«Un'altra...  dimensione?» disse  Ruth con voce tesa.  La  voce di  una madre alla  quale
hanno appena detto che sua figlia è persa per sempre.

Bill cominciò a passeggiare, picchiandosi il pugno sulla mano.

«Dannazione, dannazione» borbottò. «Come può succedere una cosa del genere?»

Poi, mentre ce ne stavamo seduti come istupiditi, ascoltando lui con un orecchio e ogni
minimo suono della nostra bambina con l'altro, Bill parlò. Non proprio a noi, in effetti.
A se stesso, per tentare di collocare il problema nella giusta prospettiva.

«Uno  spazio  a  una  dimensione,  una  linea»  disse,  pronunciando  le  parole  in  modo
concitato.  «Uno  spazio  a  due  dimensioni,  un  numero  infinito  di  linee...  un  numero
infinito di spazi a una dimensione. Uno spazio a tre dimensioni, un numero infinito di
piani...  un  numero  infinito  di  spazi  a  due  dimensioni.  Ora  il  fattore  base...  il  fattore
base...»

Picchiò ancora il pugno contro il palmo della mano e guardò il soffitto. Poi ricominciò,
stavolta più lentamente.

«Ogni  punto  in  ciascuna  dimensione  è  una  sezione  di  una  linea  nella  dimensione
successiva.  Tutti  i  punti  di  una  linea  sono  sezioni  delle  linee  perpendicolari  che
trasformano  la  linea  in  un  piano.  Tutti  i  punti  di  un  piano  sono  sezioni  delle  linee
perpendicolari che trasformano un piano in un solido. Questo significa che nella terza
dimensione...»

«Bill,  per  l'amor  del  cielo!»  sbottò  Ruth.  «Possiamo  fare  qualcosa?  C'è  mia  figlia,  là
dentro.»

Bill aveva perso il filo del ragionamento. Scosse la testa.

«Ruth, io non...»



Allora  mi  alzai  e  tornai  ad  acquattarmi  sul  pavimento,  strisciando  sotto  il  divano.
Dovevo  trovarla!  Cercai,  frugai,  ascoltai  fino  a  quando  il  silenzio  divenne  quasi
assordante. Niente.

Mi  raddrizzai  all'improvviso  e  sbattei  la  testa,  sentendo  Mack  che  mi  abbaiava
nell'orecchio.

Bill si precipitò accanto a me, ansimando forte.

«Santo cielo» borbottò quasi irritato. «Di tutti i dannati posti del mondo...»

«Se... se l'entrata è qui,» farfugliai «come mai sentiamo la sua voce e il suo respiro per
tutta la stanza?»

«Be', se si è spostata oltre l'effetto della terza dimensione e si trova interamente nella
quarta... allora noi possiamo avere la sensazione che si muova dappertutto. Magari si
trova in un singolo punto della quarta dimensione, ma a noi...»

Non finì la frase.

Mack  stava  uggiolando.  Ma,  cosa  più  importante,  Tina  aveva  ricominciato  a  farsi
sentire. Proprio vicino alle nostre orecchie.

«L'ha  riportata  indietro!»  esclamò  Bill  tutto  eccitato.  «Amico  mio,  quel  cane  è  in
gamba!»

Cominciò a dimenarsi, a cercare, a toccare, a rovistare nell'aria vuota.

«Dobbiamo  trovarlo!»  disse.  «Dobbiamo  infilarci  lì  e  tirarli  fuori.  Dio  solo  sa  quanto
durerà questa sacca dimensionale.»

«Cosa?»  Sentii  Ruth  che  boccheggiava,  e  poi  scoppiava  a  piangere.  «Tina,  dove  sei?
Sono la tua mamma.»

Stavo per farle notare che era inutile, ma in quel momento Tina rispose.

«Mamma, mamma! Dove sei, mamma?»

Poi i guaiti di Mack e il pianto rabbioso di Tina.

«Sta cercando di spostarsi per trovare Ruth» disse Bill. «Ma Mack non glielo permette.
Non so come, ma sembra sapere dove si trova il punto di congiunzione.»

«Ma dove sono, per l'amor del cielo?» sbottai in un impeto di rabbia.



E andai a infilarmi proprio in quel dannato buco.

Finché vivrò non riuscirò mai a descrivere com'era fatto. Ci provo.

Era nero, sì...  per me. Eppure sembrava che ci  fossero milioni di  luci.  Ma appena ne
guardavo una, quella scompariva. Le vedevo solo con la coda dell'occhio. «Tina,» dissi
«dove sei? Rispondimi, ti prego!»

E  sentii  la  mia  voce  che  echeggiava  milioni  di  volte,  le  parole  che  si  ripetevano
all'infinito, senza mai smettere ma spostandosi, come se fossero vive e in movimento.
E quando muovevo la mano, quel gesto produceva un suono sibilante che a sua volta
dava vita a echi multipli,  e si  allontanava come uno sciame di insetti  che svolazzasse
nella notte.

«Tina!»

L'eco della mia voce mi feriva le orecchie.

«Chris, la senti?» mi giunse una voce. Ma era davvero una voce... o forse un pensiero?

Poi qualcosa di umido mi sfiorò una mano e io sobbalzai.

Mack.

Mi  mossi  freneticamente  per  toccarli,  e  ogni  movimento  generava  un  ronzio  di  echi
nell'oscurità  vibrante,  fino  a  quando  mi  sembrò  di  essere  circondato  da  una
moltitudine  di  uccelli  che  svolazzavano  e  sbattevano  follemente  le  ali  dentro  la  mia
testa. Mi sentivo il cervello gravato da una pressione crescente.

Poi toccai Tina. Dico che la toccai, ma credo che se non fosse stata mia figlia, e se in
qualche modo non avessi saputo che era lei, non avrei avuto la sensazione di toccare
qualcosa. Non era una forma nel senso che intendiamo noi nella terza dimensione. Ma
lasciamo perdere, non voglio addentrarmi in particolari.

«Tina» bisbigliai. «Tina, piccola.»

«Papà, ho paura del buio» disse lei con una vocetta debolissima, e Mack uggiolò.

A quel punto avevo paura del buio anch'io, perché mi era venuta in mente una cosa.

Come sarei riuscito a fare uscire tutti?

Poi tornò il pensiero, quello che veniva da fuori: «Chris, li hai trovati?»



«Li ho trovati» gridai.

E  Bill  mi  afferrò  le  gambe  (che,  come  venni  a  sapere  in  seguito,  sporgevano  ancora
nella  terza  dimensione)  e  mi  riportò  alla  realtà  con  una  bambina  e  un  cane  fra  le
braccia, e un ricordo che preferirei non avere.

Uscimmo tutti insieme da sotto il  divano; io sbattei anche la testa e per poco non mi
misi  fuori  combattimento  da  solo.  Poi,  in  successione,  venni  abbracciato  da  Ruth,
baciato  dal  cane  e  aiutato  a  rimettermi  in  piedi  da  Bill.  Mack  ci  saltellava  addosso
abbaiando e scodinzolando.

Quando  mi  fui  ripreso  notai  che  Bill  aveva  fissato  delle  assi  di  legno  tutt'intorno  al
divano.

«Tanto per non correre rischi» disse.

Annuii debolmente. Ruth tornò dalla camera da letto.

«Dov'è  Tina?»  le  chiesi  automaticamente,  mentre  sgradevoli  residui  di  ricordi  mi
tormentavano il cervello.

«Nel nostro letto» rispose lei. «Credo che non ci darà fastidio, per una notte.»

Scossi la testa.

«Non credo proprio» dissi.

Poi mi girai verso Bill.

«Senti» gli chiesi. «Che diavolo è successo?»

«Be',»  disse  lui  con  una  smorfia  «te  l'ho  detto.  La  terza  dimensione  è  appena  un
gradino sotto la quarta.  In particolare,  ogni punto nel  nostro spazio è una sezione di
una  linea  perpendicolare  rispetto  a  ogni  punto  della  quarta  dimensione.  Non
sarebbero paralleli... per noi. Ma se un numero sufficiente di questi punti in un'area è
parallelo  in  entrambe  le  dimensioni...  si  può  in  teoria  formare  un  corridoio  di
collegamento.»

«Intendi dire...»

«È questa la parte più folle» disse lui. «Fra tutti i posti del mondo, proprio qui, sotto il
divano, c'è un'area di punti che sono sezioni di linee parallele... parallele in tutte e due
le dimensioni. Formano un corridoio che si apre sullo spazio successivo.»



«O un buco» dissi.

Bill sembrava contrariato.

«Tanti bei ragionamenti» disse «ma c'è voluto un cane per tirarla fuori.»

Feci una specie di grugnito.

«È tutto tuo» dissi.

«E chi lo vuole?» ribatté lui.

«Che mi dici del suono?»

«Lo chiedi a me?»

Ecco come sono andate le cose. Naturalmente Bill lo ha raccontato agli amici del Cal
Tech, e l'appartamento è stato invaso per un mese da fisici ricercatori. Ma non hanno
trovato  niente.  Hanno  detto  che  quella  cosa  non  c'era  più.  Qualcuno  ha  detto  di
peggio.

Comunque, tanto per stare tranquilli, quando siamo tornati da casa di mia madre dove
ci eravamo rifugiati durante l'assedio degli scienziati, abbiamo spostato il divano dalla
parte opposta della stanza e al suo posto abbiamo messo il televisore.

Così  una sera  ci  capiterà  magari  di  sentire  Arthur  Godfrey  che ridacchia  da  un'altra
dimensione. Magari appartiene proprio a quella.


