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In corridoio posò la valigia. «Come va?» chiese.

«Bene» rispose lei con un sorriso.

Lo aiutò a sfilarsi il cappotto e il cappello, e li ripose nell'armadio.

«Questo gennaio in Indiana è proprio freddo, dopo sei mesi passati in Sud America.»

«Ci puoi scommettere» disse lei.

Andarono in salotto, abbracciati.

«Che hai fatto di bello?» le chiese.

«Oh... niente di che» rispose lei. «Ti ho pensato.»

Lui sorrise e la strinse a sé.

«Non è poco» disse.

Il  sorriso  di  lei  vacillò  per  un  attimo,  poi  ritornò.  Gli  prese  la  mano  e  la  strinse.  E
all'improvviso,  anche  se  all'inizio  lui  non  se  ne  rese  conto,  le  mancarono  le  parole.
Aveva pensato così  tanto a quel momento che l'impatto di  quella mancanza di  calore
non lo  colpì  subito.  Lei  gli  sorrideva e lo  guardava negli  occhi  mentre parlava,  ma il
sorriso  continuava  a  perdere  consistenza,  e  gli  occhi  a  evitare  i  suoi  proprio  nel
momento in cui reclamava da loro la massima attenzione.

Più tardi,  in  cucina,  lei  sedeva sul  lato opposto del  tavolo mentre lui  beveva la  terza
tazza del suo caffè caldo e profumato.

«Non dormirò, stanotte,» disse lui, con un sorriso «ma non ne ho una gran voglia.»

Il sorriso di lei fu di convenienza. Il caffè gli bruciò la gola; notò che il caffè che lei si
era versato all'inizio era ancora lì, senza che ne avesse bevuto nemmeno una goccia.

«Niente caffè per te?» le chiese.

«No, io... non lo bevo più.»



«Sei a dieta o cosa?»

La vide deglutire.

«Diciamo così» rispose.

«Che sciocchezza» disse lui. «Hai una linea perfetta.»

Lei  sembrò  sul  punto  di  dire  qualcosa,  poi  ebbe  un  attimo  di  esitazione.  Lui  posò  la
tazza.

«Ann, c'è...»

«Qualcosa che non va?» concluse lei.

Lui annuì.

Ann  abbassò  lo  sguardo.  Si  morse  il  labbro  inferiore  e  strinse  le  mani  davanti  a  sé
sopra  il  tavolo.  Poi  i  suoi  occhi  si  chiusero  e  lui  ebbe  la  sensazione  che  si  stesse
richiudendo per difendersi da qualcosa di disperatamente orribile.

«Tesoro, che c'è?»

«Credo che... la cosa migliore sia... dirti tutto.»

«Be', certo, amore» disse lui, ansioso. «Di che si tratta? Ti è successo qualcosa mentre
ero via?»

«Sì. E no.»

«Non capisco.»

All'improvviso  lo  fissò  negli  occhi.  Aveva  un'espressione  sconsolata,  e  lui  si  sentì
rabbrividire.

«Aspetto un bambino» disse lei.

Lui stava per esclamare: ma è meraviglioso! Stava per saltare su e abbracciarla e farla
danzare per tutta la stanza.

Poi capì a fondo ciò che lei gli aveva detto, e impallidì.

«Che cosa?» disse.



Ann non rispose perché sapeva che lui aveva sentito benissimo.

«Da... da quanto tempo lo sai?» le domandò, guardando i suoi occhi che continuavano
a fissarlo immobili.

Lei  lasciò andare un respiro tremante,  e lui  capì che la risposta sarebbe stata quella
sbagliata. Infatti fu così.

«Da tre settimane» rispose lei.

Lui  rimase  lì  impalato  a  guardarla  senza  capire  e  a  girare  il  caffè  senza  neanche
rendersene  conto.  Poi  se  ne  accorse  e  sollevò  lentamente  il  cucchiaino  posandolo
accanto alla tazza.

Cercò  di  dire  quella  parola,  ma  non  ne  fu  capace.  Gli  tremava  nelle  corde  vocali.  Si
irrigidì.

«Chi?» le chiese poi, in un tono fiacco e spento.

Lei tornò a fissarlo, grigia in volto. Le tremavano le labbra quando gli rispose.

«Nessuno» disse.

«Che cosa?»

«David» disse lei, cercando di pesare le parole. «Io...»

Poi curvò le spalle.

«Nessuno, David. Nessuno.»

Ci volle qualche secondo prima che lui reagisse. Lei glielo lesse in volto prima che lo
distogliesse per guardare da un'altra parte. A quel punto si alzò e lo guardò dall'alto in
basso.

«David,» gli  disse con la  voce scossa da un tremito «giuro su Dio che da quando sei
andato via non ho avuto rapporti con nessun uomo!»

Lui si accasciò contro lo schienale della sedia, stordito. Dio, oh Dio, che poteva dire?
Un uomo torna dopo sei mesi trascorsi nella giungla e sua moglie gli dice che è incinta
e gli chiede di credere che...

Strinse forte i denti. Si sentiva come trascinato suo malgrado in un gioco orribilmente
scorretto. Mandò giù a fatica la saliva e si guardò le mani scosse da un tremito. Ann.



Ann! Aveva voglia di afferrare la tazza e di scaraventarla contro il muro.

«David, devi creder...»

Lui  si  alzò,  sulle  gambe che  non  lo  reggevano,  e  uscì  dalla  stanza.  Ann  gli  fu  subito
dietro e gli prese la mano.

«David, devi credermi. Diventerò pazza se non mi credi. È l'unica cosa che mi ha dato
forza... la speranza che mi avresti creduto. Se non mi credi...»

Lasciò  la  frase  a  metà.  Rimasero  fermi  a  guardarsi  con  aria  sconsolata.  Lui  sentì  il
contatto della mano di sua moglie. Un contatto gelido.

«Ann, cosa vorresti farmi credere? Che mio figlio è stato concepito cinque mesi dopo
che sono andato via?»

«David, se fossi colpevole, io... sarei così sfacciata da dirtelo? Lo sai ciò che penso del
nostro matrimonio. E di te.»

Le mancò la voce.

«Se avessi fatto quello che pensi, non te lo avrei detto» aggiunse. «Piuttosto mi sarei
uccisa.»

Lui  continuò a  fissarla,  senza sapere cosa fare,  come se  si  aspettasse di  trovare una
risposta nella sua espressione angosciata. Alla fine parlò.

«Andremo... dal dottor Kleinman» disse. «Noi...»

Lei ritrasse la mano.

«Non mi credi, vero?»

Le rispose con una voce stravolta dal tormento. «Ti rendi conto di quello che mi stai
chiedendo?»  disse.  «Lo  sai,  vero,  Ann?  Io  sono  uno  scienziato.  Non  posso  accettare
l'incredibile... così, come se niente fosse. Pensi che non voglia crederti? Ma...»

Per un bel po' lei non si mosse, poi si girò appena e parlò con voce controllata.

«E va bene» disse pacatamente. «Fa' quello che ritieni più giusto.»

Subito  dopo  uscì  dalla  stanza.  La  guardò  allontanarsi,  poi  si  voltò  anche  lui  e  andò
verso  il  caminetto.  Rimase  a  lungo  a  fissare  la  bambola  paffuta  con  le  gambe  che
penzolavano  dal  bordo  della  mensola.  Coney  Island,  c'era  scritto  sul  suo  vestitino.



L'avevano vinta otto anni prima, durante la luna di miele.

Improvvisamente chiuse gli occhi.

Ritorno a casa.

Ormai non significava più niente.

«Adesso che abbiamo finito i convenevoli,» disse il dottor Kleinman «che ci fai qui? Ti
sei beccato qualche malattia tropicale?»

Collier se ne stava sprofondato nella poltrona. Per qualche secondo guardò fuori dalla
finestra, poi si girò verso Kleinman e gli raccontò tutto rapidamente.

Quando ebbe finito, i due rimasero a guardarsi per qualche momento senza parlare.

«Non è possibile, no?» chiese Collier alla fine.

Kleinman strinse le labbra. Sul suo viso guizzò l'ombra di un sorriso fugace.

«Che vuoi che ti dica?» replicò. «Che è impossibile? Che gli annali della medicina non
lo registrano? Non lo so, David. Noi presumiamo che gli spermatozoi sopravvivano nel
canale  cervicale  per  un  periodo  da  tre  a  cinque  giorni,  forse  qualcosa  di  più.  Ma  se
anche fosse così...»

«Non possono più fecondare?» concluse per lui Collier.

Kleinman non confermò, né con la voce né con un cenno del capo, ma Collier capì lo
stesso. Capì, in parole povere, che questo significava una condanna per la sua vita.

«Allora non c'è speranza» disse con calma.

Kleinman  strinse  di  nuovo  le  labbra  e  mentre  rifletteva  fece  scorrere  un  dito  sul
tagliacarte.

«A  meno  che»  disse  «tu  non  parli  con  Ann  e  non  le  faccia  capire  che  non
l'abbandonerai. Probabilmente è la paura che le fa dire queste cose.»

«... che non l'abbandonerò» ripeté Collier in un bisbiglio inaudibile, e scosse la testa.

«Non ti sto suggerendo niente, attento» proseguì Kleinman. «Solo che la paura di Ann
può avere raggiunto un tale livello di isterismo da impedirle di dirti la verità.»

Collier si alzò, svuotato di tutta la sua vitalità.



«D'accordo»  disse,  ma  senza  troppa  convinzione.  «Le  parlerò  di  nuovo.  Magari
riusciremo a... sistemare tutto.»

Ma quando  le  raccontò  ciò  che  aveva  detto  Kleinman,  lei  rimase  seduta  e  lo  guardò
con la faccia inespressiva.

«Allora è così» disse Ann. «Hai già deciso.»

Lui deglutì.

«Non credo che tu ti renda conto di quello che mi stai chiedendo» disse.

«Sì, lo so quello che ti sto chiedendo» rispose lei. «Solo che tu mi creda.»

Lui fece per dire qualcosa, sentendosi crescere la rabbia dentro, poi si controllò.

«Ann» disse. «Basta che tu mi dica tutto. Farò del mio meglio per capire.»

Adesso anche lei  stava per perdere il  controllo.  La vide stringere le mani in grembo,
senza riuscire a frenarne il tremito.

«Non vorrei  sciupare  il  tuo  nobile  atteggiamento,»  disse  «ma non sono incinta  di  un
altro uomo. Mi capisci... mi credi?»

Adesso  non  era  isterica,  né  spaventata  o  sulla  difensiva.  Lui  rimase  in  piedi  a
guardarla,  sentendosi  stordito  e  confuso.  Non gli  aveva mai  mentito  prima,  eppure...
cosa doveva pensare?

Ann tornò a leggere la sua rivista e lui continuò a fissarla, sempre in piedi. Questi sono
fatti, insisteva la sua mente. Distolse lo sguardo. La conosceva davvero? Era possibile
che all'improvviso fosse diventata un'estranea? In soli sei mesi?

Che cosa era successo in quei sei mesi?

Sistemò sul divano le lenzuola e la vecchia trapunta che avevano usato nei primi tempi
del  matrimonio.  Mentre  guardava  la  quadrettatura  fitta  e  i  disegni  vivaci  ormai
scoloriti dopo innumerevoli lavaggi, sulle sue labbra si disegnò un sorriso amaro.

Ritorno a casa.

Si raddrizzò con un sospiro di stanchezza e andò verso il giradischi, dove il braccetto
grattava  debolmente  alla  fine  di  un  disco.  Lo  sollevò  e  infilò  un  altro  disco.  Mentre
iniziava il Lago dei cigni di Tchaikowsky, ne osservò la copertina.



Al mio grande amore. Ann.

Non si erano più parlati per tutto il pomeriggio e la serata. Dopo cena lei aveva preso
un  volume  dalla  libreria  ed  era  salita  di  sopra.  Lui  era  rimasto  seduto  in  salotto
cercando di  leggere il  Fort  Tribune,  nel  vano tentativo di  rilassarsi.  Ma come poteva
riuscirci? Era possibile per un uomo rilassarsi a casa sua, con una moglie che portava
in grembo un figlio non suo? Alla fine il giornale gli era scivolato dalle dita molli ed era
caduto al suolo.

Adesso continuava a fissare il tappeto, scervellandosi per trovare una soluzione.

Era possibile che i medici si sbagliassero? Il seme poteva sopravvivere e mantenere la
sua  capacità  di  fertilizzare  non  per  giorni,  ma  per  mesi?  Magari,  pensò,  era  meglio
credere  una  cosa  del  genere  piuttosto  che  sua  moglie  lo  avesse  tradito.  La  loro  era
sempre  stata  una  relazione  ideale,  quanto  di  più  vicino  a  un  Matrimonio  Perfetto
potesse esistere al mondo. E adesso gli capitava fra capo e collo quella storia.

Si passò la mano tremante fra i capelli.  Respirava a fatica e aveva una pesantezza al
petto che non riusciva ad alleviare. Un uomo torna a casa dopo sei mesi nel...

Non  pensarci  più!  impose  a  se  stesso,  poi  si  costrinse  a  raccogliere  il  giornale  e  a
leggerne ogni parola, compresi i fumetti e la rubrica di astrologia. Oggi riceverai una
grande sorpresa, gli diceva il suo oroscopo.

Gettò  via  il  giornale  e  guardò  l'orologio  sopra  il  caminetto.  Le  dieci  passate.  Se  ne
stava seduto lì da oltre un'ora mentre Ann leggeva nel loro letto. Si chiese quale libro
avesse preso il posto dell'affetto e della comprensione.

Si alzò stancamente. Il giradischi grattava di nuovo.

Dopo essersi lavato i denti andò in corridoio e si avviò per le scale. Giunto davanti alla
porta  della  camera  da  letto  esitò,  diede  un'occhiata  dentro.  La  luce  era  spenta.  Si
fermò e ascoltò il respiro di Ann, e capì che non dormiva.

Per  poco  non  cedette  a  un  impellente  bisogno  di  lei,  ma  poi  si  ricordò  che  Ann
aspettava un bambino, e che quel bambino non poteva essere il suo. Il pensiero lo fece
irrigidire, lo costrinse a voltarsi, con le labbra strette, e lo ricondusse giù per le scale.
Spense l'interruttore e il salotto piombò nell'oscurità.

Raggiunse  a  tentoni  il  divano  e  vi  si  buttò  sopra.  Per  un  po'  rimase  seduto  al  buio,
fumando una sigaretta. Poi schiacciò il mozzicone in un posacenere e si sdraiò. Faceva
freddo. Si infilò sotto le lenzuola e la trapunta e restò lì, rabbrividendo. Ritorno a casa.
Quella parola tornò a opprimerlo.



Devo avere dormito un po', si disse mentre fissava il soffitto nero. Sollevò l'orologio e
guardò le cifre luminose. Le tre e venti. Grugnì e si girò su un fianco, poi alzò la testa e
si sistemò il cuscino.

Restò lì a pensare ad Ann. Sei mesi fuori al lavoro e, la prima notte dopo il suo ritorno
a casa, eccolo lì a dormire sul divano mentre lei stava di sopra, sul letto. Si chiese se
fosse  impaurita.  Si  portava  appresso  un  po'  di  paura  del  buio  fin  da  quando  era
bambina. Di solito si rannicchiava vicino a lui e gli appoggiava la testa sulla spalla, per
poi addormentarsi con un sospiro di soddisfazione.

Si torturò il  cervello a pensarci.  Più di  ogni altra cosa aveva voglia di  precipitarsi  su
per le  scale  e  infilarsi  nel  letto  accanto a  lei,  sentire  il  contatto  del  suo corpo caldo.
Perché  non  lo  fai?  si  chiese  la  sua  mente  insonnolita.  Perché  lei  porta  in  grembo  il
figlio di qualcun altro, giunse immancabile la risposta. Perché è una peccatrice.

Non  fece  che  rigirare  smaniosamente  la  testa  sul  cuscino.  Peccatrice.  La  parola  gli
suonava ridicola. Tornò a rivoltarsi sulla schiena e allungò la mano per prendere una
sigaretta.  Restò  lì  a  fumare  lentamente,  seguendo  con  lo  sguardo  quella  punta
incandescente che si muoveva nell'oscurità.

Fu  inutile.  Si  drizzò  ben  presto  a  sedere  e  cercò  alla  cieca  il  posacenere.  Doveva
parlare con lei,  tutto lì.  Se riusciva a farla ragionare, di  certo gli  avrebbe raccontato
quello che era successo. Poi avrebbero avuto almeno un punto di partenza comune per
riprendere il filo del loro discorso. Meglio fare così.

Razionalizzazione, gli disse la sua mente. La ignorò mentre arrancava su per i gradini
gelidi e quando si fermò esitante davanti alla porta.

Entrò  piano,  cercando  di  ricordare  come  fossero  sistemati  i  mobili.  Trovò  la  piccola
lampada da notte sul comò e l'accese. Il minuscolo globo cancellò il buio intorno a sé.

Fu scosso da un brivido sotto la vestaglia di lana pesante. La stanza era molto fredda,
e tutte le finestre spalancate. Ma voltandosi vide che Ann indossava solo una leggera
camicia da notte. Si avvicinò rapidamente al letto e le tirò su le coperte, sforzandosi di
ignorare il  suo corpo.  Non adesso,  pensò,  non in un momento come questo.  Avrebbe
falsato tutto.

Rimase in  piedi  accanto  al  letto  e  la  guardò dormire.  I  suoi  capelli  erano una massa
nera  sparpagliata  sul  cuscino.  Le  guardò  la  pelle  bianca,  le  morbide  labbra  rosse.  È
così bella, pensò, e per poco non lo disse ad alta voce.

Girò la testa. D'accordo, la parola era ridicola, ma era anche vera. In quale altro modo
si può definire una donna che tradisce il marito? Esisteva forse una parola più adatta



di 'peccatrice'?

Strinse  le  labbra,  ricordando  quanto  lei  avesse  sempre  desiderato  un  bambino.  Be',
adesso ne aveva uno.

Notò che sul letto c'era un libro accanto a lei e lo prese. Fisica di base. Perché diavolo
lo stava leggendo? Non si era mai interessata di scienze; aveva letto forse qualcosa di
sociologia  e  aveva  un'infarinatura  di  antropologia;  abbassò  lo  sguardo  su  di  lei,
incuriosito.

Avrebbe  voluto  svegliarla,  ma  non  ne  trovò  il  coraggio.  Sapeva  che  al  solo  vederla
aprire gli occhi sarebbe rimasto senza parole. Ci ho pensato, voglio parlare di questa
faccenda con lei in modo assennato, lo imbeccò la sua mente. Anche se gli sembrò un
atteggiamento da romanzo d'appendice.

Era quello il  punto dolente, il  fatto che fosse incapace di discuterne con lei,  in modo
assennato  o  meno.  Non  poteva  lasciarla,  e  non  poteva  nemmeno  approfondire  come
avrebbe voluto. Sentendosi vacillare nei suoi propositi, provò una fitta di rabbia. Be', si
difese stizzosamente, come ci si può adattare a una situazione del genere? Uno torna a
casa dopo sei mesi nella...

Si  allontanò  dal  letto  e  si  lasciò  cadere  sulla  poltroncina  sistemata  accanto  al  comò.
Restò  lì  a  tremare  un  poco,  osservando  la  faccia  di  sua  moglie.  Una  faccia  così
infantile, così innocente.

Mentre  la  guardava  lei  si  mosse  nel  sonno,  agitandosi  sotto  le  coperte  come  se  si
sentisse a disagio.  Le labbra si  piegarono in una specie di  smorfia  e  poi,  di  colpo,  la
sua mano destra afferrò le coperte e le spostò di lato, facendole scivolare a terra oltre
il bordo del letto. Con i piedi le scalciò via del tutto. Poi il suo corpo fu squassato da un
profondo  sospiro;  si  girò  su  un  fianco  e  riprese  a  dormire,  nonostante  quasi  subito
iniziasse a tremare leggermente.

David  si  rialzò  in  piedi,  sbalordito  dal  suo  comportamento.  Non  aveva  mai  avuto  il
sonno disturbato. Era un'abitudine che aveva acquisito mentre lui non c'era? È il senso
di  colpa,  gli  disse  la  sua  mente,  sconcertandolo.  L'idea  lo  fece  infuriare.  Ebbe  uno
scatto e si lanciò sul letto, ributtandole addosso le coperte con violenza.

Quando si riprese vide che lei lo stava guardando. Si sforzò di sorridere, poi cancellò il
sorriso dalle proprie labbra.

«Ti prenderai una polmonite se continui a scoprirti» le disse in tono rabbioso.

Lei sbatté le palpebre. «Che cosa?» disse.



«Ho detto...» cominciò, ma s'interruppe subito. In lui si era accumulata troppa rabbia.
La scacciò.

«Non fai che liberarti delle coperte» le disse, con voce atona.

«Oh» fece lei. «Io... ormai è circa una settimana che mi succede.»

Lui la guardò. E adesso? gli venne da domandarsi.

«Mi porteresti un bicchiere d'acqua?» gli chiese sua moglie.

Lui annuì, lieto che gli avesse fornito una scusa per distogliere lo sguardo da lei. Uscì
in corridoio, andò in bagno e fece scorrere l'acqua fino a che non diventò fredda, poi
riempì il bicchiere.

«Grazie» disse Ann mentre glielo porgeva.

«Figurati.»

Lei lo svuotò d'un fiato, poi alzò verso di lui uno sguardo colpevole.

«Me ne... porteresti un altro?»

Lui la fissò per un attimo, poi prese il bicchiere, lo riempì di nuovo e glielo riportò. Lei
bevve con la stessa velocità.

«Ma che hai mangiato?» le domandò, sentendosi stranamente teso mentre finalmente
riusciva a parlare con lei, ma di un argomento così irrilevante.

«Sale... credo» rispose lei.

«Devi averne mangiato un bel po'.»

«Infatti, David.»

«Non ti fa bene.»

«Lo so.» Lo guardò con un'espressione supplichevole.

«Che vuoi... un altro bicchiere?» le chiese.

Ann abbassò gli occhi. Lui alzò le spalle. Non gli sembrava giusto, ma non aveva voglia
di discuterne con lei. Andò in bagno a prenderle il terzo bicchiere. Quando tornò, Ann
aveva  chiuso  gli  occhi.  Le  disse:  «Ecco  la  tua  acqua»,  ma  lei  si  era  riaddormentata.



Posò il bicchiere.

Mentre la guardava provò un desiderio quasi irrefrenabile di sdraiarsi accanto a lei, di
stringerla  a  sé  e  di  baciarla  sulle  labbra  e  sul  viso.  Ricordò  tutte  le  notti  in  cui  era
rimasto sveglio sotto la tenda, madido di sudore, pensando a sua moglie. A rigirare la
testa sul cuscino, provando quasi un dolore fisico, perché lei era così lontana. Adesso
provava  la  stessa  sensazione.  Eppure,  malgrado  l'avesse  a  portata  di  mano,  non
riusciva a trovare il coraggio di toccarla.

Si voltò di scatto, spense la lampada e lasciò la camera da letto. Scese in salotto e si
buttò sul divano, e sfidò il cervello a non addormentarsi. Vinse lui la sfida e cadde in
un sonno agitato, senza sogni.

La mattina dopo, quando Ann entrò in cucina, tossiva e starnutiva.

«Che hai fatto, hai gettato via di nuovo le coperte?» le chiese.

«Di nuovo?» ripeté lei.

«Non ti ricordi che sono venuto su?»

Lei lo guardò con occhi vacui.

«No» rispose.

Per un attimo si fissarono, poi David andò alla credenza e prese due tazze.

«Puoi bere caffè?» le domandò.

Lei ebbe un attimo di esitazione, poi rispose: «Sì.»

Lui  depose  le  tazze  sul  tavolo,  quindi  sedette  e  attese.  Quando  il  caffè  cominciò  a
uscire  sputacchiando  nella  coppa  di  vetro,  Ann  si  alzò  e  afferrò  la  caffettiera  con  la
presina.  Lui  la  guardò  mentre  versava  il  liquido  nero  e  fumante  nelle  tazze.  Quando
riempì  la  sua  le  tremò  un  poco  la  mano,  e  David  si  ritrasse  per  evitare  di  essere
schizzato.

Aspettò  fino  a  che  lei  non  si  fu  seduta,  poi  le  chiese  a  bruciapelo:  «Come  mai  stai
leggendo un libro sulla fisica di base?»

Di nuovo quell'espressione vuota, insicura.

«Non  lo  so»  rispose  lei.  «È  solo  che...  per  qualche  motivo  ha  suscitato  il  mio
interesse.»



Lui  versò  un  cucchiaino  di  zucchero  nel  caffè  e  lo  girò,  sentendo  che  sua  moglie
aggiungeva della crema nel suo.

«Io...  credevo  che  tu...»  David  respirò  a  fondo.  «Credevo  che  dovessi  bere  latte
scremato, o roba del genere» aggiunse.

«Ho voglia di una tazza di caffè.»

«Lo vedo.»

Se ne rimase seduto a fissare cupamente il tavolo, e a sorseggiare lentamente il caffè
caldo. Si costrinse a sprofondare la sua sensibilità in una dimensione di distacco, priva
di  spigoli.  Quasi  dimenticò  che  davanti  a  lui  c'era  sua  moglie.  La  stanza  scomparve,
svanirono tutte le immagini e i rumori.

Poi Ann appoggiò rumorosamente la tazza sul piattino. David trasalì.

«Visto  che  hai  voglia  di  parlarmi,  tanto  vale  che  la  facciamo  finita  adesso!»  disse
infuriata. «Se pensi che me ne rimarrò qui tranquilla ad aspettare che ti torni la voglia
di parlare con me, ti sbagli di grosso!»

«Che  vorresti  che  facessi?»  l'aggredì  lui  a  sua  volta.  «Se  tu  venissi  a  sapere  che
un'altra donna aspetta un bambino da me, come ti sentiresti?»

Lei chiuse gli occhi e sul suo viso si disegnò un'espressione di pazienza autoimposta.

«Stammi  a  sentire,  David»  disse.  «Te  lo  dico  per  l'ultima volta,  io  non  ho  commesso
adulterio. Lo so che ti rovina il ruolo del marito offeso, ma non posso farci niente. Puoi
farmelo giurare su cento bibbie e ti  ripeterò sempre la stessa cosa. Puoi iniettarmi il
siero della verità, e continuerò a dirti la stessa cosa. Puoi legarmi a un metal detector
ma la mia storia non cambierà. David, io sono...»

Non  riuscì  a  concludere  la  frase.  Un  accesso  di  tosse  cominciò  a  scuoterle  il  corpo.
Divenne  paonazza  e  le  lacrime  le  scorsero  lungo  le  guance  mentre  si  aggrappava  al
tavolo con le dita contratte, ansimando per riprendere fiato.

Per  un  attimo  David  dimenticò  tutto,  a  parte  il  fatto  che  lei  stava  male.  Balzò  su  e
corse verso il lavandino per procurarle dell'acqua. Mentre beveva le diede dei colpetti
delicati sulla schiena. Lei lo ringraziò con voce strozzata e lui riprese a colpirla piano,
quasi con desiderio.

«Sarà  meglio  che  oggi  rimani  a  letto»  le  disse.  «È  una  brutta  tosse,  la  tua.  E  sarà
anche meglio che io... che tu fissi bene le coperte per evitare di...»



«David, che hai intenzione di fare?» gli chiese in tono disperato.

«Fare?»

Ann non si spiegò meglio.

«Io...  io  non  lo  so  con  sicurezza,  Ann»  rispose.  «Vorrei  crederti,  con  tutto  il  cuore,
ma...»

«Ma non ci riesci. Be', allora è finita.»

«Oh, piantala di saltare alle conclusioni! Non puoi darmi il tempo di pensarci su? Per
l'amor di Dio, sono tornato a casa da appena un giorno.»

Per  un breve momento gli  sembrò di  rivedere negli  occhi  di  sua moglie  una scintilla
dell'antico calore. Forse Ann capiva, dietro tutta la sua rabbia, quanto lui desiderasse
restare. Lei prese il suo caffè.

«Va  bene,  pensaci  su»  disse.  «Io  lo  so  qual  è  la  verità.  Se  non  mi  credi...  allora
sbrigatela un po' da solo, con tutta la tua intelligenza.»

«Grazie» le disse.

Quando  uscì  di  casa,  Ann  era  tornata  a  letto.  Si  era  avvolta  nelle  coperte,  tossiva  e
leggeva Introduzione alla chimica.

«Dave!»

Il  volto  da  bravo  ragazzo  del  professor  Mead  si  aprì  in  un  ampio  sorriso.  Posò  le
pinzette che usava per rimuovere il vetrino dal microscopio e protese la mano destra.
Johnny  Mead,  ex  quarterback  della  nazionale  americana,  aveva  ventisette  anni,  era
alto e robusto, e portava sempre i capelli a spazzola. Strinse forte la mano di Collier.

«Come te la passi, amico mio?» gli chiese. «Ne hai avuto abbastanza di quei parassiti
del Mato Grosso?»

«Più che abbastanza» rispose Collier, sorridendo.

«Hai  un  bell'aspetto,  Dave»  disse  Mead.  «Bello  e  abbronzato.  Devi  avere  un  gran
successo in questo campus, fra tante facce da cadaveri.»

Si  spostarono  all'interno  dell'immenso  laboratorio  verso  l'ufficio  di  Mead,  passando
accanto  a  studenti  chini  sui  microscopi  o  impegnati  con  altri  strumenti  di  analisi.



Collier  provò  per  un  attimo  la  consolante  sensazione  di  essere  tornato  a  casa,  poi
considerò l'ironia di provarla lì, invece che a casa sua, e gli passò.

Mead richiuse la porta e indicò a Collier di accomodarsi su una sedia.

«Allora, raccontami tutto, Dave» disse. «Sulle tue mirabolanti avventure ai tropici.»

Collier si schiarì la gola.

«Ecco, se non ti dispiace, Johnny,» disse «in questo momento c'è qualche altra cosa di
cui vorrei parlarti.»

«Spara, ragazzo.»

Collier esitò.

«Cerca  di  capirmi»  disse.  «Quello  che  sto  per  dirti  è  una  cosa  molto  personale,  e  lo
faccio perché ti considero il mio migliore amico.»

Mead  si  sporse  in  avanti  sulla  sedia,  e  la  sua  espressione  di  giovanile  esuberanza
scomparve quando vide che Collier era piuttosto angosciato.

Collier gli confessò tutto.

«No, Dave» disse Johnny alla fine del racconto.

«Ascoltami,  Johnny»  insisté  Collier.  «Lo  so  che  sembra  assurdo.  Ma  lei  sostiene  di
essere innocente con tale convinzione che... ecco, in tutta onestà, non so proprio che
fare. O ha avuto un tracollo emotivo così forte che la sua mente ha rifiutato il ricordo
del... del...»

Continuava a tormentarsi le mani in grembo.

«Oppure?» chiese Johnny.

Collier respirò a fondo.

«Oppure dice la verità» concluse.

«Ma...»

«Lo so, lo so» lo interruppe Collier. «Sono stato da un dottore, Kleinman, lo conosci.»

Johnny annuì.



«Insomma, sono andato da lui e mi ha detto la stessa cosa, perciò non c'è bisogno che
tu  me  la  ripeta.  Che  una  donna  non  può  rimanere  incinta  cinque  mesi  dopo  un
rapporto sessuale. Questo lo so, ma...»

«Che cosa?»

«Non esiste un altro modo?»

Johnny lo guardò senza parlare. Collier piegò la testa in avanti e chiuse gli occhi. Dopo
un po' emise un risolino di amaro divertimento.

«Non  esiste  un  altro  modo»  ripeté,  prendendosi  in  giro  da  solo.  «Che  domanda
stupida.»

«Ma se insiste di non avere...»

Collier annuì stancamente.

«Sì» disse. «Lei... sì.»

«Non lo so» disse Johnny, passandosi la punta del dito sul labbro inferiore. «Magari è
una forma d'isteria. Magari... David, magari non è affatto incinta.»

«Cosa?»

Collier drizzò la testa di scatto, piantando gli occhi in quelli di Johnny.

«Non correre con la fantasia, Dave. Non ti voglio sulla mia coscienza. Ma, insomma...
non è vero che Ann ha sempre desiderato un bambino? Io credo che lo abbia voluto...
disperatamente.  Bene,  può  essere  semplicemente  una  teoria  sballata,  ma  per  me  è
possibile che... l'esaurimento emotivo dovuto alla separazione da te per sei mesi abbia
potuto causare una falsa gravidanza.»

In Collier cominciò a nascere una speranza folle, irrazionale, lo sapeva bene, ma vi si
aggrappò con tutte le sue forze.

«Io  credo  che  dovresti  parlare  ancora  con  lei»  disse  Johnny.  «Cerca  di  avere  altre
informazioni.  Magari  fa'  pure  come  ha  proposto  lei,  prova  con  l'ipnosi,  il  siero  della
verità,  qualsiasi  cosa.  Ma...  ragazzo,  non arrenderti!  Io  conosco  Ann.  E  ho  fiducia  in
lei.»

Mentre ritornava a casa quasi correndo, David continuò a pensare a quanto poco fosse
merito suo, se aveva ritrovato un minimo di fiducia in se stesso. Ma almeno, grazie a



Dio, adesso l'aveva di nuovo. La cosa lo riempiva di speranza, gli faceva venire voglia
di mettersi a gridare: deve essere vero, deve essere vero!

Poi, mentre svoltava sul vialetto di casa, si fermò così bruscamente che per poco non
cadde in avanti e boccheggiò, restando quasi senza fiato.

Ann stava in piedi sulla veranda in camicia da notte, con il vento gelido di gennaio che
faceva svolazzare la seta leggera disegnando il profilo deciso del suo corpo. Era a piedi
nudi, sulle assi di legno ricoperte da una patina gelata, con una mano sulla ringhiera.

«Oh, mio Dio!» farfugliò Collier con voce strozzata mentre si precipitava incontro a lei
lungo il vialetto.

Quando la  raggiunse e  la  prese,  la  sua carnagione era bluastra,  quasi  ghiacciata.  La
guardò negli occhi grandi e fissi, e si sentì travolgere da un'ondata di panico.

Un po' l'accompagnò, un po' la trascinò nel salotto caldo e la fece sedere nella poltrona
accanto al  camino.  Ann batteva i  denti  e  il  fiato  attraversava le  sue labbra in  rantoli
sibilanti.  Anche  a  David  tremavano  le  mani  mentre  si  affannava  a  procurarsi  le
coperte,  accendeva  il  termoforo  e  glielo  sistemava  sotto  i  piedi  gelati,  spaccava  la
legna con movimenti concitati e accendeva il camino, preparava un caffè ben caldo.

Alla  fine,  quando  ebbe  fatto  tutto  ciò  che  poteva,  si  inginocchiò  accanto  a  lei  e  le
strinse le mani intirizzite fra le sue. E mentre ascoltava il tremito del suo corpo che si
rifletteva nel suo respiro affannoso, si sentì tormentare le viscere da una sensazione di
angoscia totale.

«Ann, Ann, ma che cosa ti succede?» le chiese quasi fra i singhiozzi. «Sei impazzita?»

Lei si sforzò di rispondere, ma non ne fu capace. Si raggomitolò sotto le coperte, con
gli occhi che lo fissavano imploranti.

«Non c'è bisogno che parli, amore» le disse. «È tutto a posto.»

«Io... io... io dovevo uscire» disse Ann.

Fu  tutto.  David  le  restò  vicino,  e  i  suoi  occhi  non  abbandonarono  mai  il  volto  di  sua
moglie.  E  anche se  era  scossa  da  tremiti  e  da  continui  accessi  di  tosse,  Ann sembrò
capire la fiducia che lui le stava esprimendo, perché gli sorrise, e David comprese dal
suo sguardo che era felice.

All'ora di cena aveva una febbre da cavallo. Lui la mise a letto e non le diede nulla da
mangiare; la fece solo bere a volontà. La temperatura ebbe alti e bassi e la sua pelle
arrossata e bruciante diventava nello spazio di pochi secondi gelida e molliccia.



Collier  chiamò  Kleinman  verso  le  sei,  e  il  medico  arrivò  un  quarto  d'ora  dopo.  Andò
direttamente  in  camera  da  letto  e  visitò  Ann.  Assunse  un'espressione  seria  e  fece
cenno a Collier di seguirlo in corridoio.

«Dobbiamo ricoverarla in ospedale» disse con voce pacata.

Poi scese di sotto e chiamò un'ambulanza. Collier tornò in camera e rimase accanto al
letto  stringendo  la  mano  inerte  di  Ann,  guardando  i  suoi  occhi  chiusi  e  la  sua  pelle
febbricitante. L'ospedale, pensò. Mio Dio, l'ospedale.

Poi avvenne una cosa strana.

Kleinman ritornò e lo invitò di nuovo a uscire in corridoio. Rimasero lì a parlare fino a
quando  non  suonò  il  campanello  al  pianterreno.  A  quel  punto  Collier  scese  per  fare
entrare i due infermieri e il medico, che lo seguirono su per le scale con la barella.

Trovarono  Kleinman  in  piedi  accanto  al  letto  che  fissava  Ann  con  un'espressione  di
muta incredulità.

Collier corse verso di lui.

«Che c'è?» chiese.

Kleinman rialzò lentamente la testa.

«È guarita» disse con una nota di spavento nella voce.

«Che cosa?»

Il medico si avvicinò rapidamente al letto. Kleinman parlò con lui e con Collier.

«La febbre è  scomparsa» disse.  «Temperatura,  respirazione,  battito  del  polso...  tutto
regolare. È guarita completamente dalla polmonite in...»

Controllò l'orologio da polso.

«In diciassette minuti» concluse.

Collier era seduto nella sala d'aspetto di Kleinman fissando senza guardarla la rivista
che aveva sulle ginocchia. All'interno stavano facendo nuove radiografie a sua moglie.

Ormai  era  assodato,  Ann  era  incinta.  I  primi  raggi  avevano  mostrato  un  feto  di  sei
settimane. E così il loro rapporto era tornato di nuovo a essere roso dal dubbio. David



era  ancora  preoccupato  per  il  suo  stato  di  salute  ma,  come  prima,  era  incapace  di
parlarle e di  dirle che le credeva. E,  anche se non aveva mai confessato quel dubbio
rinnovato a sua moglie, lei lo aveva sentito lo stesso. A casa lo evitava, metà del tempo
la  passava  a  dormire  e  l'altra  metà  a  leggere  di  tutto.  David  ancora  non  riusciva  a
crederci.  Aveva  già  finito  tutti  i  suoi  testi  di  scienze  fisiche,  poi  quelli  di  sociologia,
filosofia,  semantica,  storia  e  adesso  leggeva  libri  di  geografia.  Era  una  cosa
apparentemente insensata.

E in tutto questo periodo, mentre la creatura dentro il suo corpo si trasformava da un
minuscolo  grumo a  una  piccola  pera,  a  un  globo,  poi  a  un  ovoide,  Ann  continuava  a
ingozzarsi  di  sale.  Il  dottor  Kleinman  la  metteva  continuamente  in  guardia  contro
questo  abuso,  e  anche  Collier  aveva  tentato  di  fermarla,  ma  lei  non  aveva  smesso.
Mangiare sale sembrava una pulsione irresistibile.

Come  conseguenza  beveva  grandi  quantità  d'acqua.  Adesso  era  ingrassata  al  punto
che  il  feto  ipersviluppato  le  premeva  contro  il  diaframma,  provocandole  difficoltà  di
respirazione.

Appena il giorno prima la faccia di Ann era diventata bluastra e Collier l'aveva portata
di  corsa  nello  studio  di  Kleinman.  Il  dottore  le  aveva  somministrato  qualcosa  per
rimetterla un po' in sesto, ma David non sapeva che cosa. Poi le avevano rifatto i raggi
e Kleinman aveva detto a Collier di riportarla da lui il giorno seguente.

La porta si aprì e Kleinman accompagnò Ann fuori dallo studio.

«Siediti, mia cara» le disse. «Vorrei parlare con David.»

Ann passò accanto a suo marito senza degnarlo di uno sguardo e si andò a sedere sul
divano  di  pelle.  Mentre  si  alzava,  lui  la  vide  allungare  la  mano  per  prendere  una
rivista. Scientific American. David sospirò e scrollò il capo mentre entrava nello studio
di Kleinman.

Mentre si dirigeva verso la sedia pensò per la centesima volta, o almeno così gli parve,
alla notte in cui si era messa a piangere e gli aveva detto che era costretta a restare
perché non aveva altro posto dove andare. Perché non aveva soldi suoi, e in famiglia
non le era rimasto più nessuno. Gli aveva detto che, se non fosse stato per il fatto che
era innocente, probabilmente si sarebbe uccisa per il modo in cui la trattava. Lui era
rimasto  accanto  al  letto,  teso  e  silenzioso  mentre  Ann  piangeva,  incapace  di
consolarla, addirittura di replicare. Era rimasto lì e basta, fino a quando non ce l'aveva
fatta più ed era uscito dalla stanza.

«Cosa?» domandò.

«Ho detto guarda queste» lo invitò Kleinman, scuro in volto.



Anche  il  comportamento  di  Kleinman era  cambiato  negli  ultimi  mesi,  passando  dalla
fiducia a una sorta di rabbia confusa. Collier guardò le due lastre, osservando le date
che vi erano segnate sopra. Una era del giorno prima, l'altra era quella che Kleinman
le aveva appena fatto.

«Io non...» disse Collier, perplesso.

«Guarda le dimensioni del bambino» gli suggerì Kleinman.

Collier  confrontò le  due lastre con più attenzione.  All'inizio  non vide nulla,  poi  i  suoi
occhi increduli si sollevarono verso il medico.

«È possibile?» chiese, avvertendo dentro di sé un senso crescente di irrealtà.

«È successo» fu tutto ciò che disse Kleinman.

«Ma... come?»

Kleinman scosse la testa e Collier notò che la sua mano sinistra posata sul tavolo era
stretta a pugno, come se fosse infuriato per quel nuovo mistero.

«Non ho mai visto niente del genere» disse Kleinman. «Struttura ossea completa alla
settima  settimana.  Forma  del  volto  già  delineata  all'ottava.  Organi  completi  e
funzionanti  alla  fine  del  secondo  mese.  L'insano  desiderio  della  madre  per  il  sale.  E
adesso questo...»

Sollevò le lastre e le esaminò in modo quasi aggressivo.

«Come può un feto diminuire di dimensioni?» si meravigliò.

Il tono stupefatto di Kleinman scatenò una fitta di paura in Collier.

«È chiaro, è chiaro» riprese Kleinman, irritato, scrollando il capo. «Il feto ha raggiunto
dimensioni  eccessive  perché  la  madre  beveva  troppa  acqua.  È  cresciuto  al  punto  da
premere  minacciosamente  contro  il  diaframma.  E  adesso,  in  un  giorno  solo,  la
pressione è scomparsa, e le dimensioni del feto si sono ridotte in modo palese.»

Kleinman strinse a pugno le due mani.

«È quasi come se» aggiunse nervosamente «sapesse quello che sta succedendo.»

«Basta con il sale!»



La  sua  voce  assunse  un  tono  isterico  mentre  le  strappava  la  saliera  dalla  mano  e  la
risistemava sopra la credenza. Poi prese il suo bicchiere d'acqua e lo versò quasi tutto
nell'acquaio. Quindi tornò a sedersi.

Lei aveva gli occhi chiusi, e il  corpo le tremava tutto. David vide le lacrime scorrerle
lentamente  giù  per  le  guance.  Ann  si  morse  il  labbro  inferiore.  Poi  riaprì  gli  occhi;
erano grandi e spaventati. Represse a metà un singhiozzo e si affrettò ad asciugarsi le
lacrime. Rimase seduta senza muoversi.

«Scusami»  mormorò  e,  chissà  perché,  David  ebbe  l'impressione  che  non  stesse
parlando con lui.

Trangugiò in una sorsata l'acqua che rimaneva.

«Hai  ricominciato  a  bere  troppa  acqua»  le  disse.  «Lo  sai  cosa  ha  detto  il  dottor
Kleinman.»

«Io...  io ci  provo,» disse lei  «ma è più forte di  me. Ho un grande bisogno di  sale e il
sale mi fa venire sete.»

«Dovrai  smetterla  di  bere  tutta  quell'acqua» le  disse  lui,  freddamente.  «Così  metti  a
repentaglio la salute del bambino.»

Il corpo di Ann ebbe una contrazione improvvisa e lei ne sembrò sorpresa. Le sue mani
scivolarono dal piano del tavolo e andarono a premere sul ventre rigonfio. Lo guardò
con una muta richiesta di aiuto negli occhi.

«Che c'è?» le chiese subito David.

«Non lo so» rispose lei. «Il bambino ha scalciato.»

Lui si appoggiò alla sedia, irrigidendo i muscoli.

«C'era da aspettarselo» disse.

Per un po' rimasero seduti in silenzio. Ann piluccò il suo cibo. Una volta David la vide
allungare automaticamente la mano verso la saliera, poi alzare gli occhi leggermente
allarmati quando le sue dita strinsero il vuoto.

«David» disse dopo qualche minuto.

Lui mandò giù il boccone. «Che c'è?»

«Perché sei rimasto con me?»



Lui non seppe cosa rispondere.

«L'hai fatto perché mi credi?»

«Non lo so, Ann. Proprio non lo so.»

L'espressione di speranza appena accennata sparì dal suo viso e lei abbassò la testa.

«Pensavo» disse «che forse... visto che eri rimasto...»

Ancora  il  pianto.  Questa  volta  restò  ferma,  senza  nemmeno  curarsi  di  asciugare  le
lacrime che scorrevano lentamente sulle guance e giù per le labbra.

«Oh, Ann» disse lui, per metà irritato, per metà dispiaciuto.

Si alzò per raggiungerla. Mentre lo faceva il corpo di lei ebbe una nuova contrazione,
questa volta più violenta, e la sua faccia perse ogni espressione. Soffocò anche stavolta
i singhiozzi e si asciugò le guance con movimenti quasi rabbiosi delle dita.

«Non posso farci niente» disse lentamente, ma ad alta voce.

Non a lui. David fu certo che non si era rivolta a lui.

«Ma di che stai parlando?» le chiese, innervosito.

Rimase lì a fissare sua moglie. Aveva un'aria così indifesa, così impaurita. Ebbe voglia
di stringerla a sé e di consolarla. Ebbe voglia di...

Restando  seduta,  Ann  si  appoggiò  al  petto  del  marito,  mentre  lui  le  accarezzava  i
soffici capelli castani.

«Povera piccola» le disse. «Mia povera piccola.»

«Oh, David,  David,  se solo volessi  credermi!  Farei  qualsiasi  cosa perché mi credessi,
qualsiasi  cosa.  Non  sopporto  che  tu  sia  così  freddo  con  me.  Non  quando  so  di  non
avere fatto niente di male.»

Lui non seppe cosa dire, ma la sua mente gli parlò. C'è una possibilità, gli disse, una
possibilità.

Lei sembrò intuire ciò che David stava pensando, perché alzò lo sguardo su di lui e nei
suoi occhi c'era una fiducia assoluta.



«Qualsiasi cosa, David. Qualsiasi cosa.»

«Mi senti, Ann?» le disse.

«Sì» rispose lei.

Si trovavano nello studio del professor Mead. Ann era sdraiata sul divano, con gli occhi
chiusi.  Mead prese l'ago dalle  dita  di  Collier  e  lo  posò sul  tavolo.  Poi  sedette su uno
spigolo e restò a guardare in un silenzio gravido di tensione.

«Chi sono, Ann?»

«David.»

«Come ti senti, Ann?»

«Pesante. Mi sento pesante.»

«Perché?»

«È il bambino che pesa tanto.»

Collier  si  umettò  le  labbra.  Perché  rinviava,  facendole  tutte  quelle  domande  inutili?
Sapeva  bene  che  cosa  voleva  chiederle.  Aveva  paura  di  farlo?  E  se,  malgrado  tutta
l'insistenza di Ann, lei avesse dato la risposta sbagliata?

David strinse forte le mani. Si sentiva la gola come un blocco di pietra.

«Non metterci troppo, Dave» lo ammonì Johnny.

Collier inspirò con un suono raspante.

«È...» cominciò. Poi deglutì a fatica. «È... mio figlio, Ann?»

Lei esitò. Corrugò la fronte, aprì gli occhi e per un secondo ebbe come uno scintillio,
poi li richiuse. Tutto il suo corpo si contrasse. Sembrava che volesse opporsi a quella
domanda. Alla fine il suo viso si prosciugò di ogni colorito.

«No» rispose a denti stretti.

Collier  si  sentì  irrigidire  come  se  tutti  i  suoi  muscoli  e  tendini  fossero  diventati  un
impasto in lievitazione che si gonfiava e spingeva all'infuori la sua carne.

«Chi  è  il  padre?»  chiese,  senza  rendersi  conto  di  quanto  la  sua  voce  fosse  alta  e



innaturale.

A quella domanda, il corpo di Ann si contorse con violenza. Emise un rumore secco con
la gola e rigirò la testa inerte sul cuscino. Le bianche mani strette a pugno sui fianchi
si aprirono lentamente.

Mead si precipitò a tastarle il polso. Mentre lo faceva assunse un'aria seria. Poi, dando
quasi per scontato tutto ciò che era successo, le sollevò la palpebra dell'occhio destro
e lo esaminò.

«È proprio andata» disse.  «Te lo avevo detto che non era una buona idea iniettare il
siero della verità a una donna in uno stato di gravidanza così avanzato. Avresti dovuto
farlo mesi fa. A Kleinman non piacerà.»

Collier  restò  seduto,  senza  sentire  nemmeno  una  parola.  La  sua  faccia  era  una
maschera di sgomento sconsolato.

«Sta bene?» domandò.

Ma le parole faticavano a uscirgli. Sentì una specie di agitazione dentro il petto. Non
capì cosa fosse finché non fu troppo tardi. Poi si passò le mani tremanti sulle guance e
si  fissò  le  dita  bagnate  con  occhi  increduli.  Aprì  la  bocca,  la  richiuse  subito.  Cercò,
senza riuscirci, di reprimere i singhiozzi.

Sentì sulle spalle il braccio di Johnny.

«È tutto a posto, amico mio» gli disse.

Collier  richiuse  gli  occhi  di  scatto,  sperando  che  il  suo  intero  corpo  potesse  essere
inghiottito  dall'oscurità  vertiginosa  che  aveva  davanti.  Il  suo  petto  era  squassato  da
rantoli  affannosi,  e  si  sentiva  come un nodo in  gola  che non riusciva  a  mandare giù.
Cominciò a girargli leggermente la testa. La mia vita è finita, si disse. Io l'amavo e mi
fidavo di lei, e lei mi ha tradito.

«Dave?» sentì Johnny che lo chiamava.

Collier grugnì.

«Non voglio peggiorare le cose. Ma... ecco, credo che ci sia ancora una speranza.»

«Eh?»

«Ann  non  ha  risposto  alla  tua  domanda.  Non  ha  detto  che  il  padre  era...  un  altro
uomo» concluse senza convinzione.



Collier si alzò in piedi, fuori di sé.

«Oh, chiudi il becco, ti dispiace?» disse.

In seguito la riportarono alla macchina e Collier la ricondusse a casa.

Si  tolse  lentamente il  cappotto  e  il  cappello  e  li  gettò  sulla  cassapanca dell'ingresso.
Poi  entrò  ciabattando  in  salotto  e  si  lasciò  cadere  sulla  poltrona.  Sollevò  i  piedi  e  li
appoggiò  sul  puff  con  un  grugnito  di  stanchezza.  Restò  lì  accasciato  a  guardare  il
muro.

Dove sarà? si domandò. Di sopra a leggere, probabilmente, così come l'aveva lasciata
la  mattina.  Aveva  una  pila  di  libri  accanto  al  letto:  Rousseau,  Locke,  Hegel,  Marx,
Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson,
Dewey,  Confucio,  Platone,  Aristotele,  Spinoza,  Kant,  Schopenhauer,  James...  una
biblioteca sterminata.

E come li leggeva! In che modo sfogliava velocemente le pagine, dando l'impressione
di  non  assimilare  nemmeno  quello  che  c'era  scritto.  Eppure  lui  sapeva  che
memorizzava  tutto.  Di  tanto  in  tanto  si  lasciava  sfuggire  una  frase,  un  concetto,
un'idea. Non le sfuggiva nemmeno una parola.

Ma perché?

Una volta a David era venuta in mente la folle idea che Ann avesse letto qualcosa sulle
caratteristiche  acquisite  e  che  stesse  cercando  di  trasmettere  la  sua  conoscenza  al
figlio non nato. Poi, però, aveva scartato subito l'idea. Ann era abbastanza intelligente
da sapere che una cosa del genere era palesemente impossibile.

Continuò a scuotere debolmente la testa, un'abitudine che aveva acquisito negli ultimi
mesi.  Perché  restava  ancora  con  lei?  Continuava  a  ripetersi  quella  domanda.  In  un
modo  o  nell'altro  il  tempo  era  passato  e  lui  era  ancora  lì  in  quella  casa.  Tante  volte
aveva preso la decisione di andarsene, ma aveva sempre cambiato idea. Alla fine non
ci  aveva pensato  più  e  si  era  trasferito  nella  cameretta  degli  ospiti.  Adesso  vivevano
come proprietaria e inquilino.

I suoi nervi cominciavano a mostrare la corda. Era ossessionato da un'impazienza che
non riusciva a tenere a freno. Se andava da qualche parte, all'improvviso provava una
smania rabbiosa per non essere ancora arrivato a destinazione. Detestava ogni mezzo
di comunicazione, voleva fare le cose subito. Riprendeva bruscamente i suoi studenti,
che lo meritassero o no. Svolgeva le sue lezioni in modo così trascurato che il  dottor
Peden, preside del dipartimento di  Geologia,  lo aveva convocato per farglielo notare.
Non era stato troppo severo con lui perché sapeva di Ann, ma David si rendeva conto



che non avrebbe tollerato a lungo quella situazione.

Si  guardò  intorno.  Il  tappeto  era  tutto  impolverato.  Ogni  tanto,  quando  se  ne
ricordava, provava a passarci l'aspirapolvere, ma riuscire a tenerlo sempre pulito era
un'impresa disperata. L'intero appartamento stava andando in malora. Doveva lavarsi
da solo la biancheria, e la lavatrice in cantina era inutilizzata da mesi. David non si era
mai premurato di informarsi su come funzionasse, e adesso Ann la ignorava del tutto. I
suoi vestiti li portava alla lavanderia automatica in città.

In  un'occasione  aveva  osservato  che  la  casa  era  sporca  e  disordinata;  Ann  lo  aveva
guardato  con  aria  addolorata  ed  era  scoppiata  a  piangere.  Ormai  piangeva  in
continuazione, e sempre nello stesso modo. All'inizio sembrava che dovesse continuare
per  un'ora  filata.  Poi,  da  un  momento  all'altro,  con  una  repentinità  disarmante,
smetteva di piangere e si asciugava le lacrime. Certe volte lui aveva l'impressione che
quel  comportamento  avesse  qualcosa  a  che  fare  con  il  bambino,  che  Ann  si
interrompesse  per  paura  che  il  pianto  potesse  nuocergli.  O  magari  era  proprio  il
contrario, pensava che al bambino non piacesse sentirla...

Chiuse  gli  occhi  quasi  a  voler  scacciare  quel  pensiero.  La  mano destra  tamburellava
nervosamente, con impazienza, sul bracciolo della poltrona. Incapace di stare fermo si
alzò e camminò per la stanza passando l'indice su tutte le superfici piatte, ripulendo la
polvere con il fazzoletto.

Si fermò a guardare con fastidio la pila di piatti nell'acquaio, lo stato miserevole delle
tende, il  linoleum macchiato. Ebbe voglia di precipitarsi  di  sopra e dire a sua moglie
che,  gravidanza o  no,  doveva piantarla  con quella  sua apatia  e  comportarsi  di  nuovo
come una moglie, altrimenti lui l'avrebbe lasciata.

Percorse la sala da pranzo, poi si avviò su per le scale, giunse a metà, esitò e si fermò
del  tutto.  Tornò  lentamente  in  cucina  e  accese  il  fuoco  sotto  la  caffettiera.  Non
avrebbe avuto un gran sapore, ma lui preferiva berlo riscaldato che prepararlo fresco.

Che  senso  aveva?  Lei  avrebbe  cercato  di  parlargli,  di  manifestargli  la  sua
comprensione, come sotto l'effetto di un incantesimo, avrebbe cominciato a piangere.
E  dopo  qualche  secondo  avrebbe  assunto  quell'aria  sbalordita  e  avrebbe  smesso  di
piangere. Per dirla tutta, stava addirittura imparando a controllare il pianto all'origine.
Quasi sapesse che piangere non avrebbe sortito alcun effetto e che quindi tanto valeva
non cominciare affatto.

C'era qualcosa di innaturale.

La parola lo risvegliò dal suo torpore. Ecco che cos'era...  innaturale. La polmonite. Il
calo  di  dimensioni  del  feto.  Le  letture.  Il  bisogno di  sale.  Il  fatto  di  piangere per  poi
smettere all'improvviso.



David  si  ritrovò  a  fissare  la  parete  bianca  dietro  la  cucina  elettrica,  e  si  scoprì  a
tremare.

Ann non ci ha detto che il padre è un altro uomo.

Quando tornò a casa lei era in cucina a bere caffè. Senza dire una parola le prese la
tazza e versò nell'acquaio ciò che ne rimaneva.

«Non dovresti bere caffè» le disse.

Guardò la caffettiera. Quella mattina l'aveva lasciata quasi piena.

«L'hai bevuto tutto?» le chiese, arrabbiato.

Lei abbassò la testa.

«Per l'amor del cielo, non piangere» le disse con voce stridula.

«Io... non piangerò» rispose lei.

«Perché bevi caffè quando sai che non dovresti berlo?»

«Io non ce la facevo più a resistere.»

«Oh» fece David, stringendo i denti. E uscì dalla stanza.

«David,  è  più  forte  di  me»  gli  gridò  dietro  Ann.  «Non  posso  bere  l'acqua.  Devo  pur
bere qualcosa. David, non... non puoi...»

Lui andò di sopra e si fece una doccia. Non riusciva a concentrarsi su niente. Appoggiò
il  sapone  da  qualche  parte  e  dopo  non  ricordò  più  dove  lo  aveva  messo.  Smise  di
radersi prima di avere finito e si ripulì la schiuma da barba. Soltanto più tardi, mentre
si  stava  pettinando,  notò  che  solo  metà  della  faccia  era  sbarbata.  Emise
un'imprecazione soffocata, si insaponò di nuovo e finì di radersi.

Quella notte fu uguale a tutte le altre, tranne che per un particolare. Quando andò in
camera da letto per prendere un pigiama pulito vide che Ann aveva difficoltà a mettere
a  fuoco  la  vista.  E  mentre  se  ne  stava  nella  cameretta  degli  ospiti  a  correggere  i
compiti,  la  sentì  ridacchiare.  In  seguito  si  rigirò  nel  letto  per  diverse  ore  prima  di
riuscire ad addormentarsi, e per tutto quel tempo lei non fece altro che ridacchiare di
chissà cosa.  Gli  venne voglia di  sbattere la porta per non sentire più quel  suono,  ma
non  ne  ebbe  il  coraggio.  Doveva  lasciarla  aperta  nel  caso  Ann  avesse  bisogno  di  lui
durante la notte.



Alla fine riuscì a prendere sonno. Per quanto tempo non seppe dirlo. Ma nel momento
in cui riaprì gli occhi e li puntò sul soffitto scuro, gli sembrò che fossero passati solo
pochi secondi.

«Ora sono straniero e abbandonato, sperduto nel viaggio della notte.»

All'inizio pensò che stesse sognando.

«Tenebra ed estraneità, eccomi qui nella notte eterna, calda, calda.»

A questo punto si drizzò a sedere di scatto, con il cuore in tumulto.

Era la voce di Ann.

Sporse  le  gambe  dal  bordo  del  letto  e  infilò  le  pantofole.  Si  alzò  subito  e  corse
ciabattando fino alla porta, tremando per l'aria fredda che ghiacciava il sottile tessuto
sintetico del pigiama. Uscì in corridoio e la sentì parlare ancora.

«Sogno  di  addii,  meschino,  sprofondato  in  umori  rigonfi,  io  grido  per  avere  luce,
liberami dal tormento e dal travaglio.»

Tutto recitato in un ritmo da ninnananna, con una voce che era di Ann e nello stesso
tempo non lo era, più alta di tono, più tesa.

Era sdraiata sulla schiena con le mani premute sullo stomaco. Lo stomaco si muoveva.
David  vide  la  carne  che  si  increspava  sotto  la  leggera  camicia  da  notte.  Lei  avrebbe
dovuto  gelare,  scoperta  com'era,  e  invece  sembrava  avere  caldo.  La  lampada  sul
comodino  era  ancora  accesa;  il  libro  Scienza  e  salute  mentale,  di  Korzybski  le  era
scivolato dalle dita e giaceva mezzo aperto sul materasso.

Ma fu la sua faccia a colpirlo di più. Era chiazzata da gocce di sudore che sembravano
centinaia di minuscoli cristalli. Le labbra erano aperte e scoprivano i denti.

«Fratelli della notte, afflitto da questo abisso, non mandatemi ad aprire la strada!»

Si scoprì orribilmente affascinato, nello stare lì in piedi ad ascoltarla. Ma lei soffriva.
Lo si capiva dalla pelle senza colore, dal modo in cui le sue mani si aggrappavano alle
lenzuola  come  artigli,  trascinandole  sui  fianchi  dove  formavano  mucchi  di  tessuto
spiegazzato e rigato di sudore.

«Io piango, io piango» disse. «Rhuyo Gklemmo Fglwo!»

David le diede uno schiaffo in piena faccia e il suo corpo ebbe un sobbalzo sul letto.



«Ancora lui, colui che fa male!»

Aprì  le  labbra in  un urlo.  Lui  la  schiaffeggiò di  nuovo e gli  occhi  di  Ann tornarono a
fuoco. Rimase immobile a fissarlo, con il viso che tradiva un orrore assoluto. Si portò
di  scatto  le  mani  alle  guance,  ve  le  premette.  Sembrò rimpicciolirsi  nel  letto.  Le sue
pupille divennero punte di spillo nel bianco latte dei suoi occhi.

«No» disse. «No!»

«Ann, sono io, David! Ti senti bene?»

Lei lo guardò a lungo, con l'aria di chi non capisce, il petto che le si sollevava in respiri
ansimanti.

Poi, tutto a un tratto, si rilassò e lo riconobbe. La mandibola si afflosciò e un gemito di
sollievo le riempì la gola.

David sedette  accanto a  lei  e  la  prese fra  le  braccia.  Lei  gli  si  avvinghiò,  piangendo,
affondando la faccia nel suo petto.

«È tutto a posto, piccola. Piangi pure.»

Di  nuovo.  I  singhiozzi  repressi,  gli  occhi  improvvisamente  asciutti,  una  mano  che  lo
allontanava, l'espressione vacua.

«Che c'è?» le chiese.

Nessuna risposta. Si limitava a fissarlo.

«Piccola, che c'è? Perché non riesci a piangere?»

Qualcosa le attraversò la faccia, poi scomparve.

«Piccola, dovresti piangere.»

«Non ho voglia di piangere.»

«Perché no?»

«Non me lo permetterebbe» si lasciò sfuggire Ann.

All'improvviso  tacquero  entrambi,  fissandosi  a  vicenda.  David  capì  in  un  istante  che
erano vicinissimi alla risposta.



«Lui?» le domandò.

«No» si affrettò a rispondere Ann. «Non volevo dire questo. Non era ciò che intendevo.
Non mi riferivo a lui, ma a qualcos'altro.»

Rimasero  seduti  a  lungo,  sempre  guardandosi.  Poi,  senza  dire  niente,  David  la  fece
sdraiare  e  la  coprì.  Prese  una  coperta  e  rimase  con  lei  per  il  resto  della  notte,
sistemandosi  su  una  poltrona  accanto  al  comò.  Al  mattino,  quando  si  svegliò,
indolenzito  e  quasi  gelato,  vide  che  sua  moglie  si  era  liberata  nuovamente  dalle
coperte.

Kleinman gli  chiarì  che  Ann si  era  adattata  al  freddo.  Era  come se  qualcosa  si  fosse
aggiunto  al  suo  organismo,  qualcosa  che  le  trasmetteva  calore  quando  ne  aveva
bisogno.

«E tutto quel sale che mangia?»

Kleinman alzò le mani in un gesto di resa. «Non ha senso. Si potrebbe pensare che il
bambino necessiti di una dieta a base di sale. Però lei non guadagna più peso. Anche
se ha sete non beve più acqua. Che cosa fa, per combattere la sete?»

«Niente» rispose Collier. «Ha sete in continuazione.»

«E le letture proseguono?»

«Sì» disse Collier.

«E parla ancora nel sonno?»

«Sì.»

Kleinman scosse il capo. «In vita mia» affermò «non ho mai visto una gravidanza come
questa.»

Ann finì di leggere l'ultimo libro di una pila enorme che ultimamente non aveva fatto
altro che aumentare. Risistemò tutti i volumi nella libreria.

Cominciò una nuova fase della gravidanza.

Aveva  ormai  raggiunto  il  settimo  mese.  Era  maggio,  e  Collier  notò  che  l'olio  della
macchina era sporco, le gomme consumate in modo insolito e nel parafango posteriore
sinistro c'era un'ammaccatura.



«Hai preso la macchina?» le chiese un sabato mattina. Successe nel salotto, mentre il
giradischi suonava un pezzo di Brahms.

«Perché?» ribatté Ann. David glielo disse e lei gli rispose in tono risentito. «Se lo sai
già, perché me lo chiedi?»

«L'hai presa o no?»

«Sì, ho preso la macchina. Mi è permesso?»

«Non c'è bisogno che tu assuma quel tono sarcastico.»

«Oh,  no»  disse  lei,  rabbiosamente.  «Non  c'è  bisogno  che  sia  sarcastica.  Aspetto  un
bambino da sette mesi, e non una volta che tu abbia voluto credere che il padre non è
un altro uomo. Non importa quante volte ti ho ripetuto che sono innocente, ancora non
ti decidi a dirmi: ti credo. E poi te la prendi con me se sono sarcastica. Oh, David, sei
un disastro, sei proprio un disastro.»

Ann si diresse tutta impettita verso il giradischi e lo spense.

«Lo sto ascoltando» disse David.

«Peggio per te. A me non piace.»

«Da quando?»

«Oh, non mi scocciare.»

David la prese per un polso mentre lei si voltava per andarsene.

«Stammi a sentire» le disse. «Forse tu sei convinta che per me tutta questa storia sia
stata  un passatempo.  Torno a  casa dopo sei  mesi  di  lavoro e  ti  trovo incinta.  Non di
me! Non m'importa quello che dici, il padre non sono io, e né a me né a nessuno risulta
che ci sia un altro modo per cui una donna possa rimanere incinta. Tuttavia non me ne
sono  andato.  Ti  ho  visto  trasformarti  in  una  macchina  mangialibri.  Ho  dovuto  pulire
casa,  quando potevo,  cucinare quasi  tutti  i  pasti,  prendermi cura dei  vestiti...  e nello
stesso tempo insegnare tutti i giorni all'università. Ho dovuto assisterti come si fa con
un bambino, impedirti di gettare via le coperte, evitare che mangiassi troppo sale, che
bevessi troppa acqua, troppo caffè, e che fumassi troppe sigarette...»

«Ho smesso di fumare da sola» lo interruppe Ann, liberandosi della sua presa.

«Perché?» l'aggredì lui. Ann perse ogni espressione.



«Avanti» insisté David. «Dillo. Perché a lui non piace.»

«Ho smesso di fumare di mia volontà» ripeté lei. «Non sopporto più le sigarette.»

«E adesso non sopporti la musica.»

«Mi... mi fa male allo stomaco» replicò Ann, in modo vago.

«Stupidaggini» disse lui.

Prima che riuscisse a fermarla, Ann era uscita dalla porta, nel sole abbagliante.

«Da quanto tempo se n'è andata?» gli chiese Johnny.

Collier controllò nervosamente l'orologio.

«Non lo so con precisione» rispose. «Direi che erano più o meno le nove e mezza. Te
l'ho detto, abbiamo litigato...»

Irritato, lasciò la frase a metà e tornò a guardare l'orologio. Era mezzanotte passata.

«E da quanto tempo guida così?» chiese Johnny.

«Non lo so, Johnny. Ti ho già spiegato che me ne sono accorto solo stasera.»

«Ma le sue dimensioni...»

«No, il bambino non è più tanto grosso.» Ormai Collier parlava di quel fatto incredibile
con voce assolutamente normale. Si passò sui capelli una mano tremante.

«Pensi che sia meglio chiamare la polizia?» chiese.

«Aspettiamo un altro po'.»

«E se avesse avuto un incidente?» disse Collier.  «Non è un campione alla  guida.  Ma
perché  diavolo  non  l'ho  fermata?  Incinta  di  sette  mesi  e  io  che  la  lascio  salire  in
macchina. Oh, avrei fatto meglio a...»

Si  sentiva  sull'orlo  di  un  crollo  nervoso.  Tutta  quella  tensione  dentro  casa,  una
gravidanza  così  strana,  che  gli  procurava  tante  preoccupazioni...  cominciava  ad
accusarne  le  conseguenze.  Non  si  può  vivere  sotto  stress  per  sette  mesi  e  non
risentirne.  Non riusciva più a frenare il  tremito delle mani.  Per scaricare la tensione
nervosa, adesso aveva preso l'abitudine di sbattere continuamente le palpebre.



Attraversò il tappeto, raggiunse il caminetto e restò lì a tamburellare nervosamente le
dita sulla mensola

«Io penso che sia meglio chiamare la polizia» disse.

«Non agitarti» lo ammonì Johnny.

«Secondo te che dovrei fare?» scattò Collier.

«Siediti. Dai, mettiti seduto. Ecco. E adesso rilassati. Lei sta bene, fidati di me. Io non
sono  preoccupato  per  Ann.  Magari  ha  forato  una  gomma o  ha  avuto  un  problema al
motore,  chissà dove.  Quante volte ti  ho sentito dire che dovevi  cambiare la batteria?
Probabilmente si è scaricata, tutto qui.»

«Be'... ma la polizia non farebbe molto prima a trovarla?»

«E va bene, amico mio, se serve a farti stare più tranquillo la chiamo io.»

Collier annuì, quindi trasalì mentre una macchina passava per strada. Si precipitò alla
finestra e scostò le tende. Poi si morse le labbra e si girò. Tornò al caminetto mentre
Johnny si avvicinava al telefono. Sentì che componeva il numero, poi ebbe un sussulto
mentre la cornetta veniva abbassata in tutta fretta.

«Eccola!» esclamò Johnny

La  fecero  entrare  nel  salottino,  stordita  e  confusa.  Ann  non  rispose  alle  domande
concitate  di  Collier.  Puntò  direttamente  verso  la  cucina  come  se  non  li  avesse
nemmeno visti.

«Caffè» disse con voce gutturale.

Collier  cercò  di  fermarla,  ma  Johnny  lo  trattenne:  «Lasciala  fare.  È  ora  di  andare  in
fondo a questa storia.»

Ann  si  piazzò  davanti  alla  cucina  economica  e  accese  la  fiamma  sotto  la  caffettiera.
Versò  dentro  il  caffè  a  cucchiaiate,  senza  preoccuparsi,  poi  sbatté  giù  il  coperchio  e
rimase lì a osservare con aria intenta.

Collier  fu  lì  lì  per  dire  qualcosa,  ma  ancora  una  volta  Johnny  lo  dissuase.  Allora  si
fermò insofferente sulla soglia e si limitò a guardare sua moglie.

Quando  il  liquido  marrone  cominciò  a  sgorgare  nell'ampolla,  Ann  tolse  la  caffettiera
dal fuoco senza usare la presina. Collier trattenne il fiato e digrignò i denti.



Ann  rovesciò  il  caffè  fumante  nella  tazza  già  usata  che  si  trovava  sul  tavolo,  poi
appoggiò la caffettiera con violenza e allungò la mano verso la bevanda come se stesse
morendo di sete.

Si scolò tutta la caffettiera in dieci minuti.

Bevve  il  caffè  senza  panna  né  zucchero,  come  se  non  si  curasse  minimamente  del
sapore. E come se non lo sentisse neppure.

Solo quando ebbe finito di bere la sua faccia si rilassò. Andò a buttarsi sulla poltrona e
rimase lì a lungo. I due uomini la osservarono in silenzio.

Poi Ann alzò gli occhi e fece una risatina.

Si tirò su e cadde addosso al tavolo. Collier sentì Johnny che tratteneva il fiato.

«Mio Dio» esclamò. «Ma è ubriaca!»

Portarla al piano di sopra per tutte le scale fu un'impresa difficoltosa, anche perché lei
non collaborò affatto. Continuò a canticchiare a bocca chiusa una strana, discordante
melodia che sembrava estendersi su indefinibili  passaggi di tono che si ripetevano in
continuazione come il  fruscio di un vento appena accennato. Sul suo viso era dipinto
un sorriso di beatitudine.

«Le ha fatto proprio bene quel caffè» borbottò Collier.

«Cerca di essere paziente» replicò Johnny in un bisbiglio.

«Per te è facile...»

«Shhh» lo tranquillizzò Johnny, ma Ann non aveva sentito una parola.

Lei  smise  di  canticchiare  appena  la  adagiarono  sul  letto,  e  si  addormentò
profondamente prima ancora che si fossero rialzati. Collier la ricoprì con una coperta
leggera, e le mise un cuscino sotto la testa. Mentre gliela sollevava, Ann non si mosse.

Poi  i  due  uomini  rimasero  in  piedi  accanto  a  letto,  senza  parlare.  Collier  abbassò  lo
sguardo  sulla  moglie  che  ormai  non  riconosceva  più.  La  sua  mente  era  percorsa  da
pensieri caotici e discordanti e fra questi il più bruciante era quello che non lo aveva
mai  abbandonato:  chi  era  il  padre  del  figlio  che  portava  in  grembo?  Anche  se  non
poteva  lasciarla,  anche  se  provava  per  lei  una  grande,  compassionevole
comprensione... finché lui non avesse saputo come stavano le cose non poteva esserci
nessun riavvicinamento fra loro.



«Chissà dove se ne va?» chiese Johnny. «Quando prende la macchina, intendo.»

«Non lo so» disse Collier, imbronciato.

«Deve essere andata piuttosto lontano, per avere consumato le gomme in quel modo.
Mi chiedo se...»

Fu allora che Ann ricominciò.

«Non mandatemi» disse.

Johnny strinse il braccio di Collier.

«È quello che mi dicevi?»

«Ancora non lo so.»

«Nero, nero, portatemi via, orrore in questi lidi, pesante, pesante.»

Collier fu scosso da un brivido.

«È proprio quello» disse.

Johnny si inginocchiò precipitosamente accanto al letto e ascoltò con attenzione.

«Fatemi respirare, implorate i miei padri, venitemi a prendere in questo dolore che mi
lambisce, non mandatemi ad aprire la strada.»

Johnny fissò i lineamenti tesi di Ann. Sembrava che provasse di nuovo dolore. Eppure
non  era  la  sua  faccia,  si  rese  conto  all'improvviso  Collier.  L'espressione  non  le
apparteneva.

Ann gettò via la coperta e si divincolò sul letto, mentre il sudore cominciava a bagnarle
il volto.

«Camminare  su  spiagge  di  mare  color  arancio,  freddo,  calpestare  i  campi  purpurei,
freddo, remare su acque silenziose, freddo, cavalcare la terra desolata, freddo, fatemi
ritornare, padri dei miei padri, Rhuyo Gklemmo Fglwo.»

Dopo  di  che  tacque,  a  parte  qualche  piccolo  lamento.  Le  mani  allargate  sui  fianchi
tormentavano le lenzuola, e il suo respiro era faticoso e irregolare.

Johnny si raddrizzò e guardò Collier. Nessuno dei due disse una parola.



Erano nello studio di Kleinman.

«Quello che lei ipotizza è pura fantasia» affermò il dottore.

«Statemi a sentire» disse Johnny.  «Ricapitoliamo.  Primo:  L'eccessivo bisogno di  sale,
non certo quello di una gravidanza normale. Secondo: il freddo, il modo in cui Ann ci si
è adattata, il modo in cui è guarita in pochi minuti dalla polmonite.»

Collier fissava il suo amico come imbambolato.

«Bene»  riprese  Johnny.  «Prima  il  sale.  All'inizio  ha  fatto  sì  che  Ann  bevesse  troppa
acqua. Ha guadagnato peso fino al punto di minacciare la vita del bambino. Poi che è
successo? Non le è stato più permesso di bere acqua.»

«Permesso?» chiese Collier.

«Lasciami finire» proseguì Johnny. «E siamo al freddo: era come se il bambino avesse
bisogno di  freddo e costringesse Ann a stare al  freddo...  fino a quando non si  è  reso
conto che, se da un lato procurava benessere a se stesso, dall'altro metteva a rischio lo
stesso contenitore in cui viveva. Perciò ha fatto guarire il contenitore dalla polmonite.
Lo ha adattato al freddo.»

«Parla come se...» cominciò Kleinman.

«L'effetto delle sigarette» continuò Johnny. «Mi scusi, dottore. Ann poteva fumare con
moderazione  senza  mettere  in  pericolo  se  stessa  o  il  bambino.  Invece  ha  smesso  del
tutto.  Poteva  anche  trattarsi  di  una  decisione  dettata  da  motivi  etici,  certo.  Ma  può
darsi che anche questa volta il  bambino abbia reagito con violenza alla nicotina, e in
un certo senso le abbia impedito di...»

Kleinman lo interruppe in tono infastidito: «Lei si esprime come se fosse il bambino a
dirigere sua madre, invece di essere una creatura impotente, soggetta alle sue azioni.»

«Impotente?» fu tutto ciò che disse Johnny.

Kleinman  non  insisté.  Strinse  le  labbra  in  un'espressione  di  infastidita  rinuncia  e  si
mise  a  tamburellare  nervosamente  sulla  scrivania.  Johnny  aspettò  un  attimo  e  poi,
vedendo che Kleinman non aveva intenzione di proseguire, tornò a parlare.

«Terzo: l'avversione alla musica che una volta lei amava. Perché? Perché si trattava di
musica?  Non  credo.  Perché  si  trattava  di  vibrazioni.  Le  vibrazioni  che  un  bambino
normale non nota nemmeno, essendo del tutto isolato dai rumori esterni non solo per
via degli strati di carne della madre e del liquido amniotico, ma per la struttura stessa
del  suo  apparato  uditivo.  A  quanto  sembra  questo...  bambino...  ha  un  udito  molto



sviluppato.»

Johnny  fece  una  breve  pausa,  quindi  riprese:  «Poi  c'è  il  caffè.  L'ha  fatta  ubriacare.
Oppure... ha fatto ubriacare lui.»

«Ehi, aspetta un attimo» cominciò a dire Collier, ma non finì la frase.

«E  siamo alle  sue  letture»  continuò  Johnny.  «Anche  questo  si  adatta  al  quadro  della
situazione.  Tutti  quei  libri...  grosso  modo  le  opere  di  base  in  ogni  campo  della
conoscenza,  uno  studio  apparentemente  calcolato  del  genere  umano  e  del  suo
pensiero.»

«Dove vuoi arrivare?» gli chiese nervosamente Collier.

«Pensaci,  Dave!  Tutto  questo.  La  lettura,  i  viaggi  in  macchina.  Come  se  stesse
cercando di raccogliere quante più informazioni possibile sulla vita in una civiltà come
la nostra. Come se il bambino fosse...»

«Non starà insinuando che il bambino è...» cominciò Kleinman.

«Bambino?»  ripeté  amaramente  Johnny.  «Credo  che  possiamo  smettere  di  riferirci  a
lui  come  a  un  bambino.  Magari  ha  un  corpo  simile  a  quello  di  un  bambino.  Ma  la
mente... no e poi no.»

Seguì  un  silenzio  mortale.  Collier  sentì  il  cuore  che  gli  batteva  in  modo  strano  nel
petto.

«Ascoltami» riprese Johnny. «Ieri sera Ann era ubriaca... o forse lo era lui. Come mai?
Magari per quello che aveva appreso, che aveva visto. Lo spero. Magari stava male e
aveva voglia di dimenticare.»

Si sporse in avanti.

«Quelle visioni che aveva Ann. Io credo che ci raccontino la storia... per folle che sia. I
deserti. Le paludi, i campi purpurei. E il freddo. Solo una cosa non veniva menzionata,
e credo che il motivo sia semplicemente che non esiste.»

«Che cosa?» chiese Collier, mentre la realtà sembrava sgretolarsi davanti a lui.

«I canali» rispose Johnny. «Ann ha in grembo un marziano.»

Per un lungo tempo i tre si guardarono in un silenzio incredulo. Poi Collier e Kleinman
parlarono  insieme,  con  un  tono  di  protesta  che  rivelava  disagio  e  orrore.  Johnny
aspettò che passasse la fase acuta di quella reazione.



«Esiste una risposta migliore?» chiese.

«Ma...  come?»  domandò  accalorato  Kleinman.  «In  che  modo  potrebbe  essersi
verificata una gravidanza del genere?»

«Non lo so» ammise Johnny. «Ma il perché credo di conoscerlo.»

Collier ebbe paura a chiederglielo.

«In  tutti  questi  anni»  proseguì  Johnny  «non  si  è  fatto  altro  che  parlare  e  scrivere  di
marziani,  di  dischi  volanti.  Libri,  romanzi,  film,  articoli...  sempre  sullo  stesso
argomento.»

«Io non...» provò a dire Collier.

«Io penso che alla fine sia giunta l'invasione» disse Johnny. «O quanto meno una prova
generale.  Io  penso  che  sia  il  loro  primo  tentativo,  un  tentativo  crudele,  insidioso:
un'invasione  attraverso  la  carne.  Impiantare  una  cellula  germinale  già  adulta
proveniente  dal  loro  pianeta  nel  corpo  di  una  donna  terrestre.  Poi,  una  volta  che
questa mente marziana completamente matura sia stata accoppiata con una creatura
terrestre... inizia l'invasione. È il loro esperimento, credo, la prova. Se funziona...»

Non concluse il suo ragionamento.

«Ma... oh, tutto questo è assurdo» disse Collier, tentando di scacciare via la paura che
lo stava invadendo.

«Anche le sue letture» ribatté Johnny. «Anche i suoi giri in macchina. Anche il fatto di
bere  caffè,  la  sua  avversione  per  la  musica,  la  polmonite  che  guarisce  subito,  lo
starsene  al  freddo,  la  riduzione  delle  dimensioni  del  feto,  le  visioni  e  quella  folle
cantilena stonata che cantava Ann. Che vuoi di più, Dave... una fotografia?»

Kleinman  si  alzò  e  si  diresse  verso  il  suo  archivio.  Aprì  un  cassetto  e  tornò  alla
scrivania con una cartella in mano.

«Ormai  ce  l'ho  da  tre  settimane»  disse.  «Non ve  l'ho  detto  perché  non  sapevo  come
farlo.  Ma  questa  informazione,  anzi  questa  teoria,»  si  corresse  subito  «mi  costringe
a...»

Fece scorrere la lastra sulla scrivania verso di loro.

I due la fissarono e Collier boccheggiò.



Fu Johnny a parlare, atterrito. «Un cuore doppio!» esclamò.

Poi strinse la mano sinistra a pugno.

«Quadra!» esclamò. «La gravità di Marte è due quinti di quella terrestre. Gli serve un
cuore doppio per fare scorrere il sangue, o quel che diavolo hanno nelle vene.»

«Ma... qui non serve» osservò Kleinman.

«Allora c'è qualche speranza» disse Johnny. «Ci sono delle falle in questa invasione. La
cellula  marziana  dovrebbe,  per  necessità  genetica,  produrre  nel  bambino  certe
caratteristiche marziane: il cuore doppio, l'udito sviluppato, il bisogno di sale, e questo
non me lo spiego, e il desiderio di freddo. Col tempo, se questo esperimento funziona,
potrebbero  anche  correggere  queste  difficoltà  e  riuscire  a  creare  un  bambino  che
abbia  solo  la  mente  marziana,  ma  caratteristiche  fisiche  del  tutto  terrestri.  Non  ne
sono  sicuro,  ma  sospetto  che  i  marziani  siano  anche  telepatici.  Altrimenti,  come
avrebbe fatto lui a sapere di essere in pericolo quando Ann ha avuto la polmonite?»

Improvvisamente Collier rivisse la scena mentalmente: lui  in piedi accanto al  letto,  il
pensiero (l'ospedale, oh Dio, l'ospedale). E sotto la carne di Ann un minuscolo cervello
alieno,  già  allora  ben  consapevole  delle  pratiche  terrestri,  che  captava  questo
pensiero. L'ospedale, gli accertamenti, la scoperta... Fu scosso da un tremito convulso.

«...  possiamo  fare?»  Collier  sentì  solo  la  parte  finale  della  domanda  di  Kleinman.
«Uccidere il... marziano dopo che è nato?»

«Non lo so» disse Johnny. «Ma se questo...» scrollò le spalle «se questo bambino nasce
vivo  e  sano...  non  credo  che  ucciderlo  servirebbe  a  molto.  Sono  sicuro  che  stanno
controllando  tutto.  Se  la  nascita  è  normale...  potrebbero  desumerne  che  il  loro
esperimento ha avuto successo, che noi uccidiamo il bambino o no.»

«Un cesareo?» propose Kleinman.

«Forse»  disse  Johnny.  «Ma...  sarebbero  sicuri  di  avere  fallito  se  fossimo  costretti  a
servirci di tecniche artificiali  per distruggere...  il  loro primo invasore? No, non credo
che  vada  bene.  Ci  proverebbero  di  nuovo,  questa  volta  in  un  luogo  dove  nessuno
potrebbe controllare... in un villaggio africano, in qualche città sperduta, in...»

«Ma non possiamo lasciare quel... quella cosa dentro di lei!» esclamò Collier inorridito.

«Non  abbiamo  la  certezza»  osservò  cupamente  Johnny  «di  poterla  rimuovere  senza
uccidere Ann.»

«Cosa?» chiese Collier, sentendosi come un burattino travolto dall'orrore.



Johnny espirò a fatica.

«Io credo che dovremmo aspettare» disse. «Non mi sembra che abbiamo altra scelta.»

Poi, notando l'espressione sulla faccia di Collier, si affrettò ad aggiungere: «Non è una
situazione disperata, amico mio. Ci sono alcuni aspetti che depongono a nostro favore.
Il  cuore  doppio  che  potrebbe  pompare  il  sangue  troppo  forte.  La  difficoltà  di
combinare cellule estranee fra loro. Il fatto che siamo a luglio e che il caldo potrebbe
uccidere il marziano. La possibilità che abbiamo di eliminare del tutto l'apporto di sale.
Tutto può essere utile. Ma, più di ogni altra cosa, il fatto che il marziano non sia felice.
Ha  bevuto  per  dimenticare  e...  com'è  che  ha  detto?  Non  mandatemi  ad  aprire  la
strada.»

Guardò gli altri due con aria torva.

«Speriamo che muoia di disperazione» disse.

«Altrimenti?» chiese Collier con una voce cavernosa che non era la sua.

«Altrimenti questa... contaminazione spaziale avrà successo.»

Collier  si  precipitò  su  per  le  scale,  con  il  cuore  che  pompava  a  uno  strano  ritmo
irregolare.  Il  fatto  di  sapere  finalmente  che  Ann  era  innocente  contrastava  in  modo
orribile con la consapevolezza del pericolo che correva.

Giunto  in  cima  alle  scale  si  fermò.  Era  tardo  pomeriggio,  e  la  casa  era  calda  e
silenziosa.

Avevano  ragione,  si  rese  conto  all'improvviso.  Era  meglio  che  non  le  dicesse  niente,
come gli  avevano consigliato.  Lo  aveva  capito  solo  in  quel  momento,  ma fino  a  poco
prima era stato convinto che fosse giusto metterla al corrente. Aveva pensato che lei
avrebbe preferito sapere come stavano le cose, e che non le sarebbe importato, adesso
che aveva ritrovato la fiducia di suo marito.

Ora invece non ne era più così certo. Era una cosa terribile, e il solo pensarci lo faceva
tremare.  Magari  venire  a  conoscenza  di  quella  mostruosità  poteva  farle  perdere  il
senno: da almeno tre mesi era pericolosamente vicina a un forte esaurimento nervoso.

Entrò nella stanza tenendo le labbra serrate.

Ann era sdraiata sulla schiena, con le mani abbandonate sul ventre rigonfio, e gli occhi
vacui che fissavano il  soffitto.  Collier sedette sul bordo del letto.  Lei non lo degnò di
uno sguardo.



«Ann.»

Nessuna risposta. David si sentì rabbrividire. Non posso biasimarti, pensò. Sono stato
cattivo e irresponsabile.

«Tesoro» disse.

Gli occhi di lei si mossero lentamente. Lo guardò con un'espressione gelida e assente.
È la creatura che porta dentro, si disse David. Ann non è consapevole di quanto potere
abbia su di lei. E non dovrà mai saperlo. Adesso se ne rendeva conto con chiarezza.

Si chinò su di lei e accostò la guancia alla sua.

«Amore» disse.

Una voce stanca, smorta, che si sentiva appena. «Che c'è?»

«Mi senti?» le chiese.

Lei non rispose.

«Ann, il bambino.»

Nei suoi occhi vi fu un lieve segno di vita.

«Il bambino che?»

Lui deglutì a fatica.

«Io... io so che... che non è il figlio di... un altro uomo.»

Lei lo fissò per un attimo senza capire. Poi farfugliò: «Bravo» e girò la testa dall'altra
parte.

David  rimase  seduto,  con  le  mani  chiuse  a  pugno,  pensando:  be',  è  fatta,  ho  ucciso
definitivamente il suo amore.

Ma  poi  Ann  si  rigirò  verso  di  lui.  C'era  qualcosa  nei  suoi  occhi,  una  domanda  che
palpitava.

«Dimmi.»

«Io  ti  credo»  disse  lui.  «So  che  mi  hai  detto  la  verità.  Ti  sto  chiedendo perdono con



tutto il cuore... se vorrai perdonarmi.»

Per  un  lungo  momento  sembrò  che  tutto  rimanesse  come  prima.  Poi  Ann  ritrasse  le
mani dal ventre e se le premette sulle guance. Guardò David in faccia e i suoi grandi
occhi castani cominciarono a scintillare.

«Non mi stai... prendendo in giro?» gli chiese.

Per un attimo David rimase come paralizzato, poi le si strinse contro.

«Oh, Ann, Ann» disse. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto, Ann.»

Lei gli allacciò le braccia al collo e lo strinse a sé. David sentì i suoi seni squassati da
singhiozzi che sembravano provenire dall'interno.

«David, David...» Lo disse più e più volte.

Rimasero così per un lungo tempo, senza parlare, in pace. Poi lei  gli  domandò: «Che
cosa ti ha fatto cambiare idea?»

David ebbe un fremito alla gola.

«Ho cambiato idea, così» rispose.

«Ma perché?»

«Non  c'è  una  ragione  precisa,  tesoro.  Insomma,  una  ragione  c'è  stata.  Mi  sono  reso
semplicemente reso conto che...»

«Hai  dubitato  di  me  per  sette  mesi,  David.  Come  mai  hai  cambiato  idea  proprio
adesso?»

Lui  se  la  prese  rabbiosamente  con  se  stesso.  Cosa  poteva  inventarsi  per  dare  una
risposta soddisfacente?

«Credo di averti giudicata male» disse.

«Perché?»

Lui si mise a sedere e la guardò senza darle una risposta. Quell'espressione di serena
beatitudine stava abbandonando il suo viso. Adesso era tesa, risoluta.

«Perché, David?»



«Te l'ho detto, teso...»

«Non mi hai detto niente.»

«Sì, invece. Ho detto che credo di averti giudicata male.»

«Questa non è una ragione.»

«Ann, adesso non mettiamoci a discutere. Che importanza ha se...»

«Ce l'ha,  invece,  e  molta!» esclamò lei  con voce rotta,  mentre tratteneva il  fiato.  Poi
aggiunse:  «E  che  fine  hanno  fatto  le  tue  sicurezze  biologiche?  Nessuna  donna  può
rimanere  incinta  senza  essere  fecondata  da  un  uomo.  Lo  hai  sempre  sostenuto  con
decisione.  Che  mi  dici  di  questo?  Hai  rinunciato  alla  tua  fede  nella  biologia  e  l'hai
trasferita a me?»

«No,  tesoro»  replicò  lui.  «Semplicemente  adesso  conosco  delle  cose  che  prima
ignoravo.»

«Quali cose?»

«Non posso dirtelo.»

«Ancora segreti! È un consiglio di Kleinman, un trucchetto per farmi passare l'ultimo
mese tranquilla? Non raccontarmi bugie, lo so quando menti.»

«Ann, non ti scaldare così.»

«Non mi sto scaldando!»

«Stai alzando la voce. Adesso basta.»

«Non  basta  affatto!  Tu  ti  prendi  gioco  dei  miei  sentimenti  per  tutti  questi  mesi  e
adesso vuoi che sia calma e razionale! Be', non ho intenzione di esserlo! Sono stufa di
te e del tuo comportamento presuntuoso. Sono stufa di... Ahhh!»

Ann si dimenò sul letto, piegando la testa di scatto sul cuscino e diventando all'istante
pallidissima. Gli occhi con cui guardò suo marito erano gli occhi di una bambina ferita,
una bambina confusa e sconvolta.

«Le mie viscere!» esclamò Ann, boccheggiando.

«Ann!»



Adesso si era messa a sedere sul letto, con il corpo scosso da un tremito convulso, e un
rantolo disperato che le sgorgava irrefrenabile dalla gola. David la prese per le spalle
e cercò di calmarla. Il marziano! Il pensiero gli aggredì la mente. Lui non vuole che si
arrabbi!

«È tutto a posto, piccola, tutto a...»

«Mi sta facendo male!» urlò lei. «Mi sta facendo male, David! Oh, Dio!»

«Non può farti male» si sentì dire David.

«No, no, no, non ce la faccio più» sibilò Ann a denti stretti. «Non ce la faccio più!»

Poi,  con  la  stessa  repentinità  con  cui  era  giunto  l'attacco,  il  suo  viso  si  rilassò
completamente. Non fu un rilassamento vero e proprio, piuttosto una totale assenza di
sensazioni. Fissò David come istupidita.

«Sono intorpidita» disse con voce calma. «Io... non... sento... il...»

Lentamente si accasciò sul cuscino e giacque lì per un secondo con gli occhi aperti. Poi
rivolse un sorriso insonnolito al marito.

«Buonanotte, David» disse.

E chiuse gli occhi.

Kleinman stava in piedi vicino al letto.

«È in uno stato di coma assoluto» disse pacatamente. «Per la precisione dovrei dire in
uno stato di trance ipnotica. Il  suo corpo funziona normalmente, ma il  suo cervello è
stato... congelato.»

Johnny lo fissò.

«Animazione sospesa?»

«No, il suo corpo funziona. È solo addormentata. Non sono in grado di svegliarla.»

Scesero di sotto e si sistemarono in salotto.

«In un certo senso» disse Kleinman «sta meglio così. Adesso non è soggetta ad alcuna
sollecitazione. Il suo corpo continuerà a funzionare senza dolore e senza fatica.»

«Il marziano deve essere intervenuto» disse Johnny «per salvaguardare la sua... casa.»



Collier fu scosso da un brivido.

«Scusami, Dave» disse Johnny.

Per un po' rimasero in silenzio.

«Deve essersi reso conto che noi sappiamo» disse poi Johnny.

«Perché?» chiese Collier.

«Se fosse ancora convinto che c'è una minima possibilità di mantenere la cosa segreta,
non si sarebbe manifestato in modo così clamoroso.»

«Forse non sopportava il dolore» osservò Kleinman.

Johnny annuì. «Sì, può darsi.»

Collier, con il cuore che sembrava perdere battiti, restò zitto. A un certo punto strinse
le mani a pugno e se le lasciò cadere sulle ginocchia.

«E  intanto  che  dovremmo  fare?»  chiese.  «Siamo  proprio  così  impotenti  di  fronte  a
questo... intruso?»

«Non  possiamo  correre  rischi  con  Ann»  fu  tutto  quello  che  disse  Johnny.  Kleinman
confermò con un cenno del capo.

Collier  si  accasciò  nella  poltrona.  Rimase  a  fissare  la  bambola  sulla  mensola  del
camino. Coney Island, c'era scritto sul vestitino, e sulla cintura giorni felici.

«Rhuyo Gklemmo Fglwo!»

Ann  si  contorceva  in  un  travaglio  inconsapevole  sul  letto  d'ospedale.  Collier  se  ne
stava rigido accanto a lei, gli occhi fissi sul suo viso madido di sudore. Avrebbe voluto
andare a chiamare Kleinman, ma sapeva che era meglio non farlo.  Ormai Ann era in
quelle condizioni da venti ore: venti ore di contorcimenti, e di dolori così forti da farle
digrignare  i  denti.  Quando  erano  cominciate  le  doglie,  David  aveva  sospeso  tutte  le
lezioni per farle compagnia.

La sua mano tremante strinse quella umida di lei. Le dita di Ann si aggrapparono alle
sue  fino  a  fargli  quasi  male.  E  mentre  osservava,  in  preda  a  un  orrore  che  lo
paralizzava, vide la faccia del marziano cresciuto sulla terra sovrapporsi ai lineamenti
di sua moglie: gli occhi come una fessura, le labbra sottili e tirate all'indietro, la pelle
bianca e tesa sugli zigomi.



«Dolore! Dolore! Risparmiatemi, padri dei miei padri, non mandatemi a...!»

Vi fu come un ticchettio nella gola di Ann, poi silenzio. All'improvviso la sua faccia si
rilassò e lei giacque, scossa da un leggero tremito. David cominciò ad asciugarle il viso
con un tovagliolo.

«In cortile, David» farfugliò Ann, ancora priva di conoscenza.

David si chinò subito su di lei, con il cuore in subbuglio.

«In  cortile,  David»  ripeté  lei.  «Ho  sentito  un  rumore  e  sono  uscita.  Le  stelle  erano
luminose e c'era la luna crescente. Mentre stavo lì ho visto una luce bianca provenire
dal cortile. Ho cominciato a correre per rientrare in casa, ma qualcosa mi ha colpito.
Come un ago, che mi ha trafitto la schiena e lo stomaco. Ho gridato, ma poi è diventato
tutto buio e non ricordo più niente. Assolutamente niente. Ho cercato di dirtelo, David,
ma non riesco a ricordare, non riesco a ricordare, non riesco...»

Un  ospedale.  In  corridoio  i  passi  del  padre,  i  suoi  occhi  febbricitanti,  da  pazzo.  Il
corridoio  è  caldo  e  silenzioso,  in  quel  mattino  di  inizio  agosto.  Cammina  avanti  e
indietro, senza posa, e le mani esangui gli penzolano chiuse a pugno lungo i fianchi.

Una  porta  si  apre.  Il  padre  si  gira  di  scatto  mentre  esce  un  dottore.  Il  dottore  si
abbassa la mascherina che gli copre la bocca e il naso. Guarda l'uomo davanti a sé.

«Sua moglie sta bene» gli dice il dottore.

Il padre afferra il braccio del dottore.

«E il bambino?» gli chiede.

«Il bambino è morto.»

«Grazie a Dio» dice il padre.

Ma continua a domandarsi se in Africa, o in Asia...


