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In corridoio poso la valigia. «Come va?» chiese.

«Bene» rispose lei con un sorriso.

Lo aiuto a sfilarsi il cappotto e il cappello, e li ripose nell'armadio.

«Questo gennaio in Indiana e proprio freddo, dopo sei mesi passati in Sud America.»
«Ci puoi scommettere» disse lei.

Andarono in salotto, abbracciati.

«Che hai fatto di bello?» le chiese.

«Oh... niente di che» rispose lei. «Ti ho pensato.»

Lui sorrise e la strinse a sé.

«Non e poco» disse.

Il sorriso di lei vacillo per un attimo, poi ritorno. Gli prese la mano e la strinse. E
all'improvviso, anche se all'inizio lui non se ne rese conto, le mancarono le parole.
Aveva pensato cosi tanto a quel momento che l'impatto di quella mancanza di calore
non lo colpi subito. Lei gli sorrideva e lo guardava negli occhi mentre parlava, ma il
sorriso continuava a perdere consistenza, e gli occhi a evitare i suoi proprio nel

momento in cui reclamava da loro la massima attenzione.

Piu tardi, in cucina, lei sedeva sul lato opposto del tavolo mentre lui beveva la terza
tazza del suo caffe caldo e profumato.

«Non dormiro, stanotte,» disse lui, con un sorriso «ma non ne ho una gran voglia.»

I1 sorriso di lei fu di convenienza. Il caffe gli brucio la gola; noto che il caffé che lei si
era versato all'inizio era ancora li, senza che ne avesse bevuto nemmeno una goccia.

«Niente caffe per te?» le chiese.

«No, io... non lo bevo piu.»



«Sei a dieta o cosa?»

La vide deglutire.

«Diciamo cosi» rispose.

«Che sciocchezza» disse lui. «<Hai una linea perfetta.»

Lei sembro sul punto di dire qualcosa, poi ebbe un attimo di esitazione. Lui poso la
tazza.

«Ann, c'e...»

«Qualcosa che non va?» concluse lei.

Lui annui.

Ann abbasso lo sguardo. Si morse il labbro inferiore e strinse le mani davanti a sé
sopra il tavolo. Poi i suoi occhi si chiusero e lui ebbe la sensazione che si stesse
richiudendo per difendersi da qualcosa di disperatamente orribile.

«Tesoro, che c'e?»

«Credo che... la cosa migliore sia... dirti tutto.»

«Be', certo, amore» disse lui, ansioso. «Di che si tratta? Ti € successo qualcosa mentre
ero via?»

«Si. E no.»
«Non capisco.»

All'improvviso lo fisso negli occhi. Aveva un'espressione sconsolata, e lui si senti
rabbrividire.

«Aspetto un bambino» disse lei.

Lui stava per esclamare: ma € meraviglioso! Stava per saltare su e abbracciarla e farla
danzare per tutta la stanza.

Poi capi a fondo cio che lei gli aveva detto, e impallidi.

«Che cosa?» disse.



Ann non rispose perché sapeva che lui aveva sentito benissimo.

«Da... da quanto tempo lo sai?» le domando, guardando i suoi occhi che continuavano
a fissarlo immobili.

Lei lascio andare un respiro tremante, e lui capi che la risposta sarebbe stata quella
sbagliata. Infatti fu cosi.

«Da tre settimane» rispose lei.
Lui rimase li impalato a guardarla senza capire e a girare il caffe senza neanche
rendersene conto. Poi se ne accorse e sollevo lentamente il cucchiaino posandolo

accanto alla tazza.

Cerco di dire quella parola, ma non ne fu capace. Gli tremava nelle corde vocali. Si
irrigidi.

«Chi?» le chiese poi, in un tono fiacco e spento.

Lei torno a fissarlo, grigia in volto. Le tremavano le labbra quando gli rispose.
«Nessuno» disse.

«Che cosa?»

«David» disse lei, cercando di pesare le parole. «lo...»

Poi curvo le spalle.

«Nessuno, David. Nessuno.»

Ci volle qualche secondo prima che lui reagisse. Lei glielo lesse in volto prima che lo
distogliesse per guardare da un'altra parte. A quel punto si alzo e lo guardo dall'alto in

basso.

«David,» gli disse con la voce scossa da un tremito «giuro su Dio che da quando sei
andato via non ho avuto rapporti con nessun uomo!»

Lui si accascio contro lo schienale della sedia, stordito. Dio, oh Dio, che poteva dire?
Un uomo torna dopo sei mesi trascorsi nella giungla e sua moglie gli dice che & incinta
e gli chiede di credere che...

Strinse forte i denti. Si sentiva come trascinato suo malgrado in un gioco orribilmente
scorretto. Mando giu a fatica la saliva e si guardo le mani scosse da un tremito. Ann.



Ann! Aveva voglia di afferrare la tazza e di scaraventarla contro il muro.
«David, devi creder...»

Lui si alzo, sulle gambe che non lo reggevano, e usci dalla stanza. Ann gli fu subito
dietro e gli prese la mano.

«David, devi credermi. Diventerd pazza se non mi credi. E 1'unica cosa che mi ha dato
forza... la speranza che mi avresti creduto. Se non mi credi...»

Lascio la frase a meta. Rimasero fermi a guardarsi con aria sconsolata. Lui senti il
contatto della mano di sua moglie. Un contatto gelido.

«Ann, cosa vorresti farmi credere? Che mio figlio & stato concepito cinque mesi dopo
che sono andato via?»

«David, se fossi colpevole, io... sarei cosi sfacciata da dirtelo? Lo sai cio che penso del
nostro matrimonio. E di te.»

Le manco la voce.

«Se avessi fatto quello che pensi, non te lo avrei detto» aggiunse. «Piuttosto mi sarei
uccisa.»

Lui continuo a fissarla, senza sapere cosa fare, come se si aspettasse di trovare una
risposta nella sua espressione angosciata. Alla fine parlo.

«Andremo... dal dottor Kleinman» disse. «Noi...»

Lei ritrasse la mano.

«Non mi credi, vero?»

Le rispose con una voce stravolta dal tormento. «Ti rendi conto di quello che mi stai
chiedendo?» disse. «Lo sai, vero, Ann? Io sono uno scienziato. Non posso accettare
l'incredibile... cosi, come se niente fosse. Pensi che non voglia crederti? Ma...»

Per un bel po' lei non si mosse, poi si giro appena e parlo con voce controllata.

«E va bene» disse pacatamente. «Fa' quello che ritieni piu giusto.»

Subito dopo usci dalla stanza. La guardo allontanarsi, poi si volto anche lui e ando

verso il caminetto. Rimase a lungo a fissare la bambola paffuta con le gambe che
penzolavano dal bordo della mensola. Coney Island, c'era scritto sul suo vestitino.



L'avevano vinta otto anni prima, durante la luna di miele.
Improvvisamente chiuse gli occhi.

Ritorno a casa.

Ormai non significava piu niente.

«Adesso che abbiamo finito i convenevoli,» disse il dottor Kleinman «che ci fai qui? Ti
sei beccato qualche malattia tropicale?»

Collier se ne stava sprofondato nella poltrona. Per qualche secondo guardo fuori dalla
finestra, poi si giro verso Kleinman e gli racconto tutto rapidamente.

Quando ebbe finito, i due rimasero a guardarsi per qualche momento senza parlare.
«Non e possibile, no?» chiese Collier alla fine.

Kleinman strinse le labbra. Sul suo viso guizzo 1'ombra di un sorriso fugace.

«Che vuoi che ti dica?» replico. «Che e impossibile? Che gli annali della medicina non
lo registrano? Non lo so, David. Noi presumiamo che gli spermatozoi sopravvivano nel
canale cervicale per un periodo da tre a cinque giorni, forse qualcosa di piu. Ma se
anche fosse cosi...»

«Non possono piu fecondare?» concluse per lui Collier.

Kleinman non confermo, né con la voce né con un cenno del capo, ma Collier capi lo
stesso. Capi, in parole povere, che questo significava una condanna per la sua vita.

«Allora non c'e speranza» disse con calma.

Kleinman strinse di nuovo le labbra e mentre rifletteva fece scorrere un dito sul
tagliacarte.

«A meno che» disse «tu non parli con Ann e non le faccia capire che non
I'abbandonerai. Probabilmente & la paura che le fa dire queste cose.»

«... che non l'abbandonero» ripeté Collier in un bisbiglio inaudibile, e scosse la testa.

«Non ti sto suggerendo niente, attento» prosegui Kleinman. «Solo che la paura di Ann
puo avere raggiunto un tale livello di isterismo da impedirle di dirti la verita.»

Collier si alzo, svuotato di tutta la sua vitalita.



«D'accordo» disse, ma senza troppa convinzione. «Le parlero di nuovo. Magari
riusciremo a... sistemare tutto.»

Ma quando le racconto cio che aveva detto Kleinman, lei rimase seduta e lo guardo
con la faccia inespressiva.

«Allora e cosi» disse Ann. «Hai gia deciso.»

Lui degluti.

«Non credo che tu ti renda conto di quello che mi stai chiedendo» disse.

«Si, lo so quello che ti sto chiedendo» rispose lei. «Solo che tu mi creda.»

Lui fece per dire qualcosa, sentendosi crescere la rabbia dentro, poi si controllo.
«Ann» disse. «Basta che tu mi dica tutto. Faro del mio meglio per capire.»

Adesso anche lei stava per perdere il controllo. La vide stringere le mani in grembo,
senza riuscire a frenarne il tremito.

«Non vorrei sciupare il tuo nobile atteggiamento,» disse «ma non sono incinta di un
altro uomo. Mi capisci... mi credi?»

Adesso non era isterica, né spaventata o sulla difensiva. Lui rimase in piedi a
guardarla, sentendosi stordito e confuso. Non gli aveva mai mentito prima, eppure...
cosa doveva pensare?

Ann torno a leggere la sua rivista e lui continuo a fissarla, sempre in piedi. Questi sono
fatti, insisteva la sua mente. Distolse lo sguardo. La conosceva davvero? Era possibile
che all'improvviso fosse diventata un'estranea? In soli sei mesi?

Che cosa era successo in quei sei mesi?

Sistemo sul divano le lenzuola e la vecchia trapunta che avevano usato nei primi tempi
del matrimonio. Mentre guardava la quadrettatura fitta e i disegni vivaci ormai
scoloriti dopo innumerevoli lavaggi, sulle sue labbra si disegno un sorriso amaro.
Ritorno a casa.

Si raddrizzo con un sospiro di stanchezza e ando verso il giradischi, dove il braccetto

grattava debolmente alla fine di un disco. Lo sollevo e infilo un altro disco. Mentre
iniziava il Lago dei cigni di Tchaikowsky, ne osservo la copertina.



Al mio grande amore. Ann.

Non si erano piu parlati per tutto il pomeriggio e la serata. Dopo cena lei aveva preso
un volume dalla libreria ed era salita di sopra. Lui era rimasto seduto in salotto
cercando di leggere il Fort Tribune, nel vano tentativo di rilassarsi. Ma come poteva
riuscirci? Era possibile per un uomo rilassarsi a casa sua, con una moglie che portava
in grembo un figlio non suo? Alla fine il giornale gli era scivolato dalle dita molli ed era
caduto al suolo.

Adesso continuava a fissare il tappeto, scervellandosi per trovare una soluzione.

Era possibile che i medici si sbagliassero? Il seme poteva sopravvivere e mantenere la
sua capacita di fertilizzare non per giorni, ma per mesi? Magari, penso, era meglio
credere una cosa del genere piuttosto che sua moglie lo avesse tradito. La loro era
sempre stata una relazione ideale, quanto di piu vicino a un Matrimonio Perfetto
potesse esistere al mondo. E adesso gli capitava fra capo e collo quella storia.

Si passo la mano tremante fra i capelli. Respirava a fatica e aveva una pesantezza al
petto che non riusciva ad alleviare. Un uomo torna a casa dopo sei mesi nel...

Non pensarci piu! impose a se stesso, poi si costrinse a raccogliere il giornale e a
leggerne ogni parola, compresi i fumetti e la rubrica di astrologia. Oggi riceverai una
grande sorpresa, gli diceva il suo oroscopo.

Getto via il giornale e guardo l'orologio sopra il caminetto. Le dieci passate. Se ne
stava seduto li da oltre un'ora mentre Ann leggeva nel loro letto. Si chiese quale libro
avesse preso il posto dell'affetto e della comprensione.

Si alzo stancamente. Il giradischi grattava di nuovo.

Dopo essersi lavato i denti ando in corridoio e si avvio per le scale. Giunto davanti alla
porta della camera da letto esito, diede un'occhiata dentro. La luce era spenta. Si
fermo e ascolto il respiro di Ann, e capi che non dormiva.

Per poco non cedette a un impellente bisogno di lei, ma poi si ricorddo che Ann
aspettava un bambino, e che quel bambino non poteva essere il suo. Il pensiero lo fece
irrigidire, lo costrinse a voltarsi, con le labbra strette, e lo ricondusse giu per le scale.
Spense l'interruttore e il salotto piombo nell'oscurita.

Raggiunse a tentoni il divano e vi si buttd sopra. Per un po' rimase seduto al buio,
fumando una sigaretta. Poi schiaccio il mozzicone in un posacenere e si sdraio. Faceva
freddo. Si infilo sotto le lenzuola e la trapunta e resto li, rabbrividendo. Ritorno a casa.
Quella parola torno a opprimerlo.



Devo avere dormito un po', si disse mentre fissava il soffitto nero. Sollevo 1'orologio e
guardo le cifre luminose. Le tre e venti. Grugni e si giro su un fianco, poi alzo la testa e
si sistemo il cuscino.

Resto li a pensare ad Ann. Sei mesi fuori al lavoro e, la prima notte dopo il suo ritorno
a casa, eccolo li a dormire sul divano mentre lei stava di sopra, sul letto. Si chiese se
fosse impaurita. Si portava appresso un po' di paura del buio fin da quando era
bambina. Di solito si rannicchiava vicino a lui e gli appoggiava la testa sulla spalla, per
poi addormentarsi con un sospiro di soddisfazione.

Si torturo il cervello a pensarci. Piu di ogni altra cosa aveva voglia di precipitarsi su
per le scale e infilarsi nel letto accanto a lei, sentire il contatto del suo corpo caldo.
Perché non lo fai? si chiese la sua mente insonnolita. Perché lei porta in grembo il
figlio di qualcun altro, giunse immancabile la risposta. Perché & una peccatrice.

Non fece che rigirare smaniosamente la testa sul cuscino. Peccatrice. La parola gli
suonava ridicola. Torno a rivoltarsi sulla schiena e allungd la mano per prendere una
sigaretta. Resto li a fumare lentamente, seguendo con lo sguardo quella punta
incandescente che si muoveva nell'oscurita.

Fu inutile. Si drizzo ben presto a sedere e cerco alla cieca il posacenere. Doveva
parlare con lei, tutto li. Se riusciva a farla ragionare, di certo gli avrebbe raccontato
quello che era successo. Poi avrebbero avuto almeno un punto di partenza comune per
riprendere il filo del loro discorso. Meglio fare cosi.

Razionalizzazione, gli disse la sua mente. La ignoro mentre arrancava su per i gradini
gelidi e quando si fermo esitante davanti alla porta.

Entro piano, cercando di ricordare come fossero sistemati i mobili. Trovo la piccola
lampada da notte sul como e l'accese. Il minuscolo globo cancello il buio intorno a sé.

Fu scosso da un brivido sotto la vestaglia di lana pesante. La stanza era molto fredda,
e tutte le finestre spalancate. Ma voltandosi vide che Ann indossava solo una leggera
camicia da notte. Si avvicino rapidamente al letto e le tiro su le coperte, sforzandosi di
ignorare il suo corpo. Non adesso, penso, non in un momento come questo. Avrebbe
falsato tutto.

Rimase in piedi accanto al letto e la guardo dormire. I suoi capelli erano una massa
nera sparpagliata sul cuscino. Le guardo la pelle bianca, le morbide labbra rosse. E
cosi bella, penso, e per poco non lo disse ad alta voce.

Giro la testa. D'accordo, la parola era ridicola, ma era anche vera. In quale altro modo
si puo definire una donna che tradisce il marito? Esisteva forse una parola piu adatta



di 'peccatrice'?

Strinse le labbra, ricordando quanto lei avesse sempre desiderato un bambino. Be',
adesso ne aveva uno.

Noto che sul letto c'era un libro accanto a lei e lo prese. Fisica di base. Perché diavolo
lo stava leggendo? Non si era mai interessata di scienze; aveva letto forse qualcosa di
sociologia e aveva un'infarinatura di antropologia; abbasso lo sguardo su di lei,
incuriosito.

Avrebbe voluto svegliarla, ma non ne trovo il coraggio. Sapeva che al solo vederla
aprire gli occhi sarebbe rimasto senza parole. Ci ho pensato, voglio parlare di questa
faccenda con lei in modo assennato, lo imbecco la sua mente. Anche se gli sembro un
atteggiamento da romanzo d'appendice.

Era quello il punto dolente, il fatto che fosse incapace di discuterne con lei, in modo
assennato o meno. Non poteva lasciarla, e non poteva nemmeno approfondire come
avrebbe voluto. Sentendosi vacillare nei suoi propositi, provo una fitta di rabbia. Be', si
difese stizzosamente, come ci si puo adattare a una situazione del genere? Uno torna a
casa dopo sei mesi nella...

Si allontano dal letto e si lascid cadere sulla poltroncina sistemata accanto al como.
Resto li a tremare un poco, osservando la faccia di sua moglie. Una faccia cosi
infantile, cosi innocente.

Mentre la guardava lei si mosse nel sonno, agitandosi sotto le coperte come se si
sentisse a disagio. Le labbra si piegarono in una specie di smorfia e poi, di colpo, la
sua mano destra afferro le coperte e le sposto di lato, facendole scivolare a terra oltre
il bordo del letto. Con i piedi le scalcio via del tutto. Poi il suo corpo fu squassato da un
profondo sospiro; si gird su un fianco e riprese a dormire, nonostante quasi subito
iniziasse a tremare leggermente.

David si rialzo in piedi, sbalordito dal suo comportamento. Non aveva mai avuto il
sonno disturbato. Era un'abitudine che aveva acquisito mentre lui non c'era? E il senso
di colpa, gli disse la sua mente, sconcertandolo. L'idea lo fece infuriare. Ebbe uno

scatto e si lancio sul letto, ributtandole addosso le coperte con violenza.

Quando si riprese vide che lei lo stava guardando. Si sforzo di sorridere, poi cancello il
sorriso dalle proprie labbra.

«Ti prenderai una polmonite se continui a scoprirti» le disse in tono rabbioso.

Lei sbatté le palpebre. «Che cosa?» disse.



«Ho detto...» comincio, ma s'interruppe subito. In lui si era accumulata troppa rabbia.
La scaccio.

«Non fai che liberarti delle coperte» le disse, con voce atona.

«Oh» fece lei. «lo... ormai e circa una settimana che mi succede.»

Lui la guardo. E adesso? gli venne da domandarsi.

«Mi porteresti un bicchiere d'acqua?» gli chiese sua moglie.

Lui annui, lieto che gli avesse fornito una scusa per distogliere lo sguardo da lei. Usci
in corridoio, ando in bagno e fece scorrere l'acqua fino a che non divento fredda, poi
riempi il bicchiere.

«Grazie» disse Ann mentre glielo porgeva.

«Figurati.»

Lei lo svuoto d'un fiato, poi alzo verso di lui uno sguardo colpevole.

«Me ne... porteresti un altro?»

Lui la fisso per un attimo, poi prese il bicchiere, lo riempi di nuovo e glielo riporto. Lei
bevve con la stessa velocita.

«Ma che hai mangiato?» le domando, sentendosi stranamente teso mentre finalmente
riusciva a parlare con lei, ma di un argomento cosi irrilevante.

«Sale... credo» rispose lei.

«Devi averne mangiato un bel po'.»

«Infatti, David.»

«Non ti fa bene.»

«Lo so.» Lo guardo con un'espressione supplichevole.

«Che vuoi... un altro bicchiere?» le chiese.

Ann abbasso gli occhi. Lui alzo le spalle. Non gli sembrava giusto, ma non aveva voglia

di discuterne con lei. Ando in bagno a prenderle il terzo bicchiere. Quando torno, Ann
aveva chiuso gli occhi. Le disse: «Ecco la tua acqua», ma lei si era riaddormentata.



Poso il bicchiere.

Mentre la guardava provo un desiderio quasi irrefrenabile di sdraiarsi accanto a lei, di
stringerla a sé e di baciarla sulle labbra e sul viso. Ricordo tutte le notti in cui era
rimasto sveglio sotto la tenda, madido di sudore, pensando a sua moglie. A rigirare la
testa sul cuscino, provando quasi un dolore fisico, perché lei era cosi lontana. Adesso
provava la stessa sensazione. Eppure, malgrado l'avesse a portata di mano, non
riusciva a trovare il coraggio di toccarla.

Si volto di scatto, spense la lampada e lascio la camera da letto. Scese in salotto e si
butto sul divano, e sfido il cervello a non addormentarsi. Vinse lui la sfida e cadde in
un sonno agitato, senza sogni.

La mattina dopo, quando Ann entro in cucina, tossiva e starnutiva.

«Che hai fatto, hai gettato via di nuovo le coperte?» le chiese.

«Di nuovo?» ripeté lei.

«Non ti ricordi che sono venuto su?»

Lei lo guardo con occhi vacui.

«No» rispose.

Per un attimo si fissarono, poi David ando alla credenza e prese due tazze.

«Puoi bere caffe?» le domando.

Lei ebbe un attimo di esitazione, poi rispose: «Si.»

Lui depose le tazze sul tavolo, quindi sedette e attese. Quando il caffé comincio a
uscire sputacchiando nella coppa di vetro, Ann si alzo e afferro la caffettiera con la
presina. Lui la guardo mentre versava il liquido nero e fumante nelle tazze. Quando
riempi la sua le tremo un poco la mano, e David si ritrasse per evitare di essere

schizzato.

Aspetto fino a che lei non si fu seduta, poi le chiese a bruciapelo: «Come mai stai
leggendo un libro sulla fisica di base?»

Di nuovo quell'espressione vuota, insicura.

«Non lo so» rispose lei. «E solo che... per qualche motivo ha suscitato il mio
interesse.»



Lui verso un cucchiaino di zucchero nel caffe e lo giro, sentendo che sua moglie
aggiungeva della crema nel suo.

«lo... credevo che tu...» David respiro a fondo. «Credevo che dovessi bere latte
scremato, o roba del genere» aggiunse.

«Ho voglia di una tazza di caffe.»
«Lo vedo.»

Se ne rimase seduto a fissare cupamente il tavolo, e a sorseggiare lentamente il caffe
caldo. Si costrinse a sprofondare la sua sensibilita in una dimensione di distacco, priva
di spigoli. Quasi dimentico che davanti a lui c'era sua moglie. La stanza scomparve,
svanirono tutte le immagini e i rumori.

Poi Ann appoggio rumorosamente la tazza sul piattino. David trasali.

«Visto che hai voglia di parlarmi, tanto vale che la facciamo finita adesso!» disse
infuriata. «Se pensi che me ne rimarro qui tranquilla ad aspettare che ti torni la voglia
di parlare con me, ti sbagli di grosso!»

«Che vorresti che facessi?» l'aggredi lui a sua volta. «Se tu venissi a sapere che
un'altra donna aspetta un bambino da me, come ti sentiresti?»

Lei chiuse gli occhi e sul suo viso si disegno un'espressione di pazienza autoimposta.

«Stammi a sentire, David» disse. «Te lo dico per l'ultima volta, io non ho commesso
adulterio. Lo so che ti rovina il ruolo del marito offeso, ma non posso farci niente. Puoi
farmelo giurare su cento bibbie e ti ripetero sempre la stessa cosa. Puoi iniettarmi il
siero della verita, e continuero a dirti la stessa cosa. Puoi legarmi a un metal detector
ma la mia storia non cambiera. David, io sono...»

Non riusci a concludere la frase. Un accesso di tosse comincio a scuoterle il corpo.
Divenne paonazza e le lacrime le scorsero lungo le guance mentre si aggrappava al
tavolo con le dita contratte, ansimando per riprendere fiato.

Per un attimo David dimentico tutto, a parte il fatto che lei stava male. Balzo su e
corse verso il lavandino per procurarle dell'acqua. Mentre beveva le diede dei colpetti
delicati sulla schiena. Lei lo ringrazio con voce strozzata e lui riprese a colpirla piano,
quasi con desiderio.

«Sara meglio che oggi rimani a letto» le disse. «E una brutta tosse, la tua. E sara
anche meglio che io... che tu fissi bene le coperte per evitare di...»



«David, che hai intenzione di fare?» gli chiese in tono disperato.
«Fare?»
Ann non si spiego meglio.

«lo... i0 non lo so con sicurezza, Ann» rispose. «Vorrei crederti, con tutto il cuore,
ma...»

«Ma non ci riesci. Be', allora é finita.»

«Oh, piantala di saltare alle conclusioni! Non puoi darmi il tempo di pensarci su? Per
l'amor di Dio, sono tornato a casa da appena un giorno.»

Per un breve momento gli sembro di rivedere negli occhi di sua moglie una scintilla
dell'antico calore. Forse Ann capiva, dietro tutta la sua rabbia, quanto lui desiderasse

restare. Lei prese il suo caffe.

«Va bene, pensaci su» disse. «Io lo so qual e la verita. Se non mi credi... allora
sbrigatela un po' da solo, con tutta la tua intelligenza.»

«Grazie» le disse.

Quando usci di casa, Ann era tornata a letto. Si era avvolta nelle coperte, tossiva e
leggeva Introduzione alla chimica.

«Dave!»

Il1 volto da bravo ragazzo del professor Mead si apri in un ampio sorriso. Poso le
pinzette che usava per rimuovere il vetrino dal microscopio e protese la mano destra.
Johnny Mead, ex quarterback della nazionale americana, aveva ventisette anni, era

alto e robusto, e portava sempre i capelli a spazzola. Strinse forte la mano di Collier.

«Come te la passi, amico mio?» gli chiese. «Ne hai avuto abbastanza di quei parassiti
del Mato Grosso?»

«Piu che abbastanza» rispose Collier, sorridendo.

«Hai un bell'aspetto, Dave» disse Mead. «Bello e abbronzato. Devi avere un gran
successo in questo campus, fra tante facce da cadaveri.»

Si spostarono all'interno dell'immenso laboratorio verso 1'ufficio di Mead, passando
accanto a studenti chini sui microscopi o impegnati con altri strumenti di analisi.



Collier provo per un attimo la consolante sensazione di essere tornato a casa, poi
considero l'ironia di provarla li, invece che a casa sua, e gli passo.

Mead richiuse la porta e indico a Collier di accomodarsi su una sedia.
«Allora, raccontami tutto, Dave» disse. «Sulle tue mirabolanti avventure ai tropici.»
Collier si schiari la gola.

«Ecco, se non ti dispiace, Johnny,» disse «in questo momento c'e qualche altra cosa di
cui vorrei parlarti.»

«Spara, ragazzo.»
Collier esito.

«Cerca di capirmi» disse. «Quello che sto per dirti € una cosa molto personale, e lo
faccio perché ti considero il mio migliore amico.»

Mead si sporse in avanti sulla sedia, e la sua espressione di giovanile esuberanza
scomparve quando vide che Collier era piuttosto angosciato.

Collier gli confesso tutto.

«No, Dave» disse Johnny alla fine del racconto.

«Ascoltami, Johnny» insisté Collier. «Lo so che sembra assurdo. Ma lei sostiene di
essere innocente con tale convinzione che... ecco, in tutta onesta, non so proprio che
fare. O ha avuto un tracollo emotivo cosi forte che la sua mente ha rifiutato il ricordo
del... del...»

Continuava a tormentarsi le mani in grembo.

«Oppure?» chiese Johnny.

Collier respiro a fondo.

«Oppure dice la verita» concluse.

«Ma...»

«Lo so, lo so» lo interruppe Collier. «Sono stato da un dottore, Kleinman, lo conosci.»

Johnny annuli.



«Insomma, sono andato da lui e mi ha detto la stessa cosa, percio non c'eé bisogno che
tu me la ripeta. Che una donna non puo rimanere incinta cinque mesi dopo un
rapporto sessuale. Questo lo so, ma...»

«Che cosa?»

«Non esiste un altro modo?»

Johnny lo guardo senza parlare. Collier piego la testa in avanti e chiuse gli occhi. Dopo
un po' emise un risolino di amaro divertimento.

«Non esiste un altro modo» ripeté, prendendosi in giro da solo. «Che domanda
stupida.»

«Ma se insiste di non avere...»
Collier annuil stancamente.
«Si» disse. «Lei... S1.»

«Non lo so» disse Johnny, passandosi la punta del dito sul labbro inferiore. «Magari e
una forma d'isteria. Magari... David, magari non e affatto incinta.»

«Cosa?»
Collier drizzo la testa di scatto, piantando gli occhi in quelli di Johnny.

«Non correre con la fantasia, Dave. Non ti voglio sulla mia coscienza. Ma, insomma...
non e vero che Ann ha sempre desiderato un bambino? Io credo che lo abbia voluto...
disperatamente. Bene, puo essere semplicemente una teoria sballata, ma per me e
possibile che... I'esaurimento emotivo dovuto alla separazione da te per sei mesi abbia
potuto causare una falsa gravidanza.»

In Collier comincio a nascere una speranza folle, irrazionale, lo sapeva bene, ma vi si
aggrappo con tutte le sue forze.

«lo credo che dovresti parlare ancora con lei» disse Johnny. «Cerca di avere altre
informazioni. Magari fa' pure come ha proposto lei, prova con l'ipnosi, il siero della
verita, qualsiasi cosa. Ma... ragazzo, non arrenderti! Io conosco Ann. E ho fiducia in
lei.»

Mentre ritornava a casa quasi correndo, David continuo a pensare a quanto poco fosse
merito suo, se aveva ritrovato un minimo di fiducia in se stesso. Ma almeno, grazie a



Dio, adesso l'aveva di nuovo. La cosa lo riempiva di speranza, gli faceva venire voglia
di mettersi a gridare: deve essere vero, deve essere vero!

Poi, mentre svoltava sul vialetto di casa, si fermo cosi bruscamente che per poco non
cadde in avanti e boccheggio, restando quasi senza fiato.

Ann stava in piedi sulla veranda in camicia da notte, con il vento gelido di gennaio che
faceva svolazzare la seta leggera disegnando il profilo deciso del suo corpo. Era a piedi
nudi, sulle assi di legno ricoperte da una patina gelata, con una mano sulla ringhiera.

«Oh, mio Dio!» farfuglio Collier con voce strozzata mentre si precipitava incontro a lei
lungo il vialetto.

Quando la raggiunse e la prese, la sua carnagione era bluastra, quasi ghiacciata. La
guardo negli occhi grandi e fissi, e si senti travolgere da un'ondata di panico.

Un po' I'accompagno, un po' la trascino nel salotto caldo e la fece sedere nella poltrona
accanto al camino. Ann batteva i denti e il fiato attraversava le sue labbra in rantoli
sibilanti. Anche a David tremavano le mani mentre si affannava a procurarsi le
coperte, accendeva il termoforo e glielo sistemava sotto i piedi gelati, spaccava la
legna con movimenti concitati e accendeva il camino, preparava un caffe ben caldo.

Alla fine, quando ebbe fatto tutto cio che poteva, si inginocchio accanto a lei e le
strinse le mani intirizzite fra le sue. E mentre ascoltava il tremito del suo corpo che si
rifletteva nel suo respiro affannoso, si senti tormentare le viscere da una sensazione di
angoscia totale.

«Ann, Ann, ma che cosa ti succede?» le chiese quasi fra i singhiozzi. «Sei impazzita?»

Lei si sforzo di rispondere, ma non ne fu capace. Si raggomitolo sotto le coperte, con
gli occhi che lo fissavano imploranti.

«Non c'é bisogno che parli, amore» le disse. «E tutto a posto.»
«lo... io... io dovevo uscire» disse Ann.

Fu tutto. David le resto vicino, e i suoi occhi non abbandonarono mai il volto di sua
moglie. E anche se era scossa da tremiti e da continui accessi di tosse, Ann sembro
capire la fiducia che lui le stava esprimendo, perché gli sorrise, e David comprese dal
suo sguardo che era felice.

All'ora di cena aveva una febbre da cavallo. Lui la mise a letto e non le diede nulla da
mangiare; la fece solo bere a volonta. La temperatura ebbe alti e bassi e la sua pelle
arrossata e bruciante diventava nello spazio di pochi secondi gelida e molliccia.



Collier chiamo Kleinman verso le sei, e il medico arrivo un quarto d'ora dopo. Ando
direttamente in camera da letto e visitdo Ann. Assunse un'espressione seria e fece
cenno a Collier di seguirlo in corridoio.

«Dobbiamo ricoverarla in ospedale» disse con voce pacata.

Poi scese di sotto e chiamo un'ambulanza. Collier torno in camera e rimase accanto al
letto stringendo la mano inerte di Ann, guardando i suoi occhi chiusi e la sua pelle
febbricitante. L'ospedale, penso. Mio Dio, 1'ospedale.

Poi avvenne una cosa strana.

Kleinman ritorno e lo invito di nuovo a uscire in corridoio. Rimasero li a parlare fino a
quando non suono il campanello al pianterreno. A quel punto Collier scese per fare

entrare i due infermieri e il medico, che lo seguirono su per le scale con la barella.

Trovarono Kleinman in piedi accanto al letto che fissava Ann con un'espressione di
muta incredulita.

Collier corse verso di lui.

«Che c'e?» chiese.

Kleinman rialzo lentamente la testa.

«E guarita» disse con una nota di spavento nella voce.

«Che cosa?»

Il medico si avvicino rapidamente al letto. Kleinman parlo con lui e con Collier.

«La febbre e scomparsa» disse. «Temperatura, respirazione, battito del polso... tutto
regolare. E guarita completamente dalla polmonite in...»

Controllo 1'orologio da polso.
«In diciassette minuti» concluse.

Collier era seduto nella sala d'aspetto di Kleinman fissando senza guardarla la rivista
che aveva sulle ginocchia. All'interno stavano facendo nuove radiografie a sua moglie.

Ormai era assodato, Ann era incinta. [ primi raggi avevano mostrato un feto di sei
settimane. E cosi il loro rapporto era tornato di nuovo a essere roso dal dubbio. David



era ancora preoccupato per il suo stato di salute ma, come prima, era incapace di
parlarle e di dirle che le credeva. E, anche se non aveva mai confessato quel dubbio
rinnovato a sua moglie, lei lo aveva sentito lo stesso. A casa lo evitava, meta del tempo
la passava a dormire e l'altra meta a leggere di tutto. David ancora non riusciva a
crederci. Aveva gia finito tutti i suoi testi di scienze fisiche, poi quelli di sociologia,
filosofia, semantica, storia e adesso leggeva libri di geografia. Era una cosa
apparentemente insensata.

E in tutto questo periodo, mentre la creatura dentro il suo corpo si trasformava da un
minuscolo grumo a una piccola pera, a un globo, poi a un ovoide, Ann continuava a
ingozzarsi di sale. Il dottor Kleinman la metteva continuamente in guardia contro
questo abuso, e anche Collier aveva tentato di fermarla, ma lei non aveva smesso.
Mangiare sale sembrava una pulsione irresistibile.

Come conseguenza beveva grandi quantita d'acqua. Adesso era ingrassata al punto
che il feto ipersviluppato le premeva contro il diaframma, provocandole difficolta di
respirazione.

Appena il giorno prima la faccia di Ann era diventata bluastra e Collier l'aveva portata
di corsa nello studio di Kleinman. Il dottore le aveva somministrato qualcosa per
rimetterla un po' in sesto, ma David non sapeva che cosa. Poi le avevano rifatto i raggi
e Kleinman aveva detto a Collier di riportarla da lui il giorno seguente.

La porta si apri e Kleinman accompagno Ann fuori dallo studio.
«Siediti, mia cara» le disse. «Vorrei parlare con David.»

Ann passo accanto a suo marito senza degnarlo di uno sguardo e si ando a sedere sul
divano di pelle. Mentre si alzava, lui la vide allungare la mano per prendere una
rivista. Scientific American. David sospiro e scrollo il capo mentre entrava nello studio
di Kleinman.

Mentre si dirigeva verso la sedia penso per la centesima volta, o almeno cosi gli parve,
alla notte in cui si era messa a piangere e gli aveva detto che era costretta a restare
perché non aveva altro posto dove andare. Perché non aveva soldi suoi, e in famiglia
non le era rimasto piu nessuno. Gli aveva detto che, se non fosse stato per il fatto che
era innocente, probabilmente si sarebbe uccisa per il modo in cui la trattava. Lui era
rimasto accanto al letto, teso e silenzioso mentre Ann piangeva, incapace di
consolarla, addirittura di replicare. Era rimasto li e basta, fino a quando non ce l'aveva
fatta piu ed era uscito dalla stanza.

«Cosa?» domando.

«Ho detto guarda queste» lo invito Kleinman, scuro in volto.



Anche il comportamento di Kleinman era cambiato negli ultimi mesi, passando dalla
fiducia a una sorta di rabbia confusa. Collier guardo le due lastre, osservando le date
che vi erano segnate sopra. Una era del giorno prima, 1'altra era quella che Kleinman
le aveva appena fatto.

«Io non...» disse Collier, perplesso.

«Guarda le dimensioni del bambino» gli suggeri Kleinman.

Collier confronto le due lastre con piu attenzione. All'inizio non vide nulla, poi i suoi
occhi increduli si sollevarono verso il medico.

«E possibile?» chiese, avvertendo dentro di sé un senso crescente di irrealta.
«E successo» fu tutto cio che disse Kleinman.
«Ma... come?»

Kleinman scosse la testa e Collier noto che la sua mano sinistra posata sul tavolo era
stretta a pugno, come se fosse infuriato per quel nuovo mistero.

«Non ho mai visto niente del genere» disse Kleinman. «Struttura ossea completa alla
settima settimana. Forma del volto gia delineata all'ottava. Organi completi e
funzionanti alla fine del secondo mese. L'insano desiderio della madre per il sale. E
adesso questo...»

Sollevo le lastre e le esamino in modo quasi aggressivo.

«Come puo un feto diminuire di dimensioni?» si meraviglio.

I1 tono stupefatto di Kleinman scateno una fitta di paura in Collier.

«E chiaro, & chiaro» riprese Kleinman, irritato, scrollando il capo. «Il feto ha raggiunto
dimensioni eccessive perché la madre beveva troppa acqua. E cresciuto al punto da
premere minacciosamente contro il diaframma. E adesso, in un giorno solo, la
pressione e scomparsa, e le dimensioni del feto si sono ridotte in modo palese.»
Kleinman strinse a pugno le due mani.

«E quasi come se» aggiunse nervosamente «sapesse quello che sta succedendo.»

«Basta con il sale!»



La sua voce assunse un tono isterico mentre le strappava la saliera dalla mano e la
risistemava sopra la credenza. Poi prese il suo bicchiere d'acqua e lo verso quasi tutto
nell'acquaio. Quindi torno a sedersi.

Lei aveva gli occhi chiusi, e il corpo le tremava tutto. David vide le lacrime scorrerle
lentamente giu per le guance. Ann si morse il labbro inferiore. Poi riapri gli occhi;
erano grandi e spaventati. Represse a meta un singhiozzo e si affretto ad asciugarsi le

lacrime. Rimase seduta senza muoversi.

«Scusami» mormoro e, chissa perché, David ebbe l'impressione che non stesse
parlando con lui.

Trangugio in una sorsata l'acqua che rimaneva.

«Hai ricominciato a bere troppa acqua» le disse. «Lo sai cosa ha detto il dottor
Kleinman.»

«lo... io ci provo,» disse lei «ma e piu forte di me. Ho un grande bisogno di sale e il
sale mi fa venire sete.»

«Dovrai smetterla di bere tutta quell'acqua» le disse lui, freddamente. «Cosi metti a
repentaglio la salute del bambino.»

Il corpo di Ann ebbe una contrazione improvvisa e lei ne sembro sorpresa. Le sue mani
scivolarono dal piano del tavolo e andarono a premere sul ventre rigonfio. Lo guardo
con una muta richiesta di aiuto negli occhi.

«Che c'e?» le chiese subito David.

«Non lo so» rispose lei. «Il bambino ha scalciato.»

Lui si appoggio alla sedia, irrigidendo i muscoli.

«C'era da aspettarselo» disse.

Per un po' rimasero seduti in silenzio. Ann pilucco il suo cibo. Una volta David la vide
allungare automaticamente la mano verso la saliera, poi alzare gli occhi leggermente
allarmati quando le sue dita strinsero il vuoto.

«David» disse dopo qualche minuto.

Lui mando giu il boccone. «Che c'e?»

«Perché sei rimasto con me?»



Lui non seppe cosa rispondere.

«L'hai fatto perché mi credi?»

«Non lo so, Ann. Proprio non lo so.»

L'espressione di speranza appena accennata spari dal suo viso e lei abbasso la testa.
«Pensavo» disse «che forse... visto che eri rimasto...»

Ancora il pianto. Questa volta restdo ferma, senza nemmeno curarsi di asciugare le
lacrime che scorrevano lentamente sulle guance e giu per le labbra.

«Oh, Ann» disse lui, per meta irritato, per meta dispiaciuto.

Si alzo per raggiungerla. Mentre lo faceva il corpo di lei ebbe una nuova contrazione,
questa volta piu violenta, e la sua faccia perse ogni espressione. Soffoco anche stavolta
i singhiozzi e si asciugo le guance con movimenti quasi rabbiosi delle dita.

«Non posso farci niente» disse lentamente, ma ad alta voce.

Non a lui. David fu certo che non si era rivolta a lui.

«Ma di che stai parlando?» le chiese, innervosito.

Rimase li a fissare sua moglie. Aveva un'aria cosi indifesa, cosi impaurita. Ebbe voglia
di stringerla a sé e di consolarla. Ebbe voglia di...

Restando seduta, Ann si appoggio al petto del marito, mentre lui le accarezzava i
soffici capelli castani.

«Povera piccola» le disse. «Mia povera piccola.»
«Oh, David, David, se solo volessi credermi! Farei qualsiasi cosa perché mi credessi,
qualsiasi cosa. Non sopporto che tu sia cosi freddo con me. Non quando so di non

avere fatto niente di male.»

Lui non seppe cosa dire, ma la sua mente gli parlo. C'é una possibilita, gli disse, una
possibilita.

Lei sembro intuire cio che David stava pensando, perché alzo lo sguardo su di lui e nei
suoi occhi c'era una fiducia assoluta.



«Qualsiasi cosa, David. Qualsiasi cosa.»

«Mi senti, Ann?» le disse.

«Si» rispose lei.

Si trovavano nello studio del professor Mead. Ann era sdraiata sul divano, con gli occhi
chiusi. Mead prese 1'ago dalle dita di Collier e lo poso sul tavolo. Poi sedette su uno
spigolo e resto a guardare in un silenzio gravido di tensione.

«Chi sono, Ann?»

«David.»

«Come ti senti, Ann?»

«Pesante. Mi sento pesante.»

«Perché?»

«E il bambino che pesa tanto.»

Collier si umetto le labbra. Perché rinviava, facendole tutte quelle domande inutili?
Sapeva bene che cosa voleva chiederle. Aveva paura di farlo? E se, malgrado tutta
l'insistenza di Ann, lei avesse dato la risposta sbagliata?

David strinse forte le mani. Si sentiva la gola come un blocco di pietra.

«Non metterci troppo, Dave» lo ammoni Johnny.

Collier inspiro con un suono raspante.

«E...» comincio. Poi degluti a fatica. «E... mio figlio, Ann?»

Lei esitd. Corrugo la fronte, apri gli occhi e per un secondo ebbe come uno scintillio,
poi li richiuse. Tutto il suo corpo si contrasse. Sembrava che volesse opporsi a quella
domanda. Alla fine il suo viso si prosciugo di ogni colorito.

«No» rispose a denti stretti.

Collier si senti irrigidire come se tutti i suoi muscoli e tendini fossero diventati un
impasto in lievitazione che si gonfiava e spingeva all'infuori la sua carne.

«Chi e il padre?» chiese, senza rendersi conto di quanto la sua voce fosse alta e



innaturale.

A quella domanda, il corpo di Ann si contorse con violenza. Emise un rumore secco con
la gola e rigiro la testa inerte sul cuscino. Le bianche mani strette a pugno sui fianchi
si aprirono lentamente.

Mead si precipito a tastarle il polso. Mentre lo faceva assunse un'aria seria. Poi, dando
quasi per scontato tutto cid che era successo, le sollevo la palpebra dell'occhio destro
e lo esamino.

«E proprio andata» disse. «Te lo avevo detto che non era una buona idea iniettare il
siero della verita a una donna in uno stato di gravidanza cosi avanzato. Avresti dovuto

farlo mesi fa. A Kleinman non piacera.»

Collier restd seduto, senza sentire nemmeno una parola. La sua faccia era una
maschera di sgomento sconsolato.

«Sta bene?» domando.

Ma le parole faticavano a uscirgli. Senti una specie di agitazione dentro il petto. Non
capi cosa fosse finché non fu troppo tardi. Poi si passo le mani tremanti sulle guance e
si fisso le dita bagnate con occhi increduli. Apri la bocca, la richiuse subito. Cerco,
senza riuscirci, di reprimere i singhiozzi.

Senti sulle spalle il braccio di Johnny.

«E tutto a posto, amico mio» gli disse.

Collier richiuse gli occhi di scatto, sperando che il suo intero corpo potesse essere
inghiottito dall'oscurita vertiginosa che aveva davanti. Il suo petto era squassato da
rantoli affannosi, e si sentiva come un nodo in gola che non riusciva a mandare giu.
Comincio a girargli leggermente la testa. La mia vita e finita, si disse. Io I'amavo e mi
fidavo di lei, e lei mi ha tradito.

«Dave?» senti Johnny che lo chiamava.

Collier grugni.

«Non voglio peggiorare le cose. Ma... ecco, credo che ci sia ancora una speranza.»

«Eh?»

«Ann non ha risposto alla tua domanda. Non ha detto che il padre era... un altro
uomo>» concluse senza convinzione.



Collier si alzo in piedi, fuori di sé.
«Oh, chiudi il becco, ti dispiace?» disse.
In seguito la riportarono alla macchina e Collier la ricondusse a casa.

Si tolse lentamente il cappotto e il cappello e li getto sulla cassapanca dell'ingresso.
Poi entro ciabattando in salotto e si lascio cadere sulla poltrona. Sollevo i piedi e li
appoggio sul puff con un grugnito di stanchezza. Resto li accasciato a guardare il
muro.

Dove sara? si domando. Di sopra a leggere, probabilmente, cosi come 1'aveva lasciata
la mattina. Aveva una pila di libri accanto al letto: Rousseau, Locke, Hegel, Marx,
Descartes, Darwin, Bergson, Freud, Whitehead, Jeans, Eddington, Einstein, Emerson,
Dewey, Confucio, Platone, Aristotele, Spinoza, Kant, Schopenhauer, James... una
biblioteca sterminata.

E come li leggeva! In che modo sfogliava velocemente le pagine, dando l'impressione
di non assimilare nemmeno quello che c'era scritto. Eppure lui sapeva che
memorizzava tutto. Di tanto in tanto si lasciava sfuggire una frase, un concetto,
un'idea. Non le sfuggiva nemmeno una parola.

Ma perché?

Una volta a David era venuta in mente la folle idea che Ann avesse letto qualcosa sulle
caratteristiche acquisite e che stesse cercando di trasmettere la sua conoscenza al
figlio non nato. Poi, pero, aveva scartato subito l'idea. Ann era abbastanza intelligente
da sapere che una cosa del genere era palesemente impossibile.

Continuo a scuotere debolmente la testa, un'abitudine che aveva acquisito negli ultimi
mesi. Perché restava ancora con lei? Continuava a ripetersi quella domanda. In un
modo o nell'altro il tempo era passato e lui era ancora li in quella casa. Tante volte
aveva preso la decisione di andarsene, ma aveva sempre cambiato idea. Alla fine non
ci aveva pensato piu e si era trasferito nella cameretta degli ospiti. Adesso vivevano
come proprietaria e inquilino.

I suoi nervi cominciavano a mostrare la corda. Era ossessionato da un'impazienza che
non riusciva a tenere a freno. Se andava da qualche parte, all'improvviso provava una
smania rabbiosa per non essere ancora arrivato a destinazione. Detestava ogni mezzo
di comunicazione, voleva fare le cose subito. Riprendeva bruscamente i suoi studenti,
che lo meritassero o no. Svolgeva le sue lezioni in modo cosi trascurato che il dottor
Peden, preside del dipartimento di Geologia, lo aveva convocato per farglielo notare.
Non era stato troppo severo con lui perché sapeva di Ann, ma David si rendeva conto



che non avrebbe tollerato a lungo quella situazione.

Si guardo intorno. Il tappeto era tutto impolverato. Ogni tanto, quando se ne
ricordava, provava a passarci l'aspirapolvere, ma riuscire a tenerlo sempre pulito era
un'impresa disperata. L'intero appartamento stava andando in malora. Doveva lavarsi
da solo la biancheria, e la lavatrice in cantina era inutilizzata da mesi. David non si era
mai premurato di informarsi su come funzionasse, e adesso Ann la ignorava del tutto. I
suoi vestiti li portava alla lavanderia automatica in citta.

In un'occasione aveva osservato che la casa era sporca e disordinata; Ann lo aveva
guardato con aria addolorata ed era scoppiata a piangere. Ormai piangeva in
continuazione, e sempre nello stesso modo. All'inizio sembrava che dovesse continuare
per un'ora filata. Poi, da un momento all'altro, con una repentinita disarmante,
smetteva di piangere e si asciugava le lacrime. Certe volte lui aveva l'impressione che
quel comportamento avesse dqualcosa a che fare con il bambino, che Ann si
interrompesse per paura che il pianto potesse nuocergli. O magari era proprio il
contrario, pensava che al bambino non piacesse sentirla...

Chiuse gli occhi quasi a voler scacciare quel pensiero. La mano destra tamburellava
nervosamente, con impazienza, sul bracciolo della poltrona. Incapace di stare fermo si
alzo e cammino per la stanza passando l'indice su tutte le superfici piatte, ripulendo la
polvere con il fazzoletto.

Si fermo a guardare con fastidio la pila di piatti nell'acquaio, lo stato miserevole delle
tende, il linoleum macchiato. Ebbe voglia di precipitarsi di sopra e dire a sua moglie
che, gravidanza o no, doveva piantarla con quella sua apatia e comportarsi di nuovo
come una moglie, altrimenti lui l'avrebbe lasciata.

Percorse la sala da pranzo, poi si avvio su per le scale, giunse a meta, esito e si fermo
del tutto. Torno lentamente in cucina e accese il fuoco sotto la caffettiera. Non
avrebbe avuto un gran sapore, ma lui preferiva berlo riscaldato che prepararlo fresco.

Che senso aveva? Lei avrebbe cercato di parlargli, di manifestargli la sua
comprensione, come sotto l'effetto di un incantesimo, avrebbe cominciato a piangere.
E dopo qualche secondo avrebbe assunto quell'aria sbalordita e avrebbe smesso di
piangere. Per dirla tutta, stava addirittura imparando a controllare il pianto all'origine.
Quasi sapesse che piangere non avrebbe sortito alcun effetto e che quindi tanto valeva
non cominciare affatto.

C'era qualcosa di innaturale.
La parola lo risveglio dal suo torpore. Ecco che cos'era... innaturale. La polmonite. Il

calo di dimensioni del feto. Le letture. Il bisogno di sale. Il fatto di piangere per poi
smettere all'improvviso.



David si ritrovo a fissare la parete bianca dietro la cucina elettrica, e si scopri a
tremare.

Ann non ci ha detto che il padre e un altro uomo.

Quando torno a casa lei era in cucina a bere caffe. Senza dire una parola le prese la
tazza e verso nell'acquaio cio che ne rimaneva.

«Non dovresti bere caffe» le disse.

Guardo la caffettiera. Quella mattina l'aveva lasciata quasi piena.
«L'hai bevuto tutto?» le chiese, arrabbiato.

Lei abbasso la testa.

«Per l'amor del cielo, non piangere» le disse con voce stridula.
«lo... non piangero» rispose lei.

«Perché bevi caffe quando sai che non dovresti berlo?»

«Io non ce la facevo piu a resistere.»

«Oh» fece David, stringendo i denti. E usci dalla stanza.

«David, & piu forte di me» gli grido dietro Ann. «Non posso bere l'acqua. Devo pur
bere qualcosa. David, non... non puoi...»

Lui ando di sopra e si fece una doccia. Non riusciva a concentrarsi su niente. Appoggio
il sapone da qualche parte e dopo non ricordo piu dove lo aveva messo. Smise di
radersi prima di avere finito e si ripuli la schiuma da barba. Soltanto piu tardi, mentre
si stava pettinando, notd che solo meta della faccia era sbarbata. Emise
un'imprecazione soffocata, si insapono di nuovo e fini di radersi.

Quella notte fu uguale a tutte le altre, tranne che per un particolare. Quando ando in
camera da letto per prendere un pigiama pulito vide che Ann aveva difficolta a mettere
a fuoco la vista. E mentre se ne stava nella cameretta degli ospiti a correggere i
compiti, la senti ridacchiare. In seguito si rigiro nel letto per diverse ore prima di
riuscire ad addormentarsi, e per tutto quel tempo lei non fece altro che ridacchiare di
chissa cosa. Gli venne voglia di sbattere la porta per non sentire pit quel suono, ma
non ne ebbe il coraggio. Doveva lasciarla aperta nel caso Ann avesse bisogno di lui
durante la notte.



Alla fine riusci a prendere sonno. Per quanto tempo non seppe dirlo. Ma nel momento
in cui riapri gli occhi e li punto sul soffitto scuro, gli sembro che fossero passati solo
pochi secondi.

«Ora sono straniero e abbandonato, sperduto nel viaggio della notte.»

All'inizio penso che stesse sognando.

«Tenebra ed estraneita, eccomi qui nella notte eterna, calda, calda.»

A questo punto si drizzo a sedere di scatto, con il cuore in tumulto.

Era la voce di Ann.

Sporse le gambe dal bordo del letto e infilo le pantofole. Si alzo subito e corse
ciabattando fino alla porta, tremando per l'aria fredda che ghiacciava il sottile tessuto

sintetico del pigiama. Usci in corridoio e la senti parlare ancora.

«Sogno di addii, meschino, sprofondato in umori rigonfi, io grido per avere luce,
liberami dal tormento e dal travaglio.»

Tutto recitato in un ritmo da ninnananna, con una voce che era di Ann e nello stesso
tempo non lo era, piu alta di tono, piu tesa.

Era sdraiata sulla schiena con le mani premute sullo stomaco. Lo stomaco si muoveva.
David vide la carne che si increspava sotto la leggera camicia da notte. Lei avrebbe
dovuto gelare, scoperta com'era, e invece sembrava avere caldo. La lampada sul
comodino era ancora accesa; il libro Scienza e salute mentale, di Korzybski le era
scivolato dalle dita e giaceva mezzo aperto sul materasso.

Ma fu la sua faccia a colpirlo di piu. Era chiazzata da gocce di sudore che sembravano
centinaia di minuscoli cristalli. Le labbra erano aperte e scoprivano i denti.

«Fratelli della notte, afflitto da questo abisso, non mandatemi ad aprire la strada!»

Si scopri orribilmente affascinato, nello stare li in piedi ad ascoltarla. Ma lei soffriva.
Lo si capiva dalla pelle senza colore, dal modo in cui le sue mani si aggrappavano alle
lenzuola come artigli, trascinandole sui fianchi dove formavano mucchi di tessuto
spiegazzato e rigato di sudore.

«lo piango, io piango» disse. «Rhuyo Gklemmo Fglwo!»

David le diede uno schiaffo in piena faccia e il suo corpo ebbe un sobbalzo sul letto.



«Ancora lui, colui che fa male!»

Apri le labbra in un urlo. Lui la schiaffeggio di nuovo e gli occhi di Ann tornarono a
fuoco. Rimase immobile a fissarlo, con il viso che tradiva un orrore assoluto. Si porto
di scatto le mani alle guance, ve le premette. Sembro rimpicciolirsi nel letto. Le sue
pupille divennero punte di spillo nel bianco latte dei suoi occhi.

«No» disse. «No!»

«Ann, sono io, David! Ti senti bene?»

Lei lo guardo a lungo, con l'aria di chi non capisce, il petto che le si sollevava in respiri
ansimanti.

Poi, tutto a un tratto, si rilasso e lo riconobbe. La mandibola si affloscio e un gemito di
sollievo le riempi la gola.

David sedette accanto a lei e la prese fra le braccia. Lei gli si avvinghio, piangendo,
affondando la faccia nel suo petto.

«E tutto a posto, piccola. Piangi pure.»

Di nuovo. I singhiozzi repressi, gli occhi improvvisamente asciutti, una mano che lo
allontanava, 1'espressione vacua.

«Che c'e?» le chiese.

Nessuna risposta. Si limitava a fissarlo.

«Piccola, che c'é? Perché non riesci a piangere?»
Qualcosa le attraverso la faccia, poi scomparve.
«Piccola, dovresti piangere.»

«Non ho voglia di piangere.»

«Perché no?»

«Non me lo permetterebbe» si lascio sfuggire Ann.

All'improvviso tacquero entrambi, fissandosi a vicenda. David capi in un istante che
erano vicinissimi alla risposta.



«Lui?» le domando.

«No» si affretto a rispondere Ann. «Non volevo dire questo. Non era cio che intendevo.
Non mi riferivo a lui, ma a qualcos'altro.»

Rimasero seduti a lungo, sempre guardandosi. Poi, senza dire niente, David la fece
sdraiare e la copri. Prese una coperta e rimase con lei per il resto della notte,
sistemandosi su una poltrona accanto al como. Al mattino, quando si sveglio,
indolenzito e quasi gelato, vide che sua moglie si era liberata nuovamente dalle
coperte.

Kleinman gli chiari che Ann si era adattata al freddo. Era come se qualcosa si fosse
aggiunto al suo organismo, qualcosa che le trasmetteva calore quando ne aveva
bisogno.

«E tutto quel sale che mangia?»

Kleinman alzo le mani in un gesto di resa. «Non ha senso. Si potrebbe pensare che il
bambino necessiti di una dieta a base di sale. Pero lei non guadagna piu peso. Anche
se ha sete non beve piu acqua. Che cosa fa, per combattere la sete?»

«Niente» rispose Collier. «Ha sete in continuazione.»

«E le letture proseguono?»

«Si» disse Collier.

«E parla ancora nel sonno?»

«S1.»

Kleinman scosse il capo. «In vita mia» affermo «non ho mai visto una gravidanza come
questa.»

Ann fini di leggere 1'ultimo libro di una pila enorme che ultimamente non aveva fatto
altro che aumentare. Risistemo tutti i volumi nella libreria.

Comincio una nuova fase della gravidanza.
Aveva ormai raggiunto il settimo mese. Era maggio, e Collier notd che 1'olio della

macchina era sporco, le gomme consumate in modo insolito e nel parafango posteriore
sinistro c'era un'ammaccatura.



«Hai preso la macchina?» le chiese un sabato mattina. Successe nel salotto, mentre il
giradischi suonava un pezzo di Brahms.

«Perché?» ribatté Ann. David glielo disse e lei gli rispose in tono risentito. «Se lo sai
gia, perché me lo chiedi?»

«L'hai presa o no?»

«S1, ho preso la macchina. Mi & permesso?»

«Non c'e bisogno che tu assuma quel tono sarcastico.»

«Oh, no» disse lei, rabbiosamente. «Non c'eé bisogno che sia sarcastica. Aspetto un
bambino da sette mesi, e non una volta che tu abbia voluto credere che il padre non e
un altro uomo. Non importa quante volte ti ho ripetuto che sono innocente, ancora non
ti decidi a dirmi: ti credo. E poi te la prendi con me se sono sarcastica. Oh, David, sei
un disastro, sei proprio un disastro.»

Ann si diresse tutta impettita verso il giradischi e lo spense.

«Lo sto ascoltando» disse David.

«Peggio per te. A me non piace.»

«Da quando?»

«Oh, non mi scocciare.»

David la prese per un polso mentre lei si voltava per andarsene.

«Stammi a sentire» le disse. «Forse tu sei convinta che per me tutta questa storia sia
stata un passatempo. Torno a casa dopo sei mesi di lavoro e ti trovo incinta. Non di
me! Non m'importa quello che dici, il padre non sono io, e né a me né a nessuno risulta
che ci sia un altro modo per cui una donna possa rimanere incinta. Tuttavia non me ne
sono andato. Ti ho visto trasformarti in una macchina mangialibri. Ho dovuto pulire
casa, quando potevo, cucinare quasi tutti i pasti, prendermi cura dei vestiti... e nello
stesso tempo insegnare tutti i giorni all'universita. Ho dovuto assisterti come si fa con
un bambino, impedirti di gettare via le coperte, evitare che mangiassi troppo sale, che
bevessi troppa acqua, troppo caffe, e che fumassi troppe sigarette...»

«Ho smesso di fumare da sola» lo interruppe Ann, liberandosi della sua presa.

«Perché?» 1'aggredi lui. Ann perse ogni espressione.



«Avanti» insisté David. «Dillo. Perché a lui non piace.»

«Ho smesso di fumare di mia volonta» ripeté lei. «Non sopporto piu le sigarette.»
«E adesso non sopporti la musica.»

«Mi... mi fa male allo stomaco» replico Ann, in modo vago.

«Stupidaggini» disse lui.

Prima che riuscisse a fermarla, Ann era uscita dalla porta, nel sole abbagliante.
«Da quanto tempo se n'eé andata?» gli chiese Johnny.

Collier controllo nervosamente 1'orologio.

«Non lo so con precisione» rispose. «Direi che erano piu o meno le nove e mezza. Te
I'ho detto, abbiamo litigato...»

Irritato, lascio la frase a meta e torno a guardare 1'orologio. Era mezzanotte passata.
«E da quanto tempo guida cosi?» chiese Johnny.

«Non lo so, Johnny. Ti ho gia spiegato che me ne sono accorto solo stasera.»

«Ma le sue dimensioni...»

«No, il bambino non e piu tanto grosso.» Ormai Collier parlava di quel fatto incredibile
con voce assolutamente normale. Si passo sui capelli una mano tremante.

«Pensi che sia meglio chiamare la polizia?» chiese.
«Aspettiamo un altro po'.»

«E se avesse avuto un incidente?» disse Collier. «Non € un campione alla guida. Ma
perché diavolo non 1'ho fermata? Incinta di sette mesi e io che la lascio salire in
macchina. Oh, avrei fatto meglio a...»

Si sentiva sull'orlo di un crollo nervoso. Tutta quella tensione dentro casa, una
gravidanza cosl strana, che gli procurava tante preoccupazioni... cominciava ad
accusarne le conseguenze. Non si puo vivere sotto stress per sette mesi e non
risentirne. Non riusciva piu a frenare il tremito delle mani. Per scaricare la tensione
nervosa, adesso aveva preso l'abitudine di sbattere continuamente le palpebre.



Attraverso il tappeto, raggiunse il caminetto e resto li a tamburellare nervosamente le
dita sulla mensola

«Ilo penso che sia meglio chiamare la polizia» disse.

«Non agitarti» lo ammoni Johnny.

«Secondo te che dovrei fare?» scatto Collier.

«Siediti. Dai, mettiti seduto. Ecco. E adesso rilassati. Lei sta bene, fidati di me. Io non
sono preoccupato per Ann. Magari ha forato una gomma o ha avuto un problema al
motore, chissa dove. Quante volte ti ho sentito dire che dovevi cambiare la batteria?
Probabilmente si e scaricata, tutto qui.»

«Be'... ma la polizia non farebbe molto prima a trovarla?»

«E va bene, amico mio, se serve a farti stare piu tranquillo la chiamo io.»

Collier annui, quindi trasali mentre una macchina passava per strada. Si precipito alla
finestra e scosto le tende. Poi si morse le labbra e si giro. Torno al caminetto mentre
Johnny si avvicinava al telefono. Senti che componeva il numero, poi ebbe un sussulto
mentre la cornetta veniva abbassata in tutta fretta.

«Eccola!» esclamo Johnny

La fecero entrare nel salottino, stordita e confusa. Ann non rispose alle domande
concitate di Collier. Punto direttamente verso la cucina come se non li avesse
nemmeno Vvisti.

«Caffe» disse con voce gutturale.

Collier cercod di fermarla, ma Johnny lo trattenne: «Lasciala fare. E ora di andare in
fondo a questa storia.»

Ann si piazzo davanti alla cucina economica e accese la fiamma sotto la caffettiera.
Verso dentro il caffe a cucchiaiate, senza preoccuparsi, poi sbatté giu il coperchio e
rimase li a osservare con aria intenta.

Collier fu li li per dire qualcosa, ma ancora una volta Johnny lo dissuase. Allora si
fermo insofferente sulla soglia e si limito a guardare sua moglie.

Quando il liquido marrone comincio a sgorgare nell'ampolla, Ann tolse la caffettiera
dal fuoco senza usare la presina. Collier trattenne il fiato e digrigno i denti.



Ann rovescio il caffe fumante nella tazza gia usata che si trovava sul tavolo, poi
appoggio la caffettiera con violenza e allungo la mano verso la bevanda come se stesse
morendo di sete.

Si scolo tutta la caffettiera in dieci minuti.

Bevve il caffé senza panna né zucchero, come se non si curasse minimamente del
sapore. E come se non lo sentisse neppure.

Solo quando ebbe finito di bere la sua faccia si rilasso. Ando a buttarsi sulla poltrona e
rimase li a lungo. I due uomini la osservarono in silenzio.

Poi Ann alzo gli occhi e fece una risatina.
Si tiro su e cadde addosso al tavolo. Collier senti Johnny che tratteneva il fiato.
«Mio Dio» esclamo. «Ma e ubriaca!»

Portarla al piano di sopra per tutte le scale fu un'impresa difficoltosa, anche perché lei
non collaboro affatto. Continuo a canticchiare a bocca chiusa una strana, discordante
melodia che sembrava estendersi su indefinibili passaggi di tono che si ripetevano in
continuazione come il fruscio di un vento appena accennato. Sul suo viso era dipinto
un sorriso di beatitudine.

«Le ha fatto proprio bene quel caffé» borbotto Collier.

«Cerca di essere paziente» replico Johnny in un bisbiglio.

«Per te e facile...»

«Shhh» lo tranquillizzo Johnny, ma Ann non aveva sentito una parola.

Lei smise di canticchiare appena la adagiarono sul letto, e si addormento
profondamente prima ancora che si fossero rialzati. Collier la ricopri con una coperta
leggera, e le mise un cuscino sotto la testa. Mentre gliela sollevava, Ann non si mosse.

Poi i due uomini rimasero in piedi accanto a letto, senza parlare. Collier abbasso lo
sguardo sulla moglie che ormai non riconosceva piu. La sua mente era percorsa da
pensieri caotici e discordanti e fra questi il piu bruciante era quello che non lo aveva
mai abbandonato: chi era il padre del figlio che portava in grembo? Anche se non
poteva lasciarla, anche se provava per lei una (grande, compassionevole
comprensione... finché lui non avesse saputo come stavano le cose non poteva esserci
nessun riavvicinamento fra loro.



«Chissa dove se ne va?» chiese Johnny. «Quando prende la macchina, intendo.»
«Non lo so» disse Collier, imbronciato.

«Deve essere andata piuttosto lontano, per avere consumato le gomme in quel modo.
Mi chiedo se...»

Fu allora che Ann ricomincio.

«Non mandatemi» disse.

Johnny strinse il braccio di Collier.

«E quello che mi dicevi?»

«Ancora non lo so.»

«Nero, nero, portatemi via, orrore in questi lidi, pesante, pesante.»

Collier fu scosso da un brivido.

«E proprio quello» disse.

Johnny si inginocchio precipitosamente accanto al letto e ascoltd con attenzione.

«Fatemi respirare, implorate i miei padri, venitemi a prendere in questo dolore che mi
lambisce, non mandatemi ad aprire la strada.»

Johnny fisso i lineamenti tesi di Ann. Sembrava che provasse di nuovo dolore. Eppure
non era la sua faccia, si rese conto all'improvviso Collier. L'espressione non le
apparteneva.

Ann getto via la coperta e si divincolo sul letto, mentre il sudore cominciava a bagnarle
il volto.

«Camminare su spiagge di mare color arancio, freddo, calpestare i campi purpurei,
freddo, remare su acque silenziose, freddo, cavalcare la terra desolata, freddo, fatemi

ritornare, padri dei miei padri, Rhuyo Gklemmo Fglwo.»

Dopo di che tacque, a parte qualche piccolo lamento. Le mani allargate sui fianchi
tormentavano le lenzuola, e il suo respiro era faticoso e irregolare.

Johnny si raddrizzo e guardo Collier. Nessuno dei due disse una parola.



Erano nello studio di Kleinman.
«Quello che lei ipotizza e pura fantasia» affermo il dottore.

«Statemi a sentire» disse Johnny. «Ricapitoliamo. Primo: L'eccessivo bisogno di sale,
non certo quello di una gravidanza normale. Secondo: il freddo, il modo in cui Ann ci si
e adattata, il modo in cui & guarita in pochi minuti dalla polmonite.»

Collier fissava il suo amico come imbambolato.

«Bene» riprese Johnny. «Prima il sale. All'inizio ha fatto si che Ann bevesse troppa
acqua. Ha guadagnato peso fino al punto di minacciare la vita del bambino. Poi che e
successo? Non le e stato piu permesso di bere acqua.»

«Permesso?» chiese Collier.

«Lasciami finire» prosegui Johnny. «E siamo al freddo: era come se il bambino avesse
bisogno di freddo e costringesse Ann a stare al freddo... fino a quando non si e reso
conto che, se da un lato procurava benessere a se stesso, dall'altro metteva a rischio lo
stesso contenitore in cui viveva. Percio ha fatto guarire il contenitore dalla polmonite.
Lo ha adattato al freddo.»

«Parla come se...» comincio Kleinman.

«L'effetto delle sigarette» continuo Johnny. «Mi scusi, dottore. Ann poteva fumare con
moderazione senza mettere in pericolo se stessa o il bambino. Invece ha smesso del
tutto. Poteva anche trattarsi di una decisione dettata da motivi etici, certo. Ma puo
darsi che anche questa volta il bambino abbia reagito con violenza alla nicotina, e in
un certo senso le abbia impedito di...»

Kleinman lo interruppe in tono infastidito: «Lei si esprime come se fosse il bambino a
dirigere sua madre, invece di essere una creatura impotente, soggetta alle sue azioni.»

«Impotente?» fu tutto cio che disse Johnny.

Kleinman non insisté. Strinse le labbra in un'espressione di infastidita rinuncia e si
mise a tamburellare nervosamente sulla scrivania. Johnny aspettd un attimo e poi,
vedendo che Kleinman non aveva intenzione di proseguire, torno a parlare.

«Terzo: 1'avversione alla musica che una volta lei amava. Perché? Perché si trattava di
musica? Non credo. Perché si trattava di vibrazioni. Le vibrazioni che un bambino
normale non nota nemmeno, essendo del tutto isolato dai rumori esterni non solo per
via degli strati di carne della madre e del liquido amniotico, ma per la struttura stessa
del suo apparato uditivo. A quanto sembra questo... bambino... ha un udito molto



sviluppato.»

Johnny fece una breve pausa, quindi riprese: «Poi c'e il caffé. L'ha fatta ubriacare.
Oppure... ha fatto ubriacare lui.»

«Ehi, aspetta un attimo» comincio a dire Collier, ma non fini la frase.

«E siamo alle sue letture» continuo Johnny. «Anche questo si adatta al quadro della
situazione. Tutti quei libri... grosso modo le opere di base in ogni campo della
conoscenza, uno studio apparentemente calcolato del genere umano e del suo
pensiero.»

«Dove vuoi arrivare?» gli chiese nervosamente Collier.

«Pensaci, Dave! Tutto questo. La lettura, i viaggi in macchina. Come se stesse
cercando di raccogliere quante piu informazioni possibile sulla vita in una civilta come
la nostra. Come se il bambino fosse...»

«Non stara insinuando che il bambino e...» comincio Kleinman.

«Bambino?» ripeté amaramente Johnny. «Credo che possiamo smettere di riferirci a
lui come a un bambino. Magari ha un corpo simile a quello di un bambino. Ma la

mente... no e poi no.»

Segui un silenzio mortale. Collier senti il cuore che gli batteva in modo strano nel
petto.

«Ascoltami» riprese Johnny. «leri sera Ann era ubriaca... o forse lo era lui. Come mai?
Magari per quello che aveva appreso, che aveva visto. Lo spero. Magari stava male e
aveva voglia di dimenticare.»

Si sporse in avanti.

«Quelle visioni che aveva Ann. Io credo che ci raccontino la storia... per folle che sia. I
deserti. Le paludi, i campi purpurei. E il freddo. Solo una cosa non veniva menzionata,
e credo che il motivo sia semplicemente che non esiste.»

«Che cosa?» chiese Collier, mentre la realta sembrava sgretolarsi davanti a lui.

«I canali» rispose Johnny. «Ann ha in grembo un marziano.»

Per un lungo tempo i tre si guardarono in un silenzio incredulo. Poi Collier e Kleinman

parlarono insieme, con un tono di protesta che rivelava disagio e orrore. Johnny
aspetto che passasse la fase acuta di quella reazione.



«Esiste una risposta migliore?» chiese.

«Ma... come?» domando accalorato Kleinman. «In che modo potrebbe essersi
verificata una gravidanza del genere?»

«Non lo so» ammise Johnny. «Ma il perché credo di conoscerlo.»
Collier ebbe paura a chiederglielo.

«In tutti questi anni» prosegui Johnny «non si e fatto altro che parlare e scrivere di
marziani, di dischi volanti. Libri, romanzi, film, articoli... sempre sullo stesso
argomento.»

«Io non...» provo a dire Collier.

«Ilo penso che alla fine sia giunta l'invasione» disse Johnny. «O quanto meno una prova
generale. Io penso che sia il loro primo tentativo, un tentativo crudele, insidioso:
un'invasione attraverso la carne. Impiantare una cellula germinale gia adulta
proveniente dal loro pianeta nel corpo di una donna terrestre. Poi, una volta che
questa mente marziana completamente matura sia stata accoppiata con una creatura
terrestre... inizia I'invasione. E il loro esperimento, credo, la prova. Se funziona...»

Non concluse il suo ragionamento.

«Ma... oh, tutto questo e assurdo» disse Collier, tentando di scacciare via la paura che
lo stava invadendo.

«Anche le sue letture» ribatté Johnny. «Anche i suoi giri in macchina. Anche il fatto di
bere caffe, la sua avversione per la musica, la polmonite che guarisce subito, lo
starsene al freddo, la riduzione delle dimensioni del feto, le visioni e quella folle
cantilena stonata che cantava Ann. Che vuoi di piu, Dave... una fotografia?»

Kleinman si alzo e si diresse verso il suo archivio. Apri un cassetto e torno alla
scrivania con una cartella in mano.

«Ormai ce 1'ho da tre settimane» disse. «Non ve 1'ho detto perché non sapevo come
farlo. Ma questa informazione, anzi questa teoria,» si corresse subito «mi costringe
a...»

Fece scorrere la lastra sulla scrivania verso di loro.

I due la fissarono e Collier boccheggio.



Fu Johnny a parlare, atterrito. «Un cuore doppio!» esclamo.
Poi strinse la mano sinistra a pugno.

«Quadra!» esclamo. «La gravita di Marte e due quinti di quella terrestre. Gli serve un
cuore doppio per fare scorrere il sangue, o quel che diavolo hanno nelle vene.»

«Ma... qui non serve» osservo Kleinman.

«Allora c'é qualche speranza» disse Johnny. «Ci sono delle falle in questa invasione. La
cellula marziana dovrebbe, per necessita genetica, produrre nel bambino certe
caratteristiche marziane: il cuore doppio, 1'udito sviluppato, il bisogno di sale, e questo
non me lo spiego, e il desiderio di freddo. Col tempo, se questo esperimento funziona,
potrebbero anche correggere queste difficolta e riuscire a creare un bambino che
abbia solo la mente marziana, ma caratteristiche fisiche del tutto terrestri. Non ne
sono sicuro, ma sospetto che i marziani siano anche telepatici. Altrimenti, come
avrebbe fatto lui a sapere di essere in pericolo quando Ann ha avuto la polmonite?»

Improvvisamente Collier rivisse la scena mentalmente: lui in piedi accanto al letto, il
pensiero (l'ospedale, oh Dio, 1'ospedale). E sotto la carne di Ann un minuscolo cervello
alieno, gia allora ben consapevole delle pratiche terrestri, che captava questo
pensiero. L'ospedale, gli accertamenti, la scoperta... Fu scosso da un tremito convulso.

«... possiamo fare?» Collier senti solo la parte finale della domanda di Kleinman.
«Uccidere il... marziano dopo che e nato?»

«Non lo so» disse Johnny. «Ma se questo...» scrollo le spalle «se questo bambino nasce
vivo e sano... non credo che ucciderlo servirebbe a molto. Sono sicuro che stanno
controllando tutto. Se la nascita € normale... potrebbero desumerne che il loro
esperimento ha avuto successo, che noi uccidiamo il bambino o no.»

«Un cesareo?» propose Kleinman.

«Forse» disse Johnny. «Ma... sarebbero sicuri di avere fallito se fossimo costretti a
servirci di tecniche artificiali per distruggere... il loro primo invasore? No, non credo
che vada bene. Ci proverebbero di nuovo, questa volta in un luogo dove nessuno
potrebbe controllare... in un villaggio africano, in qualche citta sperduta, in...»

«Ma non possiamo lasciare quel... quella cosa dentro di lei!» esclamo Collier inorridito.

«Non abbiamo la certezza» osservo cupamente Johnny «di poterla rimuovere senza
uccidere Ann.»

«Cosa?» chiese Collier, sentendosi come un burattino travolto dall'orrore.



Johnny espiro a fatica.
«lo credo che dovremmo aspettare» disse. «Non mi sembra che abbiamo altra scelta.»

Poi, notando l'espressione sulla faccia di Collier, si affretto ad aggiungere: «Non & una
situazione disperata, amico mio. Ci sono alcuni aspetti che depongono a nostro favore.
Il cuore doppio che potrebbe pompare il sangue troppo forte. La difficolta di
combinare cellule estranee fra loro. Il fatto che siamo a luglio e che il caldo potrebbe
uccidere il marziano. La possibilita che abbiamo di eliminare del tutto I'apporto di sale.
Tutto puo essere utile. Ma, piu di ogni altra cosa, il fatto che il marziano non sia felice.
Ha bevuto per dimenticare e... com'e che ha detto? Non mandatemi ad aprire la
strada.»

Guardo gli altri due con aria torva.

«Speriamo che muoia di disperazione» disse.

«Altrimenti?» chiese Collier con una voce cavernosa che non era la sua.
«Altrimenti questa... contaminazione spaziale avra successo.»

Collier si precipitd su per le scale, con il cuore che pompava a uno strano ritmo
irregolare. Il fatto di sapere finalmente che Ann era innocente contrastava in modo
orribile con la consapevolezza del pericolo che correva.

Giunto in cima alle scale si fermo. Era tardo pomeriggio, e la casa era calda e
silenziosa.

Avevano ragione, si rese conto all'improvviso. Era meglio che non le dicesse niente,
come gli avevano consigliato. Lo aveva capito solo in quel momento, ma fino a poco
prima era stato convinto che fosse giusto metterla al corrente. Aveva pensato che lei
avrebbe preferito sapere come stavano le cose, e che non le sarebbe importato, adesso
che aveva ritrovato la fiducia di suo marito.

Ora invece non ne era piu cosi certo. Era una cosa terribile, e il solo pensarci lo faceva
tremare. Magari venire a conoscenza di quella mostruosita poteva farle perdere il
senno: da almeno tre mesi era pericolosamente vicina a un forte esaurimento nervoso.

Entro nella stanza tenendo le labbra serrate.
Ann era sdraiata sulla schiena, con le mani abbandonate sul ventre rigonfio, e gli occhi

vacui che fissavano il soffitto. Collier sedette sul bordo del letto. Lei non lo degno di
uno sguardo.



«Ann.»

Nessuna risposta. David si senti rabbrividire. Non posso biasimarti, penso. Sono stato
cattivo e irresponsabile.

«Tesoro» disse.

Gli occhi di lei si mossero lentamente. Lo guardo con un'espressione gelida e assente.
E la creatura che porta dentro, si disse David. Ann non & consapevole di quanto potere
abbia su di lei. E non dovra mai saperlo. Adesso se ne rendeva conto con chiarezza.

Si chino su di lei e accosto la guancia alla sua.

«Amore» disse.

Una voce stanca, smorta, che si sentiva appena. «Che c'é?»

«Mi senti?» le chiese.

Lei non rispose.

«Ann, il bambino.»

Nei suoi occhi vi fu un lieve segno di vita.

«Il bambino che?»

Lui degluti a fatica.

«lo... io so che... che non e il figlio di... un altro uomo.»

Lei lo fisso per un attimo senza capire. Poi farfuglio: «Bravo» e giro la testa dall'altra
parte.

David rimase seduto, con le mani chiuse a pugno, pensando: be', e fatta, ho ucciso
definitivamente il suo amore.

Ma poi Ann si rigiro verso di lui. C'era qualcosa nei suoi occhi, una domanda che
palpitava.

«Dimmi.»

«Io ti credo» disse lui. «So che mi hai detto la verita. Ti sto chiedendo perdono con



tutto il cuore... se vorrai perdonarmi.»

Per un lungo momento sembro che tutto rimanesse come prima. Poi Ann ritrasse le
mani dal ventre e se le premette sulle guance. Guardo David in faccia e i suoi grandi
occhi castani cominciarono a scintillare.

«Non mi stai... prendendo in giro?» gli chiese.

Per un attimo David rimase come paralizzato, poi le si strinse contro.

«Oh, Ann, Ann» disse. «Mi dispiace. Mi dispiace tanto, Ann.»

Lei gli allaccio le braccia al collo e lo strinse a sé. David senti i suoi seni squassati da
singhiozzi che sembravano provenire dall'interno.

«David, David...» Lo disse piu e piu volte.

Rimasero cosi per un lungo tempo, senza parlare, in pace. Poi lei gli domando: «Che
cosa ti ha fatto cambiare idea?»

David ebbe un fremito alla gola.
«Ho cambiato idea, cosi» rispose.
«Ma perché?»

«Non c'é una ragione precisa, tesoro. Insomma, una ragione c'e stata. Mi sono reso
semplicemente reso conto che...»

«Hai dubitato di me per sette mesi, David. Come mai hai cambiato idea proprio
adesso?»

Lui se la prese rabbiosamente con se stesso. Cosa poteva inventarsi per dare una
risposta soddisfacente?

«Credo di averti giudicata male» disse.
«Perché?»

Lui si mise a sedere e la guardo senza darle una risposta. Quell'espressione di serena
beatitudine stava abbandonando il suo viso. Adesso era tesa, risoluta.

«Perché, David?»



«Te 1'ho detto, teso...»

«Non mi hai detto niente.»

«Si, invece. Ho detto che credo di averti giudicata male.»

«Questa non e una ragione.»

«Ann, adesso non mettiamoci a discutere. Che importanza ha se...»

«Ce 1'ha, invece, e molta!» esclamo lei con voce rotta, mentre tratteneva il fiato. Poi
aggiunse: «E che fine hanno fatto le tue sicurezze biologiche? Nessuna donna puo
rimanere incinta senza essere fecondata da un uomo. Lo hai sempre sostenuto con
decisione. Che mi dici di questo? Hai rinunciato alla tua fede nella biologia e 1'hai

trasferita a me?»

«No, tesoro» replico lui. «Semplicemente adesso conosco delle cose che prima
ignoravo.»

«Quali cose?»
«Non posso dirtelo.»

«Ancora segreti! E un consiglio di Kleinman, un trucchetto per farmi passare l'ultimo
mese tranquilla? Non raccontarmi bugie, lo so quando menti.»

«Ann, non ti scaldare cosi.»

«Non mi sto scaldando!»

«Stai alzando la voce. Adesso basta.»

«Non basta affatto! Tu ti prendi gioco dei miei sentimenti per tutti questi mesi e
adesso vuoi che sia calma e razionale! Be', non ho intenzione di esserlo! Sono stufa di
te e del tuo comportamento presuntuoso. Sono stufa di... Ahhh!»

Ann si dimeno sul letto, piegando la testa di scatto sul cuscino e diventando all'istante
pallidissima. Gli occhi con cui guardo suo marito erano gli occhi di una bambina ferita,
una bambina confusa e sconvolta.

«Le mie viscere!» esclamo Ann, boccheggiando.

«Ann!»



Adesso si era messa a sedere sul letto, con il corpo scosso da un tremito convulso, e un
rantolo disperato che le sgorgava irrefrenabile dalla gola. David la prese per le spalle
e cerco di calmarla. Il marziano! Il pensiero gli aggredi la mente. Lui non vuole che si
arrabbi!

«E tutto a posto, piccola, tutto a...»

«Mi sta facendo male!» urlo lei. «Mi sta facendo male, David! Oh, Dio!»

«Non puo farti male» si senti dire David.

«No, no, no, non ce la faccio piu» sibilo Ann a denti stretti. «Non ce la faccio piu!»

Poi, con la stessa repentinita con cui era giunto l'attacco, il suo viso si rilasso
completamente. Non fu un rilassamento vero e proprio, piuttosto una totale assenza di
sensazioni. Fisso David come istupidita.

«Sono intorpidita» disse con voce calma. «lo... non... sento... il...»

Lentamente si accascio sul cuscino e giacque li per un secondo con gli occhi aperti. Poi
rivolse un sorriso insonnolito al marito.

«Buonanotte, David» disse.

E chiuse gli occhi.

Kleinman stava in piedi vicino al letto.

«E in uno stato di coma assoluto» disse pacatamente. «Per la precisione dovrei dire in
uno stato di trance ipnotica. Il suo corpo funziona normalmente, ma il suo cervello e
stato... congelato.»

Johnny lo fisso.

«Animazione sospesa?»

«No, il suo corpo funziona. E solo addormentata. Non sono in grado di svegliarla.»

Scesero di sotto e si sistemarono in salotto.

«In un certo senso» disse Kleinman «sta meglio cosi. Adesso non & soggetta ad alcuna
sollecitazione. Il suo corpo continuera a funzionare senza dolore e senza fatica.»

«Il marziano deve essere intervenuto» disse Johnny «per salvaguardare la sua... casa.»



Collier fu scosso da un brivido.

«Scusami, Dave» disse Johnny.

Per un po' rimasero in silenzio.

«Deve essersi reso conto che noi sappiamo» disse poi Johnny.
«Perché?» chiese Collier.

«Se fosse ancora convinto che c'e una minima possibilita di mantenere la cosa segreta,
non si sarebbe manifestato in modo cosi clamoroso.»

«Forse non sopportava il dolore» osservo Kleinman.
Johnny annui. «Si, puo darsi.»

Collier, con il cuore che sembrava perdere battiti, resto zitto. A un certo punto strinse
le mani a pugno e se le lascio cadere sulle ginocchia.

«E intanto che dovremmo fare?» chiese. «Siamo proprio cosi impotenti di fronte a
questo... intruso?»

«Non possiamo correre rischi con Ann» fu tutto quello che disse Johnny. Kleinman
confermo con un cenno del capo.

Collier si accascio nella poltrona. Rimase a fissare la bambola sulla mensola del
camino. Coney Island, c'era scritto sul vestitino, e sulla cintura giorni felici.

«Rhuyo Gklemmo Fglwo!»

Ann si contorceva in un travaglio inconsapevole sul letto d'ospedale. Collier se ne
stava rigido accanto a lei, gli occhi fissi sul suo viso madido di sudore. Avrebbe voluto
andare a chiamare Kleinman, ma sapeva che era meglio non farlo. Ormai Ann era in
quelle condizioni da venti ore: venti ore di contorcimenti, e di dolori cosi forti da farle
digrignare i denti. Quando erano cominciate le doglie, David aveva sospeso tutte le
lezioni per farle compagnia.

La sua mano tremante strinse quella umida di lei. Le dita di Ann si aggrapparono alle
sue fino a fargli quasi male. E mentre osservava, in preda a un orrore che lo
paralizzava, vide la faccia del marziano cresciuto sulla terra sovrapporsi ai lineamenti
di sua moglie: gli occhi come una fessura, le labbra sottili e tirate all'indietro, la pelle
bianca e tesa sugli zigomi.



«Dolore! Dolore! Risparmiatemi, padri dei miei padri, non mandatemi a...!»

Vi fu come un ticchettio nella gola di Ann, poi silenzio. All'improvviso la sua faccia si
rilasso e lei giacque, scossa da un leggero tremito. David comincio ad asciugarle il viso
con un tovagliolo.

«In cortile, David» farfuglio Ann, ancora priva di conoscenza.

David si chino subito su di lei, con il cuore in subbuglio.

«In cortile, David» ripeté lei. «<Ho sentito un rumore e sono uscita. Le stelle erano
luminose e c'era la luna crescente. Mentre stavo li ho visto una luce bianca provenire
dal cortile. Ho cominciato a correre per rientrare in casa, ma qualcosa mi ha colpito.
Come un ago, che mi ha trafitto la schiena e lo stomaco. Ho gridato, ma poi € diventato
tutto buio e non ricordo piu niente. Assolutamente niente. Ho cercato di dirtelo, David,
ma non riesco a ricordare, non riesco a ricordare, non riesco...»

Un ospedale. In corridoio i passi del padre, i suoi occhi febbricitanti, da pazzo. Il
corridoio e caldo e silenzioso, in quel mattino di inizio agosto. Cammina avanti e

indietro, senza posa, e le mani esangui gli penzolano chiuse a pugno lungo i fianchi.

Una porta si apre. Il padre si gira di scatto mentre esce un dottore. Il dottore si
abbassa la mascherina che gli copre la bocca e il naso. Guarda 1'uvomo davanti a sé.

«Sua moglie sta bene» gli dice il dottore.
Il padre afferra il braccio del dottore.

«E il bambino?» gli chiede.

«I1 bambino € morto.»

«Grazie a Dio» dice il padre.

Ma continua a domandarsi se in Africa, o in Asia...



