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Sospeso nell'oscurita. Un guscio silenzioso di metallo, che luccica debolmente, tenuto
in aria dai cavi antigravita. Al di sotto il pianeta ammantato dalla notte, che si
allontana dalla luna. Sulla sua faccia in ombra un animale alza gli occhi resi scintillanti
dal panico verso il globo fosforescente sospeso sopra la sua testa. Un guizzare di
muscoli. La terra dura trema lievemente sotto le zampe in fuga. Ancora silenzio,
stormito dal vento, che evoca solitudine. Ore. Ore nere che mutano in grigio, poi in un
rosa maculato. La luce del sole si rovescia sul globo metallico, che irradia una
luminosita non terrestre.

Fu come infilare la mano in un forno rovente.

«Oh, mio Dio, se scotta!» esclamo lui con una smorfia, aprendo la mano di scatto e
richiudendola di nuovo, ma senza riuscire a tenerla ferma, sul volante chiazzato di
sudore.

«E solo la tua immaginazione.» Marian se ne stava comodamente abbandonata contro
la plastica calda del sedile. Un chilometro e mezzo prima aveva sporto i piedi con tanto
di sandali fuori dal finestrino. Teneva gli occhi chiusi, e il respiro le usciva dalla bocca
secca in rantoli affannosi. Il vento bollente del deserto le soffiava proprio sulla faccia,
scarmigliandole i capelli biondi tagliati corti.

«Non e caldo» disse lei cercando senza riuscirci di trovare una posizione comoda e
tirando la cintura troppo corta dei pantaloncini. «Anzi, & fresco. Decisamente fresco.»

«Ah» grugni Les. Si sporse un poco in avanti e strinse i denti nel sentire la camicia
sportiva fradicia di sudore che aderiva allo schienale. «Che razza di tempo per andare
in giro in macchina» borbotto poi.

Avevano lasciato Los Angeles tre giorni prima per recarsi a New York, a trovare la
famiglia di Marian. Fin dall'inizio c'era stato un clima africano, tre giorni di sole
bruciante che li avevano prosciugati di ogni energia.

Il programma che si erano prefissi di rispettare rendeva le cose ancora piu difficili.
Sulla carta seicento chilometri al giorno non sembravano cosi tanti, ma trasformati in
un viaggio vero e proprio erano qualcosa di disumano. Un viaggio su strade secondarie
di terra battuta che sollevavano mulinelli soffocanti di polvere. Un viaggio lungo
autostrade piene di buche perennemente in riparazione, con la paura di superare i
trenta chilometri 1'ora per non rischiare di spaccare un semiasse o di farsi uscire il
cervello dal cranio.



Peggio ancora, un viaggio lungo salite la cui pendenza andava dal venti al trenta per
cento, con il radiatore che ogni mezzora o giu di li si metteva a bollire come una
pignatta. Poi soste che duravano interminabili minuti sotto la canicola, in attesa che il
motore si raffreddasse dopo averci versato acqua fresca dalla tanica, dentro
quell'abitacolo che era peggio di un forno acceso.

«Da questa parte sono cotto a puntino» disse Les, senza fiato. «Puoi girarmi, cosi
finisco di cuocermi.»

«Ti sta bene» disse Marion, sottovoce.
«E rimasta un po' d'acqua?»

Marion allungo la mano sinistra e svito il grosso coperchio del frigo portatile. Frugo
nell'interno fresco e tiro fuori il thermos. Lo agito.

«Vuoto» disse, scuotendo il capo.

«Come la mia testa,» aggiunse lui, in tono disgustato «per avere accettato di farmi
questo viaggio fino a New York in pieno agosto.»

«Andiamo, andiamo» disse lei, con fare civettuolo ma non troppo convinto. «Non ti
scaldare troppo.»

«Maledizione!» sbotto lui, infuriato. «Ma quand'e che questa fottuta scorciatoia sbuca
su quella fottuta autostrada?»

«Maledizione» ripeté lei a mezza bocca, in tono fatuo. «Sempre maledizione.»

Les tacque. Strinse piu forte il volante. Autostrada 66, percorso alternativo.
Viaggiavano ormai da ore su quel fottuto nastro di terra, una deviazione
dall'autostrada chiusa per lavori. Per quanto gli risultava non poteva nemmeno giurare
di trovarsi sul percorso alternativo. Nelle ultime due ore aveva incontrato cinque
incroci e, tutto preso dalla fretta di abbandonare al piu presto il deserto, non aveva
fatto troppo caso ai segnali stradali.

«Tesoro, c'eé un distributore» disse Marian. «Vediamo se e possibile procurarci un po'
d'acqua.»

«E un po' di benzina» aggiunse lui, controllando l'indicatore. «E magari anche qualche
indicazione su come tornare all'autostrada.»

«La maledetta autostrada» disse lei.



Un fiacco sorriso si disegno agli angoli della bocca di Les mentre portava la Ford fuori
dalla sede stradale e frenava in mezzo a due pompe di benzina scrostate che
spuntavano a fianco di una vecchia baracca malmessa.

«Questo posto ha proprio un'aria allegra» disse lui, con aria rassegnata. «Promette
bene, come centro di villeggiatura.»

«Per chi sa apprezzarlo.» Marian torno a chiudere gli occhi ed emise un profondo
sospiro dalla bocca socchiusa.

Nessuno usci dalla baracca.

«Oh, non dirmi che e abbandonato» disse disgustato Les, mentre si guardava intorno.
Marian abbasso le lunghe gambe. «Non c'e nessuno?» chiese, riaprendo gli occhi.
«Sembra proprio di no.»

Les apri lo sportello e scese. Appena poso i piedi a terra il suo corpo fu percorso da un
fremito involontario, e per poco non gli cedettero le ginocchia. Ebbe la sensazione che

qualcuno gli avesse rovesciato sulla testa una montagna di calore.

«Santo Dio!» esclamo, sbattendo le palpebre per riprendersi dalla momentanea cecita
che lo aveva lasciato stordito.

«Che succede?»

«Si muore di caldo.» Les passo fra le due pompe arrugginite e si avvio rumorosamente
lungo il terreno screpolato e bollente fino alla porta della baracca.

«E non siamo nemmeno a un terzo del viaggio» borbottdo cupamente fra sé. Senti alle
sue spalle il rumore dello sportello sbattuto dalla parte di Marian, poi i suoi sandali
slacciati che ciabattavano sul terreno.

L'oscurita gli diede un'illusione di fresco solo per un secondo. Poi l'aria umida e
soffocante dell'ambiente lo aggredi, e Les fischio per il disappunto.

Nella baracca non c'era nessuno. Diede un'occhiata a quello spazio ristretto e vide il
tavolo con le zampe irregolari e il piano butterato, la sedia senza schienale, il
distributore di coca cola coperto di ragnatele, la liste dei prezzi e i calendari alla
parete, la tenda consunta sulla piccola finestra, tirata tutta giu, e i raggi di luce
brunita che filtravano fra i tanti strappi.



Il pavimento di legno scricchiolo mentre Les tornava indietro e riemergeva alla luce
del sole.

«Nessuno?» gli chiese Marian, e lui scosse la testa. Si fissarono per un momento con
l'aria imbambolata mentre Marian si tamponava la fronte con un fazzoletto bagnato.

Fu allora che sentirono il rumore sferragliante di una macchina provenire dal viottolo
pieno di buche che si diramava dalla strada puntando verso il deserto. Girarono
intorno alla capanna e videro un vecchio furgoncino con un rudimentale rimorchio che
si avvicinava alla stazione di servizio saltellando rumorosamente. Lontanissima, in
fondo alla strada, si distingueva la sagoma piatta della casa da cui proveniva.

«Arrivano i nostri» disse Marian. «Speriamo che abbia l'acqua.»

Quando il furgone si fermo lamentosamente accanto alla baracca, videro il volto
pesantemente abbronzato dell'uomo dietro il volante. Doveva essere sulla trentina, un
tipo dall'aria burbera con una T-shirt sotto una tuta azzurra stinta e macchiata. Da
sotto la falda del suo cappello Stetson unto di grasso sporgeva un ciuffo di capelli lisci.
Non fu un sorriso quello che rivolse loro quando scese dal furgone. Fu piu che altro
un'increspatura involontaria della bocca sottile e spenta. Si avvicino a passi scattanti,
da cowboy, e i suoi occhi neri si posarono in successione su Les e su Marian.

«Deve fare rifornimento?» chiese a Les con una voce roca, tutta di gola.

«Gliene sarei grato.»

L'uomo continuo a fissare Les per qualche secondo, come se non avesse capito. Poi
bofonchio qualcosa e puntd verso la Ford, infilando la mano nella tasca posteriore
della tuta per prendere la chiave della pompa. Mentre passava davanti al paraurti

anteriore diede una sbirciata alla targa.

Rimase per un attimo a guardare stupidamente il tappo del serbatoio, mentre le sue
mani callose cercavano invano di svitarlo.

«E chiuso a chiave» disse Les, correndo verso di lui con le chiavi in mano. L'uomo le
prese senza dire una parola e svito il tappo, che appoggio sopra il portabagagli.

«Super?» chiese 1'uomo, alzando gli occhi da sotto la tesa ombrosa del cappello.
«Si, la prego» rispose Les.

«Quanta?»



«Puo fare il pieno.»

Il cofano era caldissimo. Les ritrasse di scatto la mano, imprecando. Prese il fazzoletto,
se lo avvolse attorno alla mano e sollevo il cofano. Quando svito il tappo del radiatore,
l'acqua bollente schizzo fuori schiumando e ricadde in una nuvola di vapore sul
terreno bruciato.

«Oh, bene» borbotto fra sé.

L'acqua che usciva dal tubo di gomma era quasi altrettanto calda. Marian accorse e si
bagno il dito nel fiotto lento, mentre Les teneva il tubo sopra il radiatore.

«Oh... accidenti» disse lei, delusa, e diede un'occhiata all'uomo in tuta. «Non avete
dell'acqua fresca?» gli chiese.

L'uomo rimase a testa bassa, con la bocca chiusa a formare una linea sottile, piegata
verso il basso.

«Un fulmine di guerra, il nostro amico» sussurro Marian a Les, poi si avvicino per farsi
sentire.

«Mi scusi» disse.

L'uomo sollevd la testa di scatto, come colto di sorpresa, con gli occhi neri che
sembravano carboni ardenti. «Prego?» si affetto a rispondere.

«Potrebbe procurarci dell'acqua fresca?»

La gola rugosa dell'uomo ando su e giu. «Non qui, signora,» disse «ma...»
S'interruppe, e la fisso con occhi vacui.

«Voi... voi venite dalla California, vero?» domando.

«Esatto.»

«E... dove siete diretti?»

«New York» rispose Marian con impazienza. «Ma dove possiamo trovare...»
L'uomo corrugo le sopracciglia scolorite. «New York» ripeté. «Bello lontano...»

«Dove possiamo trovare l'acqua?» insisté Marian.



«Ecco,» disse 1'altro, piegando le labbra in un accenno di sorriso «qui non ce n'e, ma
se venite fino a casa mia, mia moglie ve ne procurera un po'.»

«Oh» fece Marian, stringendosi appena nelle spalle. «Va bene.»
«Mentre mia moglie vi procura l'acqua potete dare un'occhiata al mio zoo» propose
l'uomo, poi si inginocchio e avvicino 1'orecchio al parafango per sentire se il serbatoio

era pieno.

«Dobbiamo andare a casa sua per avere l'acqua» disse Marian a Les mentre lui svitava
uno dei tappetti della batteria.

«Ah, si? D'accordo.»
L'uomo spense la pompa e riavvito il tappo.
«New York, eh?» disse, guardandoli. Marian fece un sorriso di circostanza e annui.

Quando Les ebbe richiuso il cofano, salirono in macchina e seguirono il furgoncino
diretto verso la casa del benzinaio.

«Ha uno zoo» disse Marian, in tono inespressivo.

«Sai che divertimento» commento Les mentre mollava la frizione e la macchina si
avviava lungo la stradina che scendeva dalla stazione di servizio.

«Mi fanno una rabbia» disse Marian.

Da quando avevano lasciato Los Angeles avevano visto decine di quegli zoo. In genere
erano collocati nei pressi dei distributori di benzina, con lo scopo di attirare clienti
extra. Si trattava sempre di penosi assortimenti di animali: squallide gabbiette in cui
intristivano volpi smunte e malridotte che li fissavano con occhi allucinati, serpenti a
sonagli raggomitolati e quasi sempre addormentati, magari un'aquila dal piumaggio
arruffato che li guardava torva da un angolo buio. Di solito non mancava, in quei
cosiddetti zoo, un lupo o un coyote legato alla catena, creature tristi e male in arnese
che disegnavano senza posa un cerchio il cui raggio dipendeva dalla lunghezza della
catena, e che non guardavano mai in faccia i visitatori, ma fissavano il vuoto con occhi
arrossati, nel loro incessante camminare su zampette rachitiche.

«Li odio» disse amaramente Marian.
«Lo so, piccola» rispose Les.

«Se non avessimo bisogno d'acqua, non ci andrei proprio, in quella dannata casa.»



Les sorrise. «Hai ragione, Ma» disse tranquillo, cercando di evitare le buche sul fondo
stradale. «Oh!» Fece schioccare le dita. «Mi sono dimenticato di chiedergli come si fa
a tornare sull'autostrada.»

«Glielo chiederai quando saremo arrivati a casa sua» disse lei.

La casa era di un marrone avvizzito, una struttura di legno a due piani che dimostrava
almeno un secolo di eta, al di la della quale c'era una fila di capanni bassi e squadrati.

«Lo zoo» disse Les. «Leoni, tigri e tutto il resto.»
«Sciocchezze» disse lei.

Si fermo davanti alla casa silenziosa e vide 1'uomo con lo Stetson che scendeva dal
sedile polveroso del suo furgoncino e saltava sulla pedana di assi di legno.

«Vado a prendervi l'acqua» disse subito, e si avvio verso la casa. Poi si fermo e si volto
a guardarli. «Lo zoo e sul retro» disse, indicando con un cenno del capo.

Lo videro salire i gradini della vecchia casa. Poi Les si stiracchio e sbatté gli occhi per
la luce accecante del sole.

«Vogliamo andare a vedere lo zoo?» chiese a sua moglie, cercando di non sorridere.
«No.»

«Oh, dai.»

«No, non ho voglia di vederlo.»

«Io vado a dare un'occhiata.»

«Be'... d'accordo» disse lei. «Ma non mi fara un buon effetto.»

Girarono attorno alla casa costeggiandola, all'ombra.

«Oh, e piacevole» disse Marian.

«Ehi, si e scordato di farci pagare.»

«Lo fara dopo» disse lei.

Si avvicinarono alla prima gabbia e scrutarono nell'interno buio attraverso la



finestrella di mezzo metro quadrato sbarrata da una fitta grata.

«E vuota» disse Les.

«Bene.»

«Che strano zoo.»

Procedettero lentamente verso la seconda gabbia. «Guarda quanto sono piccole» disse
Marian con aria avvilita. «Chissa se a lui piacerebbe essere rinchiuso in una di queste
gabbie.»

Si fermo.

«No, non ho nessuna intenzione di guardare» disse, arrabbiata. «Non voglio vedere
come soffrono quei poveri animali.»

«Voglio dare solo un'occhiata» disse Les.

«Sei un mostro.»

Lo senti fare una risatina mentre si avvicinava alla seconda gabbia. Sbircio dentro.
«Marian!» Il suo grido la fece sussultare.

«Che c'e?» chiese lei, correndo preoccupata verso di lui.

«Guarda.»

Les aveva gli occhi fissi sulla gabbia.

Marian emise un fremito. «Oh, mio Dio!»

Dentro la gabbia c'era un uomo.

Marian lo osservo con aria incredula, senza nemmeno rendersi conto delle grosse
gocce di sudore che le scorrevano sulla fronte.

L'uomo era sdraiato a terra a gambe divaricate come un burattino rotto, sopra una
sudicia coperta militare. Aveva gli occhi aperti, ma non vedeva. Le pupille erano
dilatate, e sembrava come drogato. Le mani sporche poggiavano inerti sul leggero
strato di paglia del pavimento, stecchi immobili di carne e ossa. Aveva la bocca
spalancata, quasi una ferita da cui sporgevano i denti gialli, e le labbra secche e
screpolate.



Quando Les si volto vide che Marian gli aveva puntato gli occhi addosso, stravolta, con
la pelle tirata sulle guance esangui.

«Che significa?» gli chiese, con la voce scossa da un leggero tremito.

«Non lo so.»

Torno a dare un'altra occhiata dentro la gabbia, quasi dubitasse di quello che aveva
visto, poi si rivolse di nuovo a Marian. «Non lo so» ripeté, sentendo il cuore che gli

batteva all'impazzata.

Si guardarono per un istante, con gli occhi che tradivano tutto lo sbhigottimento per
qualcosa che non riuscivano a capire.

«Che dobbiamo fare?» domando Marian, quasi in un sussurro.

Les mando giu a fatica il groppo che aveva in gola. Guardo ancora nella gabbia.
«Salve» si senti dire. «Puo...»

Si interruppe subito, con il pomo di adamo che gli andava su e giu. L'uomo era in stato
di coma.

Guardo sua moglie. E tutto a un tratto si senti drizzare i capelli sulla testa, perché lei,
muta e sgomenta, si era gia avvicinata alla gabbia successiva per guardare.

Corse sulla terra secca, sollevando nuvolette di polvere.

«No...» mormoro, guardando a sua volta dentro la gabbia successiva. Si senti tremare
in modo incontrollato, mentre Marian gli si faceva vicino.

«Oh, mio Dio, ma questo e orribile» esclamo lei, fissando atterrita il secondo uomo
prigioniero.

Trasalirono entrambi quando l'uomo alzo lo sguardo su di loro, rivelando occhi
sbarrati, senza vita. Per un attimo il suo corpo abbandonato si mosse di qualche
centimetro e le sue labbra secche fremettero come se stesse cercando di dire
qualcosa. Un rivolo di saliva gli usci da un angolo della bocca e scivolo lungo il mento
ricoperto da una barba scura. Per un momento la sua faccia sudata e striata di sporco
divenne una maschera di supplica impotente.

Poi la testa gli rotolo di lato e i suoi occhi si rovesciarono all'indietro.

Marian si ritrasse dalla gabbia, portandosi una mano tremante sulla guancia.



«Quell'uomo e pazzo» farfuglio, e tutto a un tratto si mise a guardare verso la casa
silenziosa.

Poi si volto anche Les e i due si resero improvvisamente conto che quell'uomo, quello
che li aveva invitati a visitare il suo zoo, si trovava dentro casa.

«Les, che facciamo?» La voce di Marian era agitata da un isterismo crescente.

Lui si sentiva intorpidito, travolto dall'impatto di cio che aveva visto. Per un lungo
momento non seppe fare altro che restare li a tremare e a fissare sua moglie, con la
sensazione di vivere un sogno assurdo.

Poi strinse le labbra e il calore sembro scatenarsi su di lui.

«Andiamo via di qui» disse di scatto, e la prese per mano.

L'unico rumore fu il loro pesante ansimare e il ciabattare veloce dei sandali di Marian
sul terreno duro. L'aria vibrava di un calore intenso che toglieva loro il fiato, e li
faceva grondare di sudore.

«Piu veloce» rantolo Les, tirandola.

Poi, mentre svoltavano l'angolo della casa, si bloccarono entrambi con una violenta
contrazione dei muscoli e cominciarono a indietreggiare.

«No!» L'urlo stravolto di Marian le trasformo la faccia in una maschera di orrore.

L'uomo si trovava fra loro e la macchina e gli puntava addosso un lungo fucile a due
canne.

Les non capl come mai l'idea gli sfiorasse il cervello proprio in quel momento. Ma
all'improvviso gli divenne evidente che nessuno sapeva dove fossero lui e Marian, e
che nessuno aveva la piu pallida idea di dove cominciare a cercarli. Travolto da un
panico crescente ripenso a quando quell'uomo aveva chiesto loro da dove venissero, e
a quando aveva controllato la loro targa della California.

A questo punto lo senti parlare, con voce gelida, priva di emozioni.
«Adesso tornate indietro» ordino loro. «Allo zoo.»
Dopo che ebbe rinchiuso la coppia in una delle gabbie, Merv Ketter torno a piccoli

passi verso la casa tenendo il grosso fucile sotto il braccio destro, con la canna puntata
verso il basso. Non aveva provato nessun piacere in cio che aveva fatto, solo una



spossante sensazione di sollievo che per un momento aveva rilassato i muscoli
irrigiditi del suo corpo. Ma la tensione stava gia tornando a impadronirsi di lui. Non lo
abbandonava mai, tranne che nei pochi minuti occorrenti a intrappolare un'altra preda
e a chiuderla in gabbia.

Anzi, forse stavolta la tensione era ancora piu forte. Era la prima volta che chiudeva in
gabbia una donna. Quella consapevolezza gli fece venire al petto un nodo gelido di
disperazione. Una donna: aveva chiuso una donna nella sua gabbia. Emise un sospiro
tremante, mentre saliva i gradini traballanti della veranda sul retro.

Poi, quando la doppia porta si richiuse sbattendo alle sue spalle, la sua lunga bocca
s'irrigidi. Be', che avrebbe dovuto fare? Getto il fucile sull'incerata gialla che ricopriva
il tavolo della cucina, e un altro sospiro gli usci a fatica dal petto dolorante. Che altro
potevo fare? si chiese. Attraverso il linoleum consumato della cucina sbatacchiando gli
stivali e si diresse verso il salotto silenzioso, trafitto dai raggi del sole.

Quando si lascio cadere pesantemente sulla vecchia poltrona, svuotato di ogni energia,
si sollevo una nuvoletta di polvere. Che cosa avrebbe dovuto fare? Non aveva scelta.

Per la millesima volta si guardo l'avambraccio sinistro, osservando la leggera
protuberanza rossastra appena sotto il gomito. Dentro la sua carne il piccolo cono
metallico ronzava sommessamente. Lo sapeva anche senza sentirlo. Non smetteva mai.

Si abbandono all'indietro emettendo un gemito di stanchezza e appoggio la testa
contro lo schienale della poltrona. Giro lo sguardo per la stanza, senza quasi
rendersene conto, oltre la sbarra di luce in cui danzavano granelli di polvere, fino alla
mensola del caminetto.

I1 fucile Mauser... lo osservo. La Luger, il proiettile di bazooka, la bomba a mano, tutti
ancora funzionanti. Il suo cervello tormentato si gingillo per un attimo con l'idea di
puntarsi la Luger alla tempia, il fucile sul fianco, e addirittura di estrarre la linguetta
della bomba a mano e stringersela contro lo stomaco.

Eroe di guerra. La frase gli gravo addosso in tutta la sua crudele ironia. Aveva perso
da tempo il suo confortante significato. Una volta ci teneva a essere un eroe di guerra,

ci teneva alle medaglie, ai riconoscimenti, alle lodi, alle espressioni di ammirazione.

Poi era morta Elsie, poi non c'erano state piu le battaglie e 1'orgoglio. Si era ritrovato
solo in mezzo al deserto, con i suoi trofei e nient'altro.

E poi un giorno era andato a caccia nel deserto.

Chiuse gli occhi e degluti in modo convulso. Che senso aveva ricordare, rimpiangere?
In lui c'era ancora la voglia di vivere. Magari una voglia stupida, inutile, ma c'era lo



stesso, e non poteva liberarsene. Non dopo due vittime, non dopo cinque, no, e
nemmeno dopo sette.

Si trafisse dolorosamente il palmo della mano con le unghie sporche, fino a tagliarsi la
pelle. Ma una donna, una donna. Il pensiero lo colpi come una coltellata. Non aveva
mai pensato di fare prigioniera una donna.

Preda di una rabbia impotente, si picchio il pugno sulla gamba. Non poteva farci nulla.
Certo, aveva visto la targa della California, ma non aveva intenzione di compiere un
atto del genere. Poi la donna aveva chiesto dell'acqua e all'improvviso lui aveva capito
che non aveva scelta, che doveva farlo.

Gli erano rimasti solo due uomini.

Quando aveva scoperto che la coppia era diretta a New York, la tensione gli si era
scatenata sotto forma di alti e bassi, andando e venendo in un ritmo spastico mentre
gia sapeva nel profondo che li avrebbe portati fino a casa e li avrebbe invitati a visitare
il suo zoo.

Avrei dovuto fargli un'iniezione, si disse. Potrebbero mettersi a gridare. Dell'uomo non
gli importava niente, era abituato a sentirli gridare. Ma la donna...

Merv Ketter riapri gli occhi e fisso disperato il caminetto, la fotografia della sua
defunta moglie, le armi che erano state la sua gloria e che adesso non contavano piu
niente... ferro e legno senza valore, senza sostanza.

Eroe.
La parola gli fece venire il voltastomaco.

Il pulsare vischioso rallento, si interruppe per una frazione di secondo, poi ricomincio,
riempiendo il guscio interno del proprio suono sibilante e schiumoso. Un'ondata
flaccida di agitazione s'increspo lungo la fila di spire muscolari. La creatura fremette.
Era 1'ora.

Pensiero. La bolla d'aria informe, leggera come garza, si inturgidi, lo racchiuse. La
creatura si mosse, un'ondulazione, un serpeggiare gelatinoso all'interno della bolla
scintillante. Un sussulto, una contorsione, un flusso oscillante di tessuti collosi.

Ancora pensiero... un'onda direzionale. Il sibilo dell'ingresso in atmosfera, il fremito
silenzioso del metallo. Aperto. Uno scatto e subito richiuso. All'orizzonte il sangue del
crepuscolo. Un lento e muto tuffo nell'aria, un pallone incolore ripieno di qualcosa
d'informe, di qualcosa di vivo.



Terra, fresca. La creatura la tocco, ne prese possesso. Al suo incedere minaccioso ogni
cosa vivente si allontanava. Nella sua scia filamentosa il terreno diventava iridescente,
con una colorazione verde e gialla.

«Attento.»

L'inatteso bisbiglio di Marian per poco non gli fece cadere dalle dita la limetta per le
unghie. Les ritrasse subito la mano e si nascose nell'ombra, la guancia contratta e
madida di sudore. Il sole era quasi al tramonto.

«Sta venendo in questa direzione?» chiese Marian, con la voce roca per l'arsura.

«Non lo so.» Lui rimase all'erta, tenendo d'occhio 1'uomo in tuta che si avvicinava,
sentendo lo scricchiolare del suo passo frettoloso sul terreno cotto dal sole. Cerco di
deglutire, ma ormai ogni liquido in lui era stato prosciugato dal calore pomeridiano, e
tutto quello che produsse la sua gola fu un inutile schiocco. Temette che I'uomo
potesse notare la profonda scalfittura prodotta dalla lima sulla sbarra della finestrella.

L'uomo con lo Stetson si avvicinava velocemente, duro e impassibile in volto, con le
mani che descrivevano piccoli archi lungo i fianchi.

«Che avra intenzione di fare?» La voce di Marian era quasi irriconoscibile per il
nervosismo, e l'improvviso ritorno della paura le aveva fatto dimenticare anche il
disagio fisico.

Les si limitdo a scuotere la testa. Per tutto il pomeriggio non aveva fatto che rivolgersi
quella stessa domanda. Dopo essere stato rinchiuso in gabbia, dopo che l'uomo era
tornato a casa sua, durante i primi terribili minuti e per il resto del tempo fino a
quando Marian non aveva trovato la limetta per le unghie nella tasca del pantaloncini,
e il panico iniziale aveva man mano assunto la forma di una speranza di fuga. Per tutto
quel tempo la domanda lo aveva assillato senza requie. Che aveva intenzione di fare, di
loro due?

Ma non era verso la loro gabbia che 1'uomo si dirigeva. Les e Marian si lasciarono
andare entrambi, sentendo la tensione che si allentava un po'. L'uomo non aveva
nemmeno degnato di un'occhiata la gabbia in cui si trovavano, anzi sembrava proprio
avere evitato di guardarla mentre passava.

Poi fu fuori dal loro campo visivo, e lo sentirono che apriva il chiavistello di una delle
altre gabbie. Lo scorrere stridulo e raspante del metallo arrugginito fece irrigidire

tutti i muscoli dello stomaco di Les.

L'uomo con lo Stetson ricomparve.



Marian trattenne il fiato. Videro tutti e due 1'uomo svenuto che veniva trascinato lungo
il terreno, con i talloni che scavavano piccoli solchi nella polvere.

Dopo qualche metro, I'uomo in tuta mollo le braccia inerti dell'altro, che cadde al suolo
con un tonfo sordo. A questo punto il loro carceriere si guardo dietro, voltando la testa
di scatto. Mosse rapidamente gli occhi, frugando in tutte le direzioni.

«Che stara cercando?» chiese Marian in un bisbiglio tremante.
«Marian, non lo so proprio.»
«Lo lascia li!» esclamo lei, quasi in un gemito.

I loro occhi si riempirono di una paura frastornata quando videro l'uomo in tuta
tornare verso la casa, le lunghe gambe che si muovevano rapide e la testa che si
girava a scatti di qua e di la. Dio santissimo, ma che sta cercando? si domando Les,
che sentiva crescere dentro di sé un terrore senza nome.

All'improvviso l'uomo s'immobilizzo e si strinse il braccio sinistro. Quindi si lancio
immediatamente in una corsa sfrenata, salendo i gradini della veranda due a due. La
doppia porta si richiuse rumorosamente alle sue spalle, poi calo un silenzio mortale.

Marian non riusci a soffocare un singhiozzo. «Ho paura» disse con una vocetta appena
udibile, scossa da un tremito.

Anche Les aveva paura. Non sapeva di che cosa, ma aveva una paura terribile. Brividi
gelati gli correvano su per la schiena, risalendo fino al collo. Continuo a tenere gli
occhi sbarrati sul corpo dell'uomo accasciato a terra, su quel volto pallido e immobile
che fissava, senza vederlo, il cielo sempre piu scuro.

Les fece un salto quando senti la porta sul retro della casa che veniva sbattuta e
chiusa a chiave.

Silenzio. Come un grande drappo soffocante che gravava su di loro con il peso di un
macigno. L'uvomo inerte a terra. I loro respiri accelerati, affannosi, le labbra tremanti,

gli occhi inchiodati in modo quasi ipnotico su quella figura immobile.

Marian strinse una mano a pugno e affondo i denti nelle nocche. Il sole bordava
l'orizzonte di un nastro scarlatto. Silenzio. Silenzio assoluto.

Silenzio.

Rumore.



Smisero tutti e due di respirare. Restarono immobili, a bocca spalancata, ascoltando
quel suono mai sentito prima. I corpi s'irrigidirono mentre tendevano le orecchie...

Un tonfo sordo, qualcosa che strisciava, fluiva ondeggiando...

«Oh, Dio!» La voce di Marian era un rantolo di orrore convulso. Si giro e si porto le
mani davanti agli occhi.

Si stava facendo buio e Les non poteva essere certo di quello che vedeva. Rimase come
paralizzato e incapace di connettere nell'aria fetida della gabbia, bianco come un
cencio, fissando quella cosa che strisciava verso il corpo dell'uomo. Quella cosa che
aveva forma e non l'aveva, che serpeggiava come un flusso di gelatina scintillante.

C'era un urlo nella sua gola che non riusciva a emergere. Tentdo di muoversi, ma non
ne fu capace. Non voleva vedere, non voleva sentire quell'orrendo rumore
gorgogliante, come di acqua che venisse risucchiata da un'immensa fogna, quel
fangoso schiumare come di pece in un calderone ribollente.

No, continuava a ripetere la sua mente, incapace di accettare quella vista. No, no, no!

Poi I'urlo li colse di sorpresa, e i loro corpi sussultarono come se fossero composti di
stracci. Marian si lancio contro una parete della gabbia, travolta dall'orrore e dalla
nausea.

L'uomo non era piu a terra. Les guardo il punto in cui si era trovato fino a poco prima,
fisso imbambolato la massa luminosa che pulsava come un cumulo di plancton e
cullato dal suo pigro ondeggiare.

Continuo a guardarla finché non ebbe completamente divorato 1'uomo.

Poi si volto sulle gambe legnose e raggiunse strisciando Marian, che gli premette le
dita tremanti sulla schiena e gli affondo nella spalla il viso stravolto, rigato di lacrime.
Fece scivolare le braccia meccanicamente intorno a lei, guardandola con
un'espressione vacua e atterrita. Al di la di quell'orrore che gli attanagliava il corpo
sentiva vagamente il bisogno di consolarla, di alleviare la sua paura.

Ma non ci riusci. Aveva come la sensazione che artigli invisibili gli avessero squarciato
il torace, rovesciandone fuori tutte le interiora. Non gli restava nulla, solo un vuoto
gelido, orlato di ghiaccio. E in quel vuoto un coltello che gli penetrava nel cuore ogni
volta che sprazzi di lucidita gli davano la consapevolezza del posto in cui si trovava.

Quando l'urlo si levo, Merv si copri le mani con le orecchie cosi forte da farsi venire
mal di testa.



Sembrava ormai impossibile non sentire quel rumore. Le porte non chiudevano bene,
le finestre non lasciavano fuori il mondo esterno, le pareti erano troppo porose... e le
urla giungevano sempre fino a lui.

Forse era perché le aveva sempre in testa anche quando non c'erano porte da
chiudere e finestre da bloccare per tenerle lontane. Si, forse erano proprio nella sua
mente. Questo spiegava perché le sentiva anche nel sonno.

Poi, quando tutto fu finito e Merv seppe che la cosa se n'era andata via, torno
arrancando in cucina e apri la porta. Quindi, come un robot guidato da meccanismi
insensibili, si diresse verso il calendario e fece un circoletto sulla data. Domenica 22
agosto.

L'ottavo uomo.

La matita scivolo dalle sue dita molli e rotolo sul linoleum. Sedici giorni... un uomo
ogni due giorni per sedici giorni. Il calcolo era semplice. La verita non altrettanto.

Passeggio nel salotto, entrando e uscendo dal raggio della lampada che proiettava un
lucore burroso sui suoi lineamenti sfatti, per poi appassire quando lui rientrava
nell'ombra. Sedici giorni. Gli sembravano sedici anni da quando si era inoltrato nel
deserto a caccia di conigli. Possibile che fosse successo appena sedici giorni prima?

Rivide di nuovo la scena con gli occhi della mente; non lo abbandonava mai. Lui che si
trascinava sulla sabbia, nel tardo pomeriggio, con il fucile pronto a fare fuoco,
ruotando lentamente la testa con gli occhi che scrutavano da sotto la tesa del cappello.

Poi, mentre oltrepassava la cresta di una duna cespugliosa, si era bloccato con un
rantolo soffocato, gli occhi puntati sul globo che risplendeva come una luce immersa
nell'acqua. Un tuffo al cuore, e subito tutti i muscoli tesi per quella visione inaspettata.

Si era avvicinato, andando a finire proprio sotto la sfera iridescente che filtrava gli
ultimi raggi del sole, traendone una luminosita rossastra.

Un grido gli si era strozzato in gola quando sulla superficie del globo era apparsa
l'apertura circolare. E da quell'apertura era uscito fluttuando...

Allora si era girato ed era scappato a gambe levate, con il fiato mozzo mentre si
arrampicava freneticamente su per la collinetta, gli stivali che affondavano nella
sabbia. Giunto in cima si era messo a correre come un forsennato, con la mano stretta
sul fucile che gli sbatteva contro la gamba.

Poi il suono sopra di lui... come una fuoriuscita di gas. Quasi impazzito per la paura,
Merv si era girato a guardare, e un urlo terrificante aveva deformato la sua faccia in



una maschera di orrore.
Tre metri sopra la sua testa era sospeso il globo luminescente.

Merv si era lanciato in avanti a grandi balzi, sentendosi la schiena accarezzata da un
calore fetido. Sconvolto dal terrore, aveva guardato di nuovo in alto e aveva visto
quella cosa scendere verso di lui. Due metri... un metro e mezzo...

Merv Ketter era caduto in ginocchio e, voltandosi, aveva puntato il fucile. Il silenzio
del deserto era stato trafitto dall'esplosione.

Un urlo strozzato gli era uscito dalla gola alla vista dei pallini che si irradiavano sulla
bolla luminosa e tornavano indietro come sassolini che rimbalzassero su un pallone.
Qualcuno gli aveva colpito una spalla e un braccio mentre si gettava di lato e il fucile
gli era caduto dalla mano paralizzata. Poco piu di un metro... mezzo metro... Il calore
lo aveva circondato, e quell'odore nauseabondo lo aveva preso alla gola, mentre 1'aria
sembrava ribollire davanti ai suoi occhi.

Aveva alzato le mani. «No!»

Poi era finito in una pozza d'acqua senza accorgersene e si era ritrovato a sguazzare in
una fanghiglia calda e limacciosa. Ormai era in trappola, e la melma si era scagliata su
di lui. Le sue urla erano andate perdute nel flusso vorticoso di gas e le sue braccia
disarticolate erano state imprigionate da una patina glutinosa. Aveva mosso intorno gli
occhi sbarrati dal terrore e aveva visto una gelatina tremolante, piena di lustrini
rotanti. L'orrore gli aveva annebbiato la mente e aveva avuto la netta sensazione che
la sua vita stesse per essere risucchiata via.

Ma non era morto.

Aveva respirato quell'aria, anche se grumosa e di un fetore rivoltante. I suoi polmoni
avevano fatto del loro meglio e, sia pure mettendosi una mano davanti alla bocca, era
riuscito a riempirli.

Poi qualcosa si era mosso nel suo cervello.

Merv aveva cercato di dimenarsi e di gridare, ma non ci era riuscito. Era come se delle
vipere gli avessero annebbiato la mente, mordendo con denti avvelenati i tessuti del
Suo pensiero.

I serpenti avevano stretto la presa. Potrei ucciderti adesso: le parole lo avevano
corroso come acido. Aveva i muscoli del collo rigidi, ed era impossibilitato a muoverli,
come se fossero avviluppati in una colla purulenta.



Poi altre brucianti parole si erano formate, e si erano incise indelebilmente nel suo
cervello.

Tu mi devi procurare del cibo.
Tremava ancora adesso, in piedi davanti al calendario, fissando i circoletti a matita.

Che altro avrebbe potuto fare? La domanda lo assillava come un mendicante affamato.
La creatura aveva preso pieno possesso della sua mente. Sapeva dov'era casa sua, la
sua stazione di rifornimento, sapeva di sua moglie, e sapeva tutto del suo passato. Gli
aveva detto quello che doveva fare, senza lasciargli scelta, e lui non aveva potuto che
obbedire. Chi si sarebbe lasciato uccidere in quel modo, se avesse avuto una qualsiasi
alternativa? Chi? Non avrebbe preferito promettere il mondo intero, pur di liberarsi da
quell'orrore?

Cupo in volto, tremante, Merv sali al piano di sopra sulle gambe fiacche; sapeva gia
che non sarebbe riuscito a dormire, ma ando lo stesso nella sua stanza.

Si butto sul letto, si sfilo una scarpa e si mise a guardare con occhi vacui il pavimento,
e quel tappeto che Elsie aveva intessuto con le sue mani tanto tempo prima.

Si, aveva promesso di obbedire agli ordini della creatura, che poi gli aveva infilato nel
braccio quel minuscolo cono ronzante, in modo che lui potesse fuggire solo
squarciandosi la carne e morendo dissanguato.

Poi quel vomito d'inferno lo aveva sputato sulla sabbia del deserto e lui era rimasto li,
muto e tremante, mentre la creatura si sollevava lentamente nel cielo. E aveva sentito
nel cervello il suo ultimo avvertimento.

Fra due giorni...

E cosi Merv aveva cominciato la lunga, snervante trafila di catture, imprigionando
esseri innocenti per proteggersi dal destino che sapeva gia segnato per loro.

E la cosa orribile, la cosa piu orribile, era che sapeva di doverlo fare ancora. Sapeva
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per tenere lontano quel mostro da sé. Anche se questo
significava che la donna doveva...

Gli si paralizzo la bocca. Chiuse gli occhi e sedette sul letto, tremando senza piu
controllo.

Che avrebbe fatto, una volta sacrificata la coppia? E se non si fosse piu fermato
nessuno alla stazione di servizio? E quando fosse capitata la polizia a fare indagini
sulla scomparsa di undici persone?



Le sue spalle ebbero un fremito, mentre un singhiozzo angoscioso gli pulsava nella
gola.

Prima di sdraiarsi bevve un'abbondante sorsata dalla bottiglia di whisky, ormai quasi
vuota. Giacque nell'oscurita in attesa, come una molla pronta a scattare, senza che
quella pozza di calore nello stomaco riuscisse a contrastare il gelo e la solitudine che
lo attanagliavano.

Il1 cono ronzava sommessamente nel suo braccio.

Les stacco l'ultima sbarra e si fermo per un attimo, piegando la testa sul petto e
respirando a fatica attraverso i denti stretti, mentre i polmoni pompavano come
mantici. Sentiva un dolore pulsante in ogni articolazione della schiena e delle spalle.
Poi inalo ansimando un'ultima boccata d'aria. «xMuoviamoci» disse in un rantolo.

Gli tremavano le braccia mentre aiutava Marian a trascinarsi verso l'apertura.

«Non fare rumore.» Spossato com'era per la sete, la fame, la stanchezza e per il lungo
lavoro con la lima che gli aveva ridotto a pezzi i muscoli, stentava a parlare.

Non riusci a far passare dal varco la gamba, e dovette infilarsi con la testa attraverso
quella finestrella dagli orli taglienti, spingendo e dimenandosi, sentendo le schegge di
legno che gli penetravano nella carne madida di sudore. Quando tocco terra il dolore
dell'impatto gli si trasmise lungo le braccia, e per un attimo fu avvolto da un'oscurita
punteggiata di luci.

Marian lo aiuto a rialzarsi.

«Andiamo» ripeté Les, senza fiato, e tutti e due cominciarono a correre verso la parte
anteriore della casa.

Ma quasi subito la prese per un braccio e la costrinse a fermarsi.
«Togliti quei sandali» le ordino con voce roca. Lei si chino in fretta e se li slaccio.

La casa era buia mentre loro svoltavano l'angolo e sfrecciavano lungo il fianco, sotto le
finestre che riflettevano il chiarore della luna.

«Grazie a Dio» ansimo Les fra sé quando raggiunsero il cortile sul davanti.

La macchina era ancora li. Mentre correvano verso di essa, Les si frugo nella tasca
posteriore dei calzoni e tiro fuori il portafogli. Vi frugo con le dita che gli tremavano e



sentl il metallo freddo della chiave di riserva della macchina. Era sicuro che non
avrebbe trovato l'altra a bordo.

Giunsero alla macchina.

«Svelta» le disse ansimando, poi spalancarono le porte ed entrarono. Les si rese conto
che stava tremando di freddo nell'aria pungente della notte. Tiro fuori la chiave e
armeggio per infilarla nel cruscotto. Avevano lasciato lo sportello aperto, pensando di

richiuderlo quando il motore si fosse avviato.

Les trovo la fessura e infilo la chiave, poi trasse un profondo respiro e rimase
immobile, col fiato sospeso. Se quel tipo aveva manomesso il motore, erano perduti.

«Ci siamo» mormoro, pigiando il pulsante d'accensione.

Il motore tossicchido e giro una volta, con un grugnito. La gola dolorante di Les non
riusci a deglutire, poi lui ritrasse la mano e guardo con preoccupazione la casa buia.

«Oh, Dio, non parte?» bisbiglio Marian, sentendosi venire la pelle d'oca sulle braccia e
sulle gambe.

«Non lo so, spero che sia solo freddo il motore» si affrettdo a rispondere Les. Riprese
fiato, poi premette di nuovo il pulsante, pompando sulla valvola dell'aria.

Il motore torno a girare, ma in modo sonnacchioso. Oh Dio, lo ha manomesso davvero!
Il pensiero esplose nella testa di Les. Continuo freneticamente a pigiare il pulsante,
con il corpo irrigidito dalla paura. Ma perché non l'abbiamo spinta fino alla strada
principale? Quel nuovo pensiero gli faceva corrugare la fronte.

«Les!»

Senti la mano di Marian che artigliava la sua e quasi istintivamente il suo sguardo
corse alla casa.

Si era accesa la luce a una finestra del secondo piano.

«Oh Gesu, parti!» urlo Les in un accesso di rabbia repressa, e spinse il pulsante con il
dito ormai rigido.

Il motore si avvio brontolando e Les si senti travolgere da un'ondata di sollievo.
Immediatamente afferrarono gli sportelli e li richiusero con violenza, mentre lui teneva

il piede pigiato sul gas per scaldare il motore.

Quando ingrano la prima, alla finestra apparvero la testa e il busto dell'uomo. Urlo



qualcosa, ma né Les né Marian lo sentirono: la sua voce fu coperta dal rombo del
motore.

La macchina schizzo in avanti e si fermo.

Les impreco rabbiosamente e spinse di nuovo il pulsante. II motore riparti e Les
rilascio la frizione. La macchina saltelld sul terreno irregolare. Intanto 1'uomo non era
piu alla finestra. Marian, con gli occhi sempre incollati sulla casa, vide accendersi le
luci del piano terra.

«Presto!» urlo, quasi supplicando.

La macchina prese velocita e Les, passando in seconda, la costrinse a percorrere uno
stretto semicerchio. Le gomme slittarono sul terreno duro. Mentre puntava verso la
strada principale, Les inseri la terza e accese i fari. La luce squarcio le tenebre.

Dietro di loro ci fu uno sparo, e tutti e due piegarono spasmodicamente le spalle in
avanti, mentre qualcosa bucava il tettuccio con un rumore stridulo. Les schiaccio
I'acceleratore a tavoletta e la macchina balzo in avanti, ondeggiando e saltellando sul
fondo pieno di buche.

Un altro colpo di fucile squarcio il silenzio della notte, e meta del lunotto posteriore
esplose in una pioggia di schegge. Anche stavolta Les e Marian si chinarono
freneticamente in avanti. Les emise un grugnito nel sentire una scheggia di vetro che
gli sfiorava il collo, tagliente come un rasoio.

Strinse le mani sul volante in modo convulso mentre la macchina infilava un piccolo
fossato e per poco non urtava un terrapieno sul lato sinistro della strada. Resistette
alla sollecitazione irrigidendo le braccia e riusci a riportare la macchina al centro della
strada, urlando a Marian: «Dov'e?»

Lei giro la faccia stravolta.

«Non riesco a vederlo!»

Les degluti diverse volte, mentre la macchina continuava a sgroppare e barcollare tra
le buche, con le luci che cambiavano pazzamente direzione a ogni sussulto.

Adesso raggiungiamo la prima citta, pensava freneticamente Les, avvisiamo lo sceriffo
e cerchiamo di salvare quel povero diavolo. La strada divenne meno irregolare e lui

affondo il piede sul gas. Raggiungiamo la prima citta e...

Marian urlo. «Attento!»



Non riusci a fermarsi in tempo. Il cofano s'infilo come una scheggia nel pesante
cancello che chiudeva la strada e la macchina si fermo di scatto, proiettandoli in
avanti. Marian ando a sbattere contro il cruscotto, e con la testa urto il parabrezza. La
macchina si blocco e le luci si spensero all'istante.

Les si scosto dal volante, respirando a fatica per la durezza dell'impatto.

«Tesoro, presto» disse ansimando.

Marian emise un singhiozzo strozzato. «La mia testa, la mia testa!» Les rimase per un
attimo come paralizzato, guardandola mentre lei piegava la testa in uno spasimo di

dolore, con una mano premuta sulla fronte.

Poi spalanco lo sportello dalla sua parte e le afferro la mano libera. «Marian, dobbiamo
andarcene da qui!»

Lei continuo a piangere disperata, e Les dovette quasi trascinarla di peso fuori dalla
macchina. Poi le mise un braccio intorno alla vita e 1'aiuto a tenersi in piedi. Alle sue
spalle senti il rumore di passi pesanti che correvano lungo la strada e vide, voltandosi,
la luce di una torcia che ballonzolava e che poi si punto su di loro.

Marian crollo accanto al cancello. Les rimase con lei, sorreggendola, e tremando
d'impotenza quando l'uomo li raggiunse correndo con una calibro 45 nella destra e la

torcia nella sinistra, gli punto la luce dritto negli occhi, abbagliandolo.

«Indietro» ordino I'uomo, ansimando pesantemente, e indicando la casa con la canna
della pistola.

«Ma mia moglie e ferita!» esclamo Les. «Ha sbattuto la testa contro il parabrezza. Non
puo rinchiuderla in una gabbia!»

«Ho detto indietro!» L'urlo dell'uomo fece trasalire Les.
«Non ¢ in grado di camminare, € svenuta!»

Les senti che il corpo dell'uomo veniva scosso da un respiro rantolante, e noto che era
nudo dalla vita in su, e che tremava di freddo.

«Allora la porti in braccio» gli intimo lo sconosciuto.
«Ma...»

«C'e bisogno che vi spari su due piedi?!» strillo 1'uomo reprimendo a fatica la rabbia.



«No, no.» Les tremava vistosamente quando raccolse il corpo inerte di Marian. L'uomo
si fece di lato e Les si avvio, cercando di tenere d'occhio nello stesso tempo la faccia di
Marian e la strada davanti a sé.

«Tesoro» le disse piano. «Marian?»

La testa di lei era abbandonata sul suo avambraccio sinistro e i corti capelli biondi le si
increspavano sulle tempie e sulla fronte. Les senti crescere dentro di sé la tensione,
fino a quando ebbe voglia di gridare.

«Ma perché fa tutto questo?» sbotto all'improvviso, girandosi di spalle.

Nessuna risposta, solo il ritmico calpestio dei suoi stivali sul terreno butterato.

«Con che coraggio riesce a fare una cosa del genere?» torno a chiedergli, con voce
rotta dalla stanchezza. «Intrappolare persone come lei e darle a quel... Dio solo sa che
diavolo é&!»

«Chiuda il becco!» Ma nella sua voce c'era piu sconfitta che rabbia.

«Senta» disse all'improvviso Les, d'impulso. «Lasci andare mia moglie. Tenga me, se
proprio deve farlo... ma lasci andare lei. Per favore!»

L'uomo non disse nulla, e Les si morse le labbra in un'angoscia frustrante. Abbasso su
Marian uno sguardo stanco e spaventato.

«Marian» disse. «Marian.» Il freddo pungente della notte lo fece rabbrividire.
La casa si profilo in tutto il suo squallore nel buio piatto del deserto.
«Per l'amor del cielo, non la rinchiuda in una gabbia!» urlo disperato Les.

«Si muova.» La voce dell'uomo era priva di vita; non c'era niente in essa, né promesse
né emozioni.

Les si irrigidi. Se fosse stato per lui si sarebbe girato di scatto e sarebbe saltato
addosso all'uomo, lo sapeva bene. Non sarebbe tornato senza ribellarsi verso la casa,
verso le gabbie, verso quella cosa.

Ma c'era Marian.
Inciampo sul fucile che 'uomo aveva gettato a terra, e senti dietro di sé 1'altro che si

chinava con un grugnito e lo raccoglieva. Devo portarla via da qui, penso Les, devo
farlo!



Successe prima che lui potesse fare qualcosa. Senti il passo dell'uomo
improvvisamente piu vicino, poi una puntura sulla spalla destra. Trattenne il fiato per
l'improvviso bruciore e si giro con la massima rapidita possibile, appesantito dal corpo
inerte di Marian.

«Ma che sta...»

Non riusci nemmeno a finire la frase. Tutto a un tratto gli sembro come se gli
scorresse nelle vene un liquido bollente che gli toglieva lucidita. Un'immensa
stanchezza avvolse le sue membra e quasi non si accorse quando l'uomo gli prese
Marian dalle braccia.

Fece ancora un passo in avanti, incespicando, mentre la notte si ravvivava di tanti
puntini luminosi. La terra scorreva come acqua sotto i suoi piedi, e le gambe
cominciarono a cedergli.

«No» riusci a farfugliare sentendo che gia perdeva i sensi.
Poi crollo al suolo. E non senti nemmeno l'impatto del terreno contro il suo corpo.

Il ventre del globo era caldo. Ondulava di un tepore denso e vaporoso. Nella penombra
umida la creatura riposava, il suo corpo informe era scosso dalle pulsazioni regolari
del sonno. La creatura si sentiva a suo agio, era contenta, e se ne stava raggomitolata
in modo grottesco come un inverosimile felino davanti al caminetto.

Per due giorni.

Lo risvegliarono delle urla strazianti. Les si mosse involontariamente nel sonno e
dischiuse le labbra come per dire qualcosa. Ma la sua bocca era ridotta a metallo. Non
rispose ai suoi comandi e non riusciva a muoverla. Fu in grado di sollevare le palpebre
solo a prezzo di un grande sforzo di volonta.

L'aria dentro la gabbia palpitava e scintillava di strane pulsazioni. Sbatté lentamente
gli occhi: occhi sbarrati, che non comprendevano. Le braccia gli ricaddero
stancamente sui fianchi come pesci moribondi.

Era l'uvomo nell'altra gabbia che urlava. Quel poveretto si era risvegliato dal torpore
indotto dalla droga e adesso era in preda a una crisi isterica perché aveva capito.

Les corrugo leggermente la fronte sporca e sudata. Era in grado di pensare. Il suo
corpo era duro come un sasso, impotente e non ricettivo agli stimoli, ma dietro quel
corpo rigido e immobile il cervello era ancora vivo.



Richiuse gli occhi. Il che rese tutto ancora piu orribile. Sapere quello che stava per
succedere. Giacere li senza potere fare niente ed essere conscio di quello che sarebbe
accaduto.

Gli sembro di rabbrividire, ma non ne fu sicuro. Quella cosa, era lei? Non c'era nulla
nel suo bagaglio di conoscenze su cui ragionare, nessuna ipotesi, nessuna convinzione
razionale su cui costruire qualcosa. Cio che aveva visto quella sera era qualcosa che
andava al di la di ogni...

Che giorno era? Dov'era... Marian!
Girare la testa fu come spostare un masso pesantissimo. Comincio a deglutire a vuoto,
con la saliva che gli sgorgava dagli angoli della bocca. Si costrinse di nuovo ad aprire

gli occhi con un enorme sforzo di volonta.

Il panico gli trafisse il cervello come una lama infuocata, anche se la sua espressione
non era cambiata minimamente.

Sua moglie non c'era.

Marian giaceva sul letto, ancora stordita dalla droga. L'uomo le aveva fasciato la
tumefazione sulla tempia destra con una striscia di stoffa bagnata.

Adesso lui stava in piedi accanto al letto, in silenzio, e la osservava. Era appena
tornato dalle gabbie dove aveva fatto un'altra iniezione all'uomo che urlava, per
calmarlo. Si domando che cosa ci fosse nella droga che la creatura gli aveva dato, e
che effetti avesse sull'uomo. Spero che lo rendesse completamente insensibile.

Era il suo ultimo giorno di vita.

No, € uno scherzo dell'immaginazione, si affrettdo a decidere Merv. Quella donna non
assomigliava a Elsie, non le assomigliava neanche un po'.

Era la sua mente. Lui voleva che assomigliasse a Elsie, ecco come stavano le cose.
Degluti a fatica. Che stupido. Quella parola gli schiaffeggio il cervello ottenebrato. Non
assomigliava a Elsie.

Per un attimo torno a guardare il corpo della donna, la morbida prominenza dei seni,
le labbra flessuose, le gambe lunghe e ben tornite. Marian. Ecco come l'aveva
chiamata quell'uomo. Marian.

Era un bel nome.

Merv si strinse rabbiosamente nelle spalle, si volto e usci di corsa dalla stanza. Ma che



gli prendeva? Che aveva intenzione di fare? Lasciarla libera? Perché l'altra notte
I'aveva portata in casa, perché l'aveva sistemata sul letto in quella camera? Non aveva
senso. Non poteva permettersi di provare compassione per lei, né per nessuno. Se lo
faceva era perduto. Questo era evidente.

Mentre scendeva la scala, cerco di ricordare ancora una volta l'orrore che aveva
provato mentre veniva assorbito da quella massa gelatinosa. Cerco di richiamare alla
mente quella sensazione di panico che gli aveva paralizzato il cervello. Ma in qualche
modo il ricordo continuava a scomparire come una nuvola portata via dal vento, e lui
tornava a pensare a quella donna. Marian. Invece era vero che assomigliava a Elsie:
stesso colore dei capelli, stessa bocca.

No!

L'aveva lasciata in camera aspettando che passasse l'effetto della droga, poi l'avrebbe
richiusa in gabbia. O io o loro! protesto furiosamente con se stesso. Non ho intenzione
di morire in quel modo! Per nessuno al mondo.

Continuo a discutere fra sé e sé per tutta la strada fino alla stazione di servizio.

Devo essere pazzo, penso, a portarmela in casa, e a provare dispiacere per lei. Non
posso permettermelo, non posso. Per me lei equivale a due giorni di vita, tutto qui, una
semplice tregua di due giorni dal...

La stazione di servizio era deserta e silenziosa. Merv fermo il furgoncino e scese.

I suoi stivali scricchiolarono sul terreno bollente mentre passeggiava incessantemente
fra una pompa e l'altra. Non posso lasciarla andare! si disse con violenza, teso in volto
per la rabbia. E poi rabbrividi nel rendersi conto che ormai pensava continuamente a
lei da due giorni.

«Ma perché non & un uomo?» farfuglio, stringendo a pugno le mani esangui. Sollevo il
braccio sinistro e osservo la protuberanza rossastra. Ma perché non se la strappava
via dalla carne? Perché?

Giunse una macchina. Un commesso viaggiatore, accaldato e impolverato.

Mentre Merv gli serviva la benzina e controllava 1'olio e l'acqua, comincio a osservare
da sotto la tesa del cappello 1'ometto rosso in viso, vestito con un completo di lino e un
cappello di paglia. Sostituirla. Merv non consenti al pensiero di formularsi

compiutamente, ma sapeva che era li. Si ritrovo a sbirciare la targa della macchina.

Arizona.



Contrasse i muscoli della faccia. No. No, aveva sempre scelto macchine di altri stati,
cosi era piu sicuro. Dovro lasciarlo andare, penso avvilito. Non posso fare altrimenti.
Non posso correre il rischio di...

Ma quando l'ometto fece per aprire il portafogli, la mano di Merv scivolo quasi
automaticamente nella tasca posteriore dei pantaloni della tuta e si strinse
sull'impugnatura calda della .45.

L'ometto sgrano gli occhi e fisso a bocca aperta la pistola.
«Che significa?» chiese debolmente. Merv non gli rispose.

La notte sfiorava la bolla in movimento con le sue nere dita di ghiaccio. La terra
scorreva sotto il suo liquido approssimarsi.

Perché l'aria era cosi povera di nutrimento? Perché l'atmosfera premeva cosi poco?
Quella era una terra sfinita, morente, e i suoi gas vitali erano scomparsi quasi del
tutto.

Continuando a strisciare, continuando ad avvicinarsi in modo furtivo, la creatura penso
di fuggire.

Da quanto tempo ormai si trovava in quel luogo sterile? Non c'era modo di saperlo
perché il sole del pianeta appariva e scompariva con folle velocita, e la luce e il buio si
succedevano in continuazione come un batter d'occhio.

E a bordo della nave gli strumenti di rilevazione cronometrica erano a pezzi, non era
possibile ripararli. Non c'era piu nessun punto di riferimento, nessun equivalente
metrico conosciuto in base al quale regolarsi. La creatura era perduta in mezzo a
quell'esile vuoto di roccia vivente, impossibilitata a fare qualcosa di piu che nutrirsi
per sopravvivere.

In lontananza, avvolta nel buio, apparve l'abitazione dell'indigeno del pianeta, con la
sua angolazione grottesca e irregolare. Era una bestia stupida, senza cervello, priva di
razionalita, capace solo di emettere urla gracchianti e di agitare le sue protuberanze
come le piante notturne che crescevano sul suo pianeta. Il suo corpo, poi: era troppo
duro e rigido, per via di tutto quel calcio, gli forniva un nutrimento scarso e lo
costringeva a mangiare molto piu spesso, vista tutta l'energia che richiedeva la
digestione.

Piu vicino. Il ticchettio si fece piu forte.

L'animale era li, come al solito, ancora sdraiato al suolo, con le membra raggomitolate
e flaccide. La creatura emise filamenti di pensiero e risucchio dall'animale i succhi



indolenti della sua mente. Se la sua intelligenza era tutta li, allora quello era un
pianeta davvero allo stato barbarico. La creatura si sollevo ancora, rigonfiandosi e
aspirando ogni umore dalla terra spazzata dal vento.

L'animale si mosse appena e nella mente della creatura vi fu un fremito di profonda
repulsione. Se non fosse stata cosi affamata e impotente, non avrebbe mai accettato di
assorbire quella bestia recalcitrante e legnosa.

La bolla tocco la protuberanza. La creatura scivolo lentamente sopra la forma
dell'animale e si fermo tremolando. Le cellule visive rivelarono che l'animale guardava
in su, con gli occhi dilatati. Le cellule auditive trasferirono il suono primitivo e
strozzato emesso dall'animale morente. Le cellule tattili assorbirono le deboli
palpitazioni del suo corpo.

E, nel piu profondo del suo essere, la creatura avverti l'instancabile ticchettio che
emanava dalla tana buia in cui, nascosto e tremante, si trovava l'altro animale... quello
nel cui flaccido viticcio era innestato il cono di localizzazione.

La creatura mangio. E mentre mangiava si domando se ci sarebbe sempre stato cibo a
sufficienza per mantenerla in vita...

...per i prossimi mille anni terrestri della sua vita.

Les giaceva immobile sul pavimento della gabbia, con il cuore che gli batteva forte
mentre 1'uomo lo guardava dall'esterno.

Quando aveva sentito il suo carceriere che apriva la doppia porta e scendeva lungo i
gradini di casa, Les aveva saggiato le pareti. Poi si era sdraiato al suolo e si era
rigirato subito sulla schiena, cercando disperatamente di ricordare in quale posizione
si trovava mentre era ancora drogato. Aveva lasciato le mani molli lungo i fianchi,
aveva sollevato un poco la gamba destra e aveva chiuso gli occhi. L'uomo non doveva
rendersi conto che lui aveva ripreso i sensi. Avrebbe dovuto aprire la porta senza
prendere precauzioni.

Les si costrinse a respirare in modo lento e regolare, anche se gli faceva male lo
stomaco. Quando l'uomo guardo dentro non disse nulla. Mentre sentiva scorrere il
catenaccio, continuava a ripetersi: Les... appena senti che la porta si apre, saltagli
addosso.

Degluti, e un fremito di nervosismo gli attraverso tutto il corpo. Chissa se l'altro
avrebbe capito che stava fingendo. Tese i muscoli, aspettando il rumore dello sportello

che si apriva. Doveva scappare adesso, per forza.

Non gli sarebbe capitata un'altra occasione. Il mostro sarebbe arrivato quella sera.



Poi il rumore degli stivali dell'uomo si affievoli. Les apri gli occhi di scatto, con
un'espressione di angosciata incredulita sulla faccia. Non era venuto ad aprire la
gabbia!

Rimase a lungo fermo e in silenzio, tremando, con gli occhi fissi sulla finestrella
sbarrata dove poco prima c'era l'uomo. Aveva una gran voglia di urlare e di sbattere i
pugni contro lo sportello fino a spaccarseli e a farli sanguinare.

«No... no.» La sua voce era un mormorio fiacco e sgomento.

Alla fine si alzo e si mise in ginocchio. Sbircio con cautela oltre il bordo della
finestrella. L'uomo se n'era andato.

Allora torno a rannicchiarsi e si frugo di nuovo nelle tasche.

Il portafogli... dentro non c'era niente che potesse essergli utile. Il fazzoletto, una
penna, quarantasette centesimi, un pettine.

Nient'altro.

Tenne gli oggetti in mano e li esamino a lungo come se, in qualche modo, potessero
nascondere la risposta al suo tremendo bisogno. Doveva esserci una risposta, era
inconcepibile che la sua vita dovesse concludersi li per terra, come quell'altro prima di
lui, offerto a quella creatura per...

«No!»

Con uno scatto spasmodico delle mani scaglio gli oggetti sul pavimento lurido della
gabbia, piegando le labbra in una smorfia di atterrita frustrazione. Continuava a
ripetersi che non poteva essere vero, che era solo un sogno.

Si accascio disperato sulle ginocchia e ancora una volta fece scorrere le dita tremanti
lungo i lati della gabbia in cerca di una fessura, di un'asse piu debole, di un appiglio

qualsiasi.

E mentre cercava invano si sforzo di non pensare alla notte che stava per arrivare e a
cio che quella notte avrebbe portato.

Invece non riusci a pensare ad altro.

Marian balzo a sedere ansimando quando le dita callose dell'uomo le accarezzarono i
capelli. Lo fisso con occhi sbarrati dall'orrore e lo vide ritrarre subito la mano.



«Elsie» farfuglio lui.

Il suo alito saturo di whisky le avvolse il viso e Marian si ritrasse, facendo una smorfia
e aggrappandosi convulsamente al copriletto.

«Elsie» ripeté Merv, con voce impastata, fissando la donna con occhi da ubriaco.

I1 copriletto fruscio sotto di lei quando Marian si fece ancora piu indietro e ando a
sbattere con la nuca contro il legno della testata.

«Elsie, io non volevo» disse 1'uomo, con i capelli che gli ricadevano sulle tempie a
formare lame scure e l'alito caldo che usciva a rantoli dalla bocca aperta. «Elsie, non...
non avere paura di me.»

«Dov'é mio marito?»

«Elsie, sei proprio come Elsie.» L'uomo parlava in modo smozzicato, e gli occhi
iniettati di sangue sembravano quasi implorare. «Sei proprio come Elsie, oh... Dio, sei
proprio come lei.»

«Dov'é mio marito?»

La mano di Merv si abbatté sul polso di Marian e lei si senti tirare come una bambola
di stracci verso il petto di lui. Il suo alito rancido la circondo.

«No» boccheggio Marian, piantandogli le mani sulle spalle.

«Io ti amo, Elsie. Ti amo!»

«Les!» Il suo grido echeggio nella piccola stanza.

Marian piego la testa di lato quando il grosso palmo le scivolo lungo la guancia.

«E morto!» urld Merv con voce rauca. «Quello se 1'¢ mangiato. Se 1'¢ mangiato! Hai
sentito?»

Marian ricadde contro la testata, spalancando gli occhi per 1'orrore. «No.» Non senti
nemmeno la propria voce.

L'uomo si rimise in piedi a fatica e rimase a fissare il suo viso stravolto.
«Pensi che 'abbia voluto io?» le chiese in tono isterico, mentre una lacrima si faceva

strada fra la barba scura della guancia. «Pensi che mi sia piaciuto?» Il suo petto fu
scosso da un singhiozzo. «Non mi piaceva, no. Ma tu non sai, ttu non sai. Io solo lo so,



io solo! Oh, Dio... non puoi capire, non sai niente!»

Si accascio pesantemente sul letto e piego la testa in avanti, il petto sconvolto dai
singhiozzi.

«Io non volevo farlo. Dio, ma come puoi pensare che lo volessi?»

Marian si premeva contro le labbra la mano sinistra chiusa a pugno. Sembrava quasi
che non respirasse. No. La sua mente lottava contro l'incredulita. No, non & vero, non
e vero, continuava a ripetersi.

Tutto a un tratto getto le gambe fuori dal letto e si alzo in piedi. All'esterno il sole
stava tramontando. Non verra finché non fa buio, si disse disperata. Solo quando fa
buio. Ma per quanto tempo era rimasta priva di sensi?

L'uomo si alzo guardandola con gli occhi cerchiati di rosso. «Dove stai andando?»

Lei comincio a correre verso la porta.

Mentre la spalancava Merv le fu addosso, e i due finirono contro il muro. Le si mozzo il
fiato in gola e il dolore alla testa si risveglio. L'uomo l'afferro; Marian lottd con
violenza per liberarsi.

«Elsie, Elsie...» ansimo 1'uomo, tentando di nuovo di baciarla.

Fu allora che Marian vide la grossa brocca appoggiata sul tavolo accanto a lei.
Contrasse le dita quasi senza accorgersene, mentre 1'uomo premeva con brutalita la

bocca contro la sua, poi afferro la brocca per il manico, la sollevo...

L'urlo di Merv riempi la stanza, mentre i cocci di terracotta bianca si sparpagliavano
sul pavimento.

Poi Marian si ritrovo appoggiata alla parete, con il fiato corto, a fissare quel corpo
scomposto, le sue grosse dita che ancora stringevano il tappeto.

All'improvviso il suo sguardo volo alla finestra. Era quasi il tramonto.

Corse di scatto verso 1'uomo e si chino sul suo corpo immobile. Frugo con le dita
tremanti nelle tasche della tuta fino a quando non trovo il mazzo di chiavi.

Mentre usciva di corsa dalla stanza senti l'altro che gemeva e colse con la coda
dell'occhio un'immagine fuggevole di lui che si rigirava lentamente sulla schiena.

Si lancio lungo il corridoio e spalanco la porta d'ingresso. Il sole morente riempiva il



cielo di una luce color sangue.

Salto giu, superando i gradini della veranda con il cuore in gola, e si lancio in una
corsa disperata attorno alla casa, senza nemmeno sentire i ciottoli che le ferivano i
piedi. Continuo a guardare la fila di gabbie silenziose verso cui stava correndo. Non e
vero, non e vero le parole continuavano ad attraversarle il cervello mi ha mentito. Le

sue labbra non riuscirono a trattenere un singhiozzo. Ha mentito!

Si precipito verso la prima gabbia, mentre 1'oscurita stava cadendo come un sipario
calato troppo in fretta. Le tremavano le gambe.

La gabbia era vuota.

Un altro sussulto le strozzo la gola. Corse alla gabbia successiva. Quell'uomo mentiva!
Vuota.

«No.»

«Les!»

«Marian!» Les balzo su dal pavimento della gabbia, con la faccia illuminata da
un'improvvisa vampata di speranza.

«Oh, amore.» La voce di Marian fu un mormorio fievole, scosso dal tremito. «Mi aveva
detto...»

«Marian! Apri la gabbia. Svelta! Sta arrivando.»

Marian si sentl di nuovo attanagliare dal panico, come un'ondata di gelo che la
paralizzava. Piego istintivamente la testa di lato e con gli occhi sbarrati dal terrore
scruto il deserto che diventava via via piu buio.

«Marian!»

Con le mani scosse da un tremito incontrollabile Marian infilo nella toppa la prima
chiave. Non era quella giusta. Si morse le labbra fino a provare dolore. Provo un'altra
chiave. Non andava bene nemmeno quella.

«Non riesco a trovare la...»

La voce le si strozzo improvvisamente in gola, le manco il fiato. Le sua labbra si
paralizzarono di colpo.



Nel silenzio si sentiva, debolissimo, il suono di qualcosa di enorme che avanzava
raschiando e sibilando sul terreno.

«Oh, no.» Marian guardo istintivamente di lato, poi torno a girarsi verso Les.

«Va tutto bene, piccola» disse lui. «Tutto bene, non agitarti. Abbiamo tutto il tempo.»
Trasse un pesante respiro. «Prova la prossima chiave. Ecco, quella li. No, quell'altra. E
tutto a posto. Ecco. No, quella non funziona. Prova l'altra.» Il suo stomaco continuava
a contrarsi in un groppo sempre piu duro e piu stretto.

Marian si morse il labbro inferiore, facendolo sanguinare. Ebbe un sussulto e il mazzo
di chiavi le cadde per terra. Si chino con un gemito soffocato e lo raccolse. In mezzo al
deserto quell'essere continuava a procedere frusciando, con un risucchio come di
acqua smossa, e il rumore era diventato piu forte.

«Oh, Les, non ci riesco. Non ci riesco!»

«Tranquilla, piccola» esordi Les tutto a un tratto. «Corri verso la strada.»

Lei lo guardo, e improvvisamente il suo viso perse ogni espressione. «Cosa?»

«Amore, non startene li impalata, per I'amor del cielo!» grido lui. «Scappa!»

Marian raccolse il poco fiato che le era rimasto e torno ad affondare i denti nel taglio
che si era procurata sul labbro. Le sue mani smisero di tremare e, quasi inebetita,
provo la chiave successiva, 1'ultima, mentre Les la guardava terrorizzato, pur senza
smettere di tenere d'occhio il deserto.

«Amore, non...»

La serratura si apri. Les la spalanco con un grugnito strozzato e afferro la mano di
Marian, mentre il tramonto vibrava tutto di quel fruscio gorgogliante.

«Corri!» le disse con voce strozzata. «Non voltarti indietro!»

Si misero a correre a perdifiato, allontanandosi dalle gabbie, da quella massa
tremolante alta due metri che sguazzava nella radura come gelatina riversata da un
gigantesco boccale. Cercarono di non ascoltare e tennero lo sguardo fisso in avanti.
Corsero con tutta la forza che avevano, cercando di dominare il panico che sembrava
volergli attanagliare anche le gambe.

La macchina si trovava di nuovo davanti alla casa, con la parte anteriore ammaccata.
Spalancarono gli sportelli e salirono a bordo in tutta fretta. La mano tremante di Les
senti che la chiave era ancora infilata nel cruscotto. La girdo e schiaccio con forza il



pulsante dello starter.
«Les, sta venendo da questa parte!»

Gli ingranaggi del cambio emisero un rumore stridulo e la macchina sobbalzo in
avanti. Les non si guardo indietro, si limitd a infilare la marcia giusta e continuo a
tenere il piede premuto sull'acceleratore fino a quando la macchina imbocco
sbandando il sentiero malmesso.

Giunto in fondo Les svolto a destra e punto verso la citta che ricordava di avere
attraversato... un secolo prima. Schiaccio il gas a tavoletta e la macchina prese
velocita. Senza i fari non vedeva bene la strada, ma non riusciva a sollevare il piede
dall'acceleratore. Sembrava quasi che ci si fosse incollato. Percorse a tutta velocita la
strada ormai quasi buia. Dopo quattro giorni Les poté permettersi di tirare il fiato
mentre...

La creatura schiumava e oscillava sul terreno, con la furia che ribolliva nelle sue carni.
L'animale aveva fallito, non c'era cibo ad attenderlo. Il cibo era sparito. La creatura
traccio serpeggiando circoli rabbiosi, perlustrando la zona. Le sue cellule visive erano
puntate verso il basso. La sua sagoma informe e luminescente scandagliava il terreno
scaglioso. Niente. La creatura avanzo gorgogliando come una marea di melma verso la
casa, verso quel suono ticchettante...

I1 braccio di Merv Ketter ebbe uno scatto spasmodico e lui si drizzo a sedere, con gli
occhi spalancati. Il dolore prendeva forma nella sua mente in linee ben definite: dolore
alla testa, dolore al braccio. Il cono era come un roditore che scavasse la sua tana,
artigliando la carne con zampe affilate, tentando di farsi strada nel suo corpo. Merv
riusci faticosamente a mettersi in ginocchio, stringendo forte i denti, con gli occhi
annebbiati dalla sofferenza.

Era gia quasi in piedi quando il suono esplose fragorosamente nella casa, facendola
tremare. Merv ebbe una violenta convulsione, e rimase a bocca aperta. Il fuoco che gli
scavava e gli straziava la carne aumento d'intensita. All'improvviso capi. Con un
mugolio strozzato uscl in corridoio e guardo in basso, verso le scale avvolte
nell'oscurita, mentre

la creatura risaliva ondeggiando le scale, con i settanta occhi metallici che brillavano
sinistramente nel buio e la sua scintillante deformita che gia sentiva la vicinanza
dell'animale. Nella sua sagoma amorfa sibilava e ribolliva una rabbia impotente. La
creatura si sollevava su un gradino, vi ricadeva sopra e poi passava al successivo.
L'animale si volto e corse verso

le scale sul retro! Era la sua unica possibilita. Merv respirava a fatica, come se l'aria
gli si fosse liquefatta nei polmoni. Gli stivali martellarono sul pavimento di legno del



corridoio e nel buio della sua stanza. Senti dietro di sé la ringhiera che cigolava e
cedeva quando la creatura raggiunse il secondo piano, dove si ripiego e divenne una
specie di vescica a forma di U, per poi riassumere il suo aspetto gelatinoso e
riprendere la marcia.

Merv si lancio giu per le scale ripide, aggrappandosi alla ringhiera con la mano
intorpidita, mentre il cuore gli picchiava nel petto come un mantice impazzito. Urlo
quasi senza voce quando il dolore al braccio avvampo di nuovo, e per poco non perse
conoscenza.

Quando giunse in fondo ai gradini senti la porta della sua camera da letto che veniva
schiantata, e avverti tutta la rabbia schiumante della creatura che si ammasso contro
la porta della scala posteriore e vi si schiaccio addosso fino a scardinarla e sfondarla
con il suo peso. In basso sentiva i passi martellanti dell'animale in fuga. La creatura
perse aderenza e scivolo raspando e rotolando giu per le scale, con i settecento sensori
che scorticavano l'intelaiatura e strappavano schegge dalle assi di legno.

Ricadde pesantemente sul gradino in fondo, si fece strada con l'enorme massa informe
oltre la porta e attraverso gorgogliando il pavimento della cucina mentre

in salotto Merv correva alla mensola del caminetto. Tiro giu il Mauser e si giro di
scatto mentre la creatura rigonfia riversava il suo corpo luminescente attraverso la
porta.

La stanza echeggio di una serie di secche esplosioni mentre Merv scaricava il fucile
addosso al mostro che avanzava. Le pallottole fiorirono in una rosa di frammenti senza
nemmeno scalfire il suo involucro e Merv fece un salto indietro con un urlo di terrore,
mentre il fucile gli scivolava dalle mani. Il braccio proteso urto la fotografia di sua
moglie e lui la senti infrangersi al suolo. Nella sua mente sconvolta si formo
l'immagine passeggera di Elsie sdraiata a terra, con la faccia sorridente dietro il vetro
scheggiato.

Poi la sua mano si richiuse su qualcosa di duro e all'improvviso Merv seppe con
precisione quello che doveva fare.

Mentre la massa scintillante si raccoglieva all'indietro per poi avventarsi su di lui in
tutta la sua liquida violenza, Merv scatto di lato. Il caminetto si scheggio e la parete

cedette di schianto.

Poi, mentre la creatura si rialzava e torreggiava sopra di lui, Merv strappo la linguetta
della bomba a mano e se la tenne stretta contro il petto.

Stupido animale! Adesso ti uccidero per...



DOLORE!

I tessuti esplosero, l'involucro si squarcio, la creatura colo sul pavimento come
magma, un torrente liquefatto di protoplasmi.

Poi silenzio nella stanza. Le menti della creatura si spensero una dopo l'altra mentre
l'atmosfera rarefatta sottraeva vita a ogni tessuto. Quei resti ebbero un leggero
fremito mentre la sofferenza invadeva le sue cellule e le sue giunture glutinose. I
pensieri dell'essere sgocciolarono via.

I fluidi vitali si prosciugarono. Lampi di luce che fornivano calore e vita alla materia
pulsante. Organismi che si connettevano, cellule che si scindevano, i contenuti
ondulanti del recessore alimentare che si rigonfiavano, si rigonfiavano a dismisura,
andavano in sovraccarico. Dove sono? Che fine hanno fatto i padroni che mi hanno
dato la vita perché io potessi nutrirli e non perdere mai la mia massa e la mia energia?

E poi la creatura, che era nata da colture idroponiche tumorali, mori non ricordando di
avere divorato essa stessa i suoi padroni mentre dormivano, ingerendo insieme ai loro
corpi anche tutta la conoscenza della loro mente.

Sabato 22 agosto vi fu una violenta esplosione nel deserto e tutti coloro che abitavano
nel raggio di una trentina di chilometri si ritrovarono la casa circondata da frammenti

di metallo che non avevano mai visto.

«Una meteora» dissero tutti, ma soltanto perché dovevano pur dire qualcosa.



