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Sospeso nell'oscurità. Un guscio silenzioso di metallo, che luccica debolmente, tenuto
in  aria  dai  cavi  antigravità.  Al  di  sotto  il  pianeta  ammantato  dalla  notte,  che  si
allontana dalla luna. Sulla sua faccia in ombra un animale alza gli occhi resi scintillanti
dal  panico  verso  il  globo  fosforescente  sospeso  sopra  la  sua  testa.  Un  guizzare  di
muscoli.  La  terra  dura  trema  lievemente  sotto  le  zampe  in  fuga.  Ancora  silenzio,
stormito dal vento, che evoca solitudine. Ore. Ore nere che mutano in grigio, poi in un
rosa  maculato.  La  luce  del  sole  si  rovescia  sul  globo  metallico,  che  irradia  una
luminosità non terrestre.

Fu come infilare la mano in un forno rovente.

«Oh,  mio  Dio,  se  scotta!»  esclamò  lui  con  una  smorfia,  aprendo  la  mano  di  scatto  e
richiudendola  di  nuovo,  ma  senza  riuscire  a  tenerla  ferma,  sul  volante  chiazzato  di
sudore.

«È solo la tua immaginazione.» Marian se ne stava comodamente abbandonata contro
la plastica calda del sedile. Un chilometro e mezzo prima aveva sporto i piedi con tanto
di sandali fuori dal finestrino. Teneva gli occhi chiusi, e il respiro le usciva dalla bocca
secca in rantoli affannosi. Il vento bollente del deserto le soffiava proprio sulla faccia,
scarmigliandole i capelli biondi tagliati corti.

«Non  è  caldo»  disse  lei  cercando  senza  riuscirci  di  trovare  una  posizione  comoda  e
tirando la cintura troppo corta dei pantaloncini. «Anzi, è fresco. Decisamente fresco.»

«Ah» grugnì  Les.  Si  sporse  un  poco  in  avanti  e  strinse  i  denti  nel  sentire  la  camicia
sportiva fradicia di sudore che aderiva allo schienale. «Che razza di tempo per andare
in giro in macchina» borbottò poi.

Avevano  lasciato  Los  Angeles  tre  giorni  prima  per  recarsi  a  New  York,  a  trovare  la
famiglia  di  Marian.  Fin  dall'inizio  c'era  stato  un  clima  africano,  tre  giorni  di  sole
bruciante che li avevano prosciugati di ogni energia.

Il  programma  che  si  erano  prefissi  di  rispettare  rendeva  le  cose  ancora  più  difficili.
Sulla carta seicento chilometri al giorno non sembravano così tanti, ma trasformati in
un viaggio vero e proprio erano qualcosa di disumano. Un viaggio su strade secondarie
di  terra  battuta  che  sollevavano  mulinelli  soffocanti  di  polvere.  Un  viaggio  lungo
autostrade  piene  di  buche  perennemente  in  riparazione,  con  la  paura  di  superare  i
trenta  chilometri  l'ora  per  non  rischiare  di  spaccare  un  semiasse  o  di  farsi  uscire  il
cervello dal cranio.



Peggio ancora, un viaggio lungo salite la cui pendenza andava dal venti al trenta per
cento,  con  il  radiatore  che  ogni  mezzora  o  giù  di  lì  si  metteva  a  bollire  come  una
pignatta. Poi soste che duravano interminabili minuti sotto la canicola, in attesa che il
motore  si  raffreddasse  dopo  averci  versato  acqua  fresca  dalla  tanica,  dentro
quell'abitacolo che era peggio di un forno acceso.

«Da  questa  parte  sono  cotto  a  puntino»  disse  Les,  senza  fiato.  «Puoi  girarmi,  così
finisco di cuocermi.»

«Ti sta bene» disse Marion, sottovoce.

«È rimasta un po' d'acqua?»

Marion allungò la  mano sinistra  e  svitò  il  grosso coperchio  del  frigo portatile.  Frugò
nell'interno fresco e tirò fuori il thermos. Lo agitò.

«Vuoto» disse, scuotendo il capo.

«Come  la  mia  testa,»  aggiunse  lui,  in  tono  disgustato  «per  avere  accettato  di  farmi
questo viaggio fino a New York in pieno agosto.»

«Andiamo,  andiamo»  disse  lei,  con  fare  civettuolo  ma  non  troppo  convinto.  «Non  ti
scaldare troppo.»

«Maledizione!» sbottò lui, infuriato. «Ma quand'è che questa fottuta scorciatoia sbuca
su quella fottuta autostrada?»

«Maledizione» ripeté lei a mezza bocca, in tono fatuo. «Sempre maledizione.»

Les  tacque.  Strinse  più  forte  il  volante.  Autostrada  66,  percorso  alternativo.
Viaggiavano  ormai  da  ore  su  quel  fottuto  nastro  di  terra,  una  deviazione
dall'autostrada chiusa per lavori. Per quanto gli risultava non poteva nemmeno giurare
di  trovarsi  sul  percorso  alternativo.  Nelle  ultime  due  ore  aveva  incontrato  cinque
incroci  e,  tutto  preso  dalla  fretta  di  abbandonare  al  più  presto  il  deserto,  non  aveva
fatto troppo caso ai segnali stradali.

«Tesoro, c'è un distributore» disse Marian. «Vediamo se è possibile procurarci un po'
d'acqua.»

«E un po' di benzina» aggiunse lui, controllando l'indicatore. «E magari anche qualche
indicazione su come tornare all'autostrada.»

«La maledetta autostrada» disse lei.



Un fiacco sorriso si disegnò agli angoli della bocca di Les mentre portava la Ford fuori
dalla  sede  stradale  e  frenava  in  mezzo  a  due  pompe  di  benzina  scrostate  che
spuntavano a fianco di una vecchia baracca malmessa.

«Questo  posto  ha  proprio  un'aria  allegra»  disse  lui,  con  aria  rassegnata.  «Promette
bene, come centro di villeggiatura.»

«Per  chi  sa  apprezzarlo.»  Marian  tornò  a  chiudere  gli  occhi  ed  emise  un  profondo
sospiro dalla bocca socchiusa.

Nessuno uscì dalla baracca.

«Oh, non dirmi che è abbandonato» disse disgustato Les, mentre si guardava intorno.

Marian abbassò le lunghe gambe. «Non c'è nessuno?» chiese, riaprendo gli occhi.

«Sembra proprio di no.»

Les aprì lo sportello e scese. Appena posò i piedi a terra il suo corpo fu percorso da un
fremito involontario, e per poco non gli cedettero le ginocchia. Ebbe la sensazione che
qualcuno gli avesse rovesciato sulla testa una montagna di calore.

«Santo Dio!» esclamò, sbattendo le palpebre per riprendersi dalla momentanea cecità
che lo aveva lasciato stordito.

«Che succede?»

«Si muore di caldo.» Les passò fra le due pompe arrugginite e si avviò rumorosamente
lungo il terreno screpolato e bollente fino alla porta della baracca.

«E non siamo nemmeno a un terzo del viaggio» borbottò cupamente fra sé. Sentì alle
sue  spalle  il  rumore  dello  sportello  sbattuto  dalla  parte  di  Marian,  poi  i  suoi  sandali
slacciati che ciabattavano sul terreno.

L'oscurità  gli  diede  un'illusione  di  fresco  solo  per  un  secondo.  Poi  l'aria  umida  e
soffocante dell'ambiente lo aggredì, e Les fischiò per il disappunto.

Nella baracca non c'era nessuno. Diede un'occhiata a quello spazio ristretto e vide il
tavolo  con  le  zampe  irregolari  e  il  piano  butterato,  la  sedia  senza  schienale,  il
distributore  di  coca  cola  coperto  di  ragnatele,  la  liste  dei  prezzi  e  i  calendari  alla
parete,  la  tenda  consunta  sulla  piccola  finestra,  tirata  tutta  giù,  e  i  raggi  di  luce
brunita che filtravano fra i tanti strappi.



Il  pavimento  di  legno  scricchiolò  mentre  Les  tornava  indietro  e  riemergeva  alla  luce
del sole.

«Nessuno?» gli chiese Marian, e lui scosse la testa. Si fissarono per un momento con
l'aria imbambolata mentre Marian si tamponava la fronte con un fazzoletto bagnato.

Fu allora che sentirono il rumore sferragliante di una macchina provenire dal viottolo
pieno  di  buche  che  si  diramava  dalla  strada  puntando  verso  il  deserto.  Girarono
intorno alla capanna e videro un vecchio furgoncino con un rudimentale rimorchio che
si  avvicinava  alla  stazione  di  servizio  saltellando  rumorosamente.  Lontanissima,  in
fondo alla strada, si distingueva la sagoma piatta della casa da cui proveniva.

«Arrivano i nostri» disse Marian. «Speriamo che abbia l'acqua.»

Quando  il  furgone  si  fermò  lamentosamente  accanto  alla  baracca,  videro  il  volto
pesantemente abbronzato dell'uomo dietro il volante. Doveva essere sulla trentina, un
tipo  dall'aria  burbera  con  una  T-shirt  sotto  una  tuta  azzurra  stinta  e  macchiata.  Da
sotto la falda del suo cappello Stetson unto di grasso sporgeva un ciuffo di capelli lisci.

Non fu un sorriso quello  che rivolse loro quando scese dal  furgone.  Fu più che altro
un'increspatura involontaria della bocca sottile e spenta. Si avvicinò a passi scattanti,
da cowboy, e i suoi occhi neri si posarono in successione su Les e su Marian.

«Deve fare rifornimento?» chiese a Les con una voce roca, tutta di gola.

«Gliene sarei grato.»

L'uomo  continuò  a  fissare  Les  per  qualche  secondo,  come  se  non  avesse  capito.  Poi
bofonchiò  qualcosa  e  puntò  verso  la  Ford,  infilando  la  mano  nella  tasca  posteriore
della  tuta  per  prendere  la  chiave  della  pompa.  Mentre  passava  davanti  al  paraurti
anteriore diede una sbirciata alla targa.

Rimase per un attimo a guardare stupidamente il  tappo del  serbatoio,  mentre le  sue
mani callose cercavano invano di svitarlo.

«È chiuso a chiave» disse Les, correndo verso di lui con le chiavi in mano. L'uomo le
prese senza dire una parola e svitò il tappo, che appoggiò sopra il portabagagli.

«Super?» chiese l'uomo, alzando gli occhi da sotto la tesa ombrosa del cappello.

«Sì, la prego» rispose Les.

«Quanta?»



«Può fare il pieno.»

Il cofano era caldissimo. Les ritrasse di scatto la mano, imprecando. Prese il fazzoletto,
se lo avvolse attorno alla mano e sollevò il cofano. Quando svitò il tappo del radiatore,
l'acqua  bollente  schizzò  fuori  schiumando  e  ricadde  in  una  nuvola  di  vapore  sul
terreno bruciato.

«Oh, bene» borbottò fra sé.

L'acqua che usciva dal tubo di gomma era quasi altrettanto calda. Marian accorse e si
bagnò il dito nel fiotto lento, mentre Les teneva il tubo sopra il radiatore.

«Oh...  accidenti»  disse  lei,  delusa,  e  diede  un'occhiata  all'uomo  in  tuta.  «Non  avete
dell'acqua fresca?» gli chiese.

L'uomo rimase a testa bassa, con la bocca chiusa a formare una linea sottile, piegata
verso il basso.

«Un fulmine di guerra, il nostro amico» sussurrò Marian a Les, poi si avvicinò per farsi
sentire.

«Mi scusi» disse.

L'uomo  sollevò  la  testa  di  scatto,  come  colto  di  sorpresa,  con  gli  occhi  neri  che
sembravano carboni ardenti. «Prego?» si affettò a rispondere.

«Potrebbe procurarci dell'acqua fresca?»

La gola rugosa dell'uomo andò su e giù. «Non qui, signora,» disse «ma...»

S'interruppe, e la fissò con occhi vacui.

«Voi... voi venite dalla California, vero?» domandò.

«Esatto.»

«E... dove siete diretti?»

«New York» rispose Marian con impazienza. «Ma dove possiamo trovare...»

L'uomo corrugò le sopracciglia scolorite. «New York» ripeté. «Bello lontano...»

«Dove possiamo trovare l'acqua?» insisté Marian.



«Ecco,» disse l'altro, piegando le labbra in un accenno di sorriso «qui non ce n'è, ma
se venite fino a casa mia, mia moglie ve ne procurerà un po'.»

«Oh» fece Marian, stringendosi appena nelle spalle. «Va bene.»

«Mentre  mia  moglie  vi  procura  l'acqua  potete  dare  un'occhiata  al  mio  zoo»  propose
l'uomo, poi si inginocchiò e avvicinò l'orecchio al parafango per sentire se il serbatoio
era pieno.

«Dobbiamo andare a casa sua per avere l'acqua» disse Marian a Les mentre lui svitava
uno dei tappetti della batteria.

«Ah, sì? D'accordo.»

L'uomo spense la pompa e riavvitò il tappo.

«New York, eh?» disse, guardandoli. Marian fece un sorriso di circostanza e annuì.

Quando  Les  ebbe  richiuso  il  cofano,  salirono  in  macchina  e  seguirono  il  furgoncino
diretto verso la casa del benzinaio.

«Ha uno zoo» disse Marian, in tono inespressivo.

«Sai  che  divertimento»  commentò  Les  mentre  mollava  la  frizione  e  la  macchina  si
avviava lungo la stradina che scendeva dalla stazione di servizio.

«Mi fanno una rabbia» disse Marian.

Da quando avevano lasciato Los Angeles avevano visto decine di quegli zoo. In genere
erano  collocati  nei  pressi  dei  distributori  di  benzina,  con  lo  scopo  di  attirare  clienti
extra. Si trattava sempre di penosi assortimenti di animali:  squallide gabbiette in cui
intristivano volpi smunte e malridotte che li  fissavano con occhi allucinati,  serpenti a
sonagli  raggomitolati  e  quasi  sempre  addormentati,  magari  un'aquila  dal  piumaggio
arruffato  che  li  guardava  torva  da  un  angolo  buio.  Di  solito  non  mancava,  in  quei
cosiddetti zoo, un lupo o un coyote legato alla catena, creature tristi e male in arnese
che disegnavano senza posa un cerchio il  cui  raggio dipendeva dalla lunghezza della
catena, e che non guardavano mai in faccia i visitatori, ma fissavano il vuoto con occhi
arrossati, nel loro incessante camminare su zampette rachitiche.

«Li odio» disse amaramente Marian.

«Lo so, piccola» rispose Les.

«Se non avessimo bisogno d'acqua, non ci andrei proprio, in quella dannata casa.»



Les sorrise. «Hai ragione, Ma» disse tranquillo, cercando di evitare le buche sul fondo
stradale. «Oh!» Fece schioccare le dita. «Mi sono dimenticato di chiedergli come si fa
a tornare sull'autostrada.»

«Glielo chiederai quando saremo arrivati a casa sua» disse lei.

La casa era di un marrone avvizzito, una struttura di legno a due piani che dimostrava
almeno un secolo di età, al di là della quale c'era una fila di capanni bassi e squadrati.

«Lo zoo» disse Les. «Leoni, tigri e tutto il resto.»

«Sciocchezze» disse lei.

Si  fermò  davanti  alla  casa  silenziosa  e  vide  l'uomo  con  lo  Stetson  che  scendeva  dal
sedile polveroso del suo furgoncino e saltava sulla pedana di assi di legno.

«Vado a prendervi l'acqua» disse subito, e si avviò verso la casa. Poi si fermò e si voltò
a guardarli. «Lo zoo è sul retro» disse, indicando con un cenno del capo.

Lo videro salire i gradini della vecchia casa. Poi Les si stiracchiò e sbatté gli occhi per
la luce accecante del sole.

«Vogliamo andare a vedere lo zoo?» chiese a sua moglie, cercando di non sorridere.

«No.»

«Oh, dai.»

«No, non ho voglia di vederlo.»

«Io vado a dare un'occhiata.»

«Be'... d'accordo» disse lei. «Ma non mi farà un buon effetto.»

Girarono attorno alla casa costeggiandola, all'ombra.

«Oh, è piacevole» disse Marian.

«Ehi, si è scordato di farci pagare.»

«Lo farà dopo» disse lei.

Si  avvicinarono  alla  prima  gabbia  e  scrutarono  nell'interno  buio  attraverso  la



finestrella di mezzo metro quadrato sbarrata da una fitta grata.

«È vuota» disse Les.

«Bene.»

«Che strano zoo.»

Procedettero lentamente verso la seconda gabbia. «Guarda quanto sono piccole» disse
Marian con aria avvilita. «Chissà se a lui piacerebbe essere rinchiuso in una di queste
gabbie.»

Si fermò.

«No,  non  ho  nessuna  intenzione  di  guardare»  disse,  arrabbiata.  «Non  voglio  vedere
come soffrono quei poveri animali.»

«Voglio dare solo un'occhiata» disse Les.

«Sei un mostro.»

Lo sentì fare una risatina mentre si avvicinava alla seconda gabbia. Sbirciò dentro.

«Marian!» Il suo grido la fece sussultare.

«Che c'è?» chiese lei, correndo preoccupata verso di lui.

«Guarda.»

Les aveva gli occhi fissi sulla gabbia.

Marian emise un fremito. «Oh, mio Dio!»

Dentro la gabbia c'era un uomo.

Marian  lo  osservò  con  aria  incredula,  senza  nemmeno  rendersi  conto  delle  grosse
gocce di sudore che le scorrevano sulla fronte.

L'uomo  era  sdraiato  a  terra  a  gambe  divaricate  come  un  burattino  rotto,  sopra  una
sudicia  coperta  militare.  Aveva  gli  occhi  aperti,  ma  non  vedeva.  Le  pupille  erano
dilatate,  e  sembrava  come  drogato.  Le  mani  sporche  poggiavano  inerti  sul  leggero
strato  di  paglia  del  pavimento,  stecchi  immobili  di  carne  e  ossa.  Aveva  la  bocca
spalancata,  quasi  una  ferita  da  cui  sporgevano  i  denti  gialli,  e  le  labbra  secche  e
screpolate.



Quando Les si voltò vide che Marian gli aveva puntato gli occhi addosso, stravolta, con
la pelle tirata sulle guance esangui.

«Che significa?» gli chiese, con la voce scossa da un leggero tremito.

«Non lo so.»

Tornò a  dare  un'altra  occhiata  dentro  la  gabbia,  quasi  dubitasse  di  quello  che  aveva
visto,  poi  si  rivolse  di  nuovo  a  Marian.  «Non lo  so»  ripeté,  sentendo  il  cuore  che  gli
batteva all'impazzata.

Si  guardarono  per  un  istante,  con  gli  occhi  che  tradivano  tutto  lo  sbigottimento  per
qualcosa che non riuscivano a capire.

«Che dobbiamo fare?» domandò Marian, quasi in un sussurro.

Les  mandò  giù  a  fatica  il  groppo  che  aveva  in  gola.  Guardò  ancora  nella  gabbia.
«Salve» si sentì dire. «Può...»

Si interruppe subito, con il pomo di adamo che gli andava su e giù. L'uomo era in stato
di coma.

Guardò sua moglie. E tutto a un tratto si sentì drizzare i capelli sulla testa, perché lei,
muta e sgomenta, si era già avvicinata alla gabbia successiva per guardare.

Corse sulla terra secca, sollevando nuvolette di polvere.

«No...» mormorò, guardando a sua volta dentro la gabbia successiva. Si sentì tremare
in modo incontrollato, mentre Marian gli si faceva vicino.

«Oh,  mio  Dio,  ma  questo  è  orribile»  esclamò  lei,  fissando  atterrita  il  secondo  uomo
prigioniero.

Trasalirono  entrambi  quando  l'uomo  alzò  lo  sguardo  su  di  loro,  rivelando  occhi
sbarrati,  senza  vita.  Per  un  attimo  il  suo  corpo  abbandonato  si  mosse  di  qualche
centimetro  e  le  sue  labbra  secche  fremettero  come  se  stesse  cercando  di  dire
qualcosa. Un rivolo di saliva gli uscì da un angolo della bocca e scivolò lungo il mento
ricoperto da una barba scura. Per un momento la sua faccia sudata e striata di sporco
divenne una maschera di supplica impotente.

Poi la testa gli rotolò di lato e i suoi occhi si rovesciarono all'indietro.

Marian si ritrasse dalla gabbia, portandosi una mano tremante sulla guancia.



«Quell'uomo  è  pazzo»  farfugliò,  e  tutto  a  un  tratto  si  mise  a  guardare  verso  la  casa
silenziosa.

Poi si voltò anche Les e i due si resero improvvisamente conto che quell'uomo, quello
che li aveva invitati a visitare il suo zoo, si trovava dentro casa.

«Les, che facciamo?» La voce di Marian era agitata da un isterismo crescente.

Lui  si  sentiva  intorpidito,  travolto  dall'impatto  di  ciò  che  aveva  visto.  Per  un  lungo
momento non seppe fare altro che restare lì  a tremare e a fissare sua moglie, con la
sensazione di vivere un sogno assurdo.

Poi strinse le labbra e il calore sembrò scatenarsi su di lui.

«Andiamo via di qui» disse di scatto, e la prese per mano.

L'unico rumore fu il loro pesante ansimare e il ciabattare veloce dei sandali di Marian
sul  terreno  duro.  L'aria  vibrava  di  un  calore  intenso  che  toglieva  loro  il  fiato,  e  li
faceva grondare di sudore.

«Più veloce» rantolò Les, tirandola.

Poi,  mentre  svoltavano  l'angolo  della  casa,  si  bloccarono  entrambi  con  una  violenta
contrazione dei muscoli e cominciarono a indietreggiare.

«No!» L'urlo stravolto di Marian le trasformò la faccia in una maschera di orrore.

L'uomo si trovava fra loro e la macchina e gli puntava addosso un lungo fucile a due
canne.

Les  non  capì  come  mai  l'idea  gli  sfiorasse  il  cervello  proprio  in  quel  momento.  Ma
all'improvviso  gli  divenne  evidente  che  nessuno  sapeva  dove  fossero  lui  e  Marian,  e
che  nessuno  aveva  la  più  pallida  idea  di  dove  cominciare  a  cercarli.  Travolto  da  un
panico crescente ripensò a quando quell'uomo aveva chiesto loro da dove venissero, e
a quando aveva controllato la loro targa della California.

A questo punto lo sentì parlare, con voce gelida, priva di emozioni.

«Adesso tornate indietro» ordinò loro. «Allo zoo.»

Dopo  che  ebbe  rinchiuso  la  coppia  in  una  delle  gabbie,  Merv  Ketter  tornò  a  piccoli
passi verso la casa tenendo il grosso fucile sotto il braccio destro, con la canna puntata
verso  il  basso.  Non  aveva  provato  nessun  piacere  in  ciò  che  aveva  fatto,  solo  una



spossante  sensazione  di  sollievo  che  per  un  momento  aveva  rilassato  i  muscoli
irrigiditi del suo corpo. Ma la tensione stava già tornando a impadronirsi di lui. Non lo
abbandonava mai, tranne che nei pochi minuti occorrenti a intrappolare un'altra preda
e a chiuderla in gabbia.

Anzi, forse stavolta la tensione era ancora più forte. Era la prima volta che chiudeva in
gabbia  una  donna.  Quella  consapevolezza  gli  fece  venire  al  petto  un  nodo  gelido  di
disperazione. Una donna: aveva chiuso una donna nella sua gabbia. Emise un sospiro
tremante, mentre saliva i gradini traballanti della veranda sul retro.

Poi,  quando la  doppia  porta  si  richiuse  sbattendo alle  sue  spalle,  la  sua  lunga bocca
s'irrigidì. Be', che avrebbe dovuto fare? Gettò il fucile sull'incerata gialla che ricopriva
il tavolo della cucina, e un altro sospiro gli uscì a fatica dal petto dolorante. Che altro
potevo fare? si chiese. Attraversò il linoleum consumato della cucina sbatacchiando gli
stivali e si diresse verso il salotto silenzioso, trafitto dai raggi del sole.

Quando si lasciò cadere pesantemente sulla vecchia poltrona, svuotato di ogni energia,
si sollevò una nuvoletta di polvere. Che cosa avrebbe dovuto fare? Non aveva scelta.

Per  la  millesima  volta  si  guardò  l'avambraccio  sinistro,  osservando  la  leggera
protuberanza  rossastra  appena  sotto  il  gomito.  Dentro  la  sua  carne  il  piccolo  cono
metallico ronzava sommessamente. Lo sapeva anche senza sentirlo. Non smetteva mai.

Si  abbandonò  all'indietro  emettendo  un  gemito  di  stanchezza  e  appoggiò  la  testa
contro  lo  schienale  della  poltrona.  Girò  lo  sguardo  per  la  stanza,  senza  quasi
rendersene conto, oltre la sbarra di luce in cui danzavano granelli di polvere, fino alla
mensola del caminetto.

Il fucile Mauser... lo osservò. La Luger, il proiettile di bazooka, la bomba a mano, tutti
ancora  funzionanti.  Il  suo  cervello  tormentato  si  gingillò  per  un  attimo  con  l'idea  di
puntarsi la Luger alla tempia, il fucile sul fianco, e addirittura di estrarre la linguetta
della bomba a mano e stringersela contro lo stomaco.

Eroe di guerra. La frase gli gravò addosso in tutta la sua crudele ironia. Aveva perso
da tempo il suo confortante significato. Una volta ci teneva a essere un eroe di guerra,
ci teneva alle medaglie, ai riconoscimenti, alle lodi, alle espressioni di ammirazione.

Poi era morta Elsie, poi non c'erano state più le battaglie e l'orgoglio. Si era ritrovato
solo in mezzo al deserto, con i suoi trofei e nient'altro.

E poi un giorno era andato a caccia nel deserto.

Chiuse gli occhi e deglutì in modo convulso. Che senso aveva ricordare, rimpiangere?
In lui  c'era ancora la voglia di  vivere.  Magari  una voglia stupida,  inutile,  ma c'era lo



stesso,  e  non  poteva  liberarsene.  Non  dopo  due  vittime,  non  dopo  cinque,  no,  e
nemmeno dopo sette.

Si trafisse dolorosamente il palmo della mano con le unghie sporche, fino a tagliarsi la
pelle.  Ma una donna,  una donna.  Il  pensiero lo  colpì  come una coltellata.  Non aveva
mai pensato di fare prigioniera una donna.

Preda di una rabbia impotente, si picchiò il pugno sulla gamba. Non poteva farci nulla.
Certo,  aveva  visto  la  targa  della  California,  ma non aveva  intenzione di  compiere  un
atto del genere. Poi la donna aveva chiesto dell'acqua e all'improvviso lui aveva capito
che non aveva scelta, che doveva farlo.

Gli erano rimasti solo due uomini.

Quando  aveva  scoperto  che  la  coppia  era  diretta  a  New  York,  la  tensione  gli  si  era
scatenata sotto forma di alti e bassi, andando e venendo in un ritmo spastico mentre
già sapeva nel profondo che li avrebbe portati fino a casa e li avrebbe invitati a visitare
il suo zoo.

Avrei dovuto fargli un'iniezione, si disse. Potrebbero mettersi a gridare. Dell'uomo non
gli importava niente, era abituato a sentirli gridare. Ma la donna...

Merv  Ketter  riaprì  gli  occhi  e  fissò  disperato  il  caminetto,  la  fotografia  della  sua
defunta moglie, le armi che erano state la sua gloria e che adesso non contavano più
niente... ferro e legno senza valore, senza sostanza.

Eroe.

La parola gli fece venire il voltastomaco.

Il pulsare vischioso rallentò, si interruppe per una frazione di secondo, poi ricominciò,
riempiendo  il  guscio  interno  del  proprio  suono  sibilante  e  schiumoso.  Un'ondata
flaccida di agitazione s'increspò lungo la fila di spire muscolari. La creatura fremette.
Era l'ora.

Pensiero.  La  bolla  d'aria  informe,  leggera  come  garza,  si  inturgidì,  lo  racchiuse.  La
creatura  si  mosse,  un'ondulazione,  un  serpeggiare  gelatinoso  all'interno  della  bolla
scintillante. Un sussulto, una contorsione, un flusso oscillante di tessuti collosi.

Ancora  pensiero...  un'onda  direzionale.  Il  sibilo  dell'ingresso  in  atmosfera,  il  fremito
silenzioso del metallo. Aperto. Uno scatto e subito richiuso. All'orizzonte il sangue del
crepuscolo.  Un  lento  e  muto  tuffo  nell'aria,  un  pallone  incolore  ripieno  di  qualcosa
d'informe, di qualcosa di vivo.



Terra, fresca. La creatura la toccò, ne prese possesso. Al suo incedere minaccioso ogni
cosa vivente si allontanava. Nella sua scia filamentosa il terreno diventava iridescente,
con una colorazione verde e gialla.

«Attento.»

L'inatteso bisbiglio di Marian per poco non gli fece cadere dalle dita la limetta per le
unghie.  Les  ritrasse  subito  la  mano  e  si  nascose  nell'ombra,  la  guancia  contratta  e
madida di sudore. Il sole era quasi al tramonto.

«Sta venendo in questa direzione?» chiese Marian, con la voce roca per l'arsura.

«Non  lo  so.»  Lui  rimase  all'erta,  tenendo  d'occhio  l'uomo  in  tuta  che  si  avvicinava,
sentendo lo scricchiolare del suo passo frettoloso sul terreno cotto dal sole.  Cercò di
deglutire, ma ormai ogni liquido in lui era stato prosciugato dal calore pomeridiano, e
tutto  quello  che  produsse  la  sua  gola  fu  un  inutile  schiocco.  Temette  che  l'uomo
potesse notare la profonda scalfittura prodotta dalla lima sulla sbarra della finestrella.

L'uomo con  lo  Stetson  si  avvicinava  velocemente,  duro  e  impassibile  in  volto,  con  le
mani che descrivevano piccoli archi lungo i fianchi.

«Che  avrà  intenzione  di  fare?»  La  voce  di  Marian  era  quasi  irriconoscibile  per  il
nervosismo,  e  l'improvviso  ritorno  della  paura  le  aveva  fatto  dimenticare  anche  il
disagio fisico.

Les si limitò a scuotere la testa. Per tutto il pomeriggio non aveva fatto che rivolgersi
quella  stessa  domanda.  Dopo  essere  stato  rinchiuso  in  gabbia,  dopo  che  l'uomo  era
tornato  a  casa  sua,  durante  i  primi  terribili  minuti  e  per  il  resto  del  tempo  fino  a
quando Marian non aveva trovato la limetta per le unghie nella tasca del pantaloncini,
e il panico iniziale aveva man mano assunto la forma di una speranza di fuga. Per tutto
quel tempo la domanda lo aveva assillato senza requie. Che aveva intenzione di fare, di
loro due?

Ma  non  era  verso  la  loro  gabbia  che  l'uomo  si  dirigeva.  Les  e  Marian  si  lasciarono
andare  entrambi,  sentendo  la  tensione  che  si  allentava  un  po'.  L'uomo  non  aveva
nemmeno degnato di un'occhiata la gabbia in cui si trovavano, anzi sembrava proprio
avere evitato di guardarla mentre passava.

Poi fu fuori dal loro campo visivo, e lo sentirono che apriva il chiavistello di una delle
altre  gabbie.  Lo  scorrere  stridulo  e  raspante  del  metallo  arrugginito  fece  irrigidire
tutti i muscoli dello stomaco di Les.

L'uomo con lo Stetson ricomparve.



Marian trattenne il fiato. Videro tutti e due l'uomo svenuto che veniva trascinato lungo
il terreno, con i talloni che scavavano piccoli solchi nella polvere.

Dopo qualche metro, l'uomo in tuta mollò le braccia inerti dell'altro, che cadde al suolo
con un tonfo sordo. A questo punto il loro carceriere si guardò dietro, voltando la testa
di scatto. Mosse rapidamente gli occhi, frugando in tutte le direzioni.

«Che starà cercando?» chiese Marian in un bisbiglio tremante.

«Marian, non lo so proprio.»

«Lo lascia lì!» esclamò lei, quasi in un gemito.

I  loro  occhi  si  riempirono  di  una  paura  frastornata  quando  videro  l'uomo  in  tuta
tornare  verso  la  casa,  le  lunghe  gambe  che  si  muovevano  rapide  e  la  testa  che  si
girava a  scatti  di  qua e  di  là.  Dio  santissimo,  ma che sta  cercando? si  domandò Les,
che sentiva crescere dentro di sé un terrore senza nome.

All'improvviso  l'uomo  s'immobilizzò  e  si  strinse  il  braccio  sinistro.  Quindi  si  lanciò
immediatamente in una corsa sfrenata, salendo i gradini della veranda due a due. La
doppia porta si richiuse rumorosamente alle sue spalle, poi calò un silenzio mortale.

Marian non riuscì a soffocare un singhiozzo. «Ho paura» disse con una vocetta appena
udibile, scossa da un tremito.

Anche Les aveva paura. Non sapeva di che cosa, ma aveva una paura terribile. Brividi
gelati  gli  correvano  su  per  la  schiena,  risalendo  fino  al  collo.  Continuò  a  tenere  gli
occhi sbarrati sul corpo dell'uomo accasciato a terra, su quel volto pallido e immobile
che fissava, senza vederlo, il cielo sempre più scuro.

Les  fece  un  salto  quando  sentì  la  porta  sul  retro  della  casa  che  veniva  sbattuta  e
chiusa a chiave.

Silenzio.  Come un grande drappo soffocante che gravava su di loro con il  peso di un
macigno. L'uomo inerte a terra. I loro respiri accelerati, affannosi, le labbra tremanti,
gli occhi inchiodati in modo quasi ipnotico su quella figura immobile.

Marian  strinse  una  mano  a  pugno  e  affondò  i  denti  nelle  nocche.  Il  sole  bordava
l'orizzonte di un nastro scarlatto. Silenzio. Silenzio assoluto.

Silenzio.

Rumore.



Smisero tutti  e  due di  respirare.  Restarono immobili,  a  bocca spalancata,  ascoltando
quel suono mai sentito prima. I corpi s'irrigidirono mentre tendevano le orecchie...

Un tonfo sordo, qualcosa che strisciava, fluiva ondeggiando...

«Oh, Dio!» La voce di  Marian era un rantolo di  orrore convulso.  Si  girò e si  portò le
mani davanti agli occhi.

Si stava facendo buio e Les non poteva essere certo di quello che vedeva. Rimase come
paralizzato  e  incapace  di  connettere  nell'aria  fetida  della  gabbia,  bianco  come  un
cencio,  fissando  quella  cosa  che  strisciava  verso  il  corpo  dell'uomo.  Quella  cosa  che
aveva forma e non l'aveva, che serpeggiava come un flusso di gelatina scintillante.

C'era un urlo nella sua gola che non riusciva a emergere. Tentò di muoversi, ma non
ne  fu  capace.  Non  voleva  vedere,  non  voleva  sentire  quell'orrendo  rumore
gorgogliante,  come  di  acqua  che  venisse  risucchiata  da  un'immensa  fogna,  quel
fangoso schiumare come di pece in un calderone ribollente.

No, continuava a ripetere la sua mente, incapace di accettare quella vista. No, no, no!

Poi l'urlo li colse di sorpresa, e i loro corpi sussultarono come se fossero composti di
stracci.  Marian  si  lanciò  contro  una  parete  della  gabbia,  travolta  dall'orrore  e  dalla
nausea.

L'uomo non era più a terra. Les guardò il punto in cui si era trovato fino a poco prima,
fissò  imbambolato  la  massa  luminosa  che  pulsava  come  un  cumulo  di  plancton  e
cullato dal suo pigro ondeggiare.

Continuò a guardarla finché non ebbe completamente divorato l'uomo.

Poi  si  voltò  sulle  gambe legnose  e  raggiunse  strisciando Marian,  che  gli  premette  le
dita tremanti sulla schiena e gli affondò nella spalla il viso stravolto, rigato di lacrime.
Fece  scivolare  le  braccia  meccanicamente  intorno  a  lei,  guardandola  con
un'espressione  vacua  e  atterrita.  Al  di  là  di  quell'orrore  che  gli  attanagliava  il  corpo
sentiva vagamente il bisogno di consolarla, di alleviare la sua paura.

Ma non ci riuscì. Aveva come la sensazione che artigli invisibili gli avessero squarciato
il  torace,  rovesciandone  fuori  tutte  le  interiora.  Non  gli  restava  nulla,  solo  un  vuoto
gelido, orlato di ghiaccio. E in quel vuoto un coltello che gli penetrava nel cuore ogni
volta che sprazzi di lucidità gli davano la consapevolezza del posto in cui si trovava.

Quando l'urlo si  levò, Merv si  coprì le mani con le orecchie così forte da farsi  venire
mal di testa.



Sembrava ormai impossibile non sentire quel rumore. Le porte non chiudevano bene,
le finestre non lasciavano fuori il mondo esterno, le pareti erano troppo porose... e le
urla giungevano sempre fino a lui.

Forse  era  perché  le  aveva  sempre  in  testa  anche  quando  non  c'erano  porte  da
chiudere e finestre da bloccare per tenerle lontane. Sì,  forse erano proprio nella sua
mente. Questo spiegava perché le sentiva anche nel sonno.

Poi,  quando  tutto  fu  finito  e  Merv  seppe  che  la  cosa  se  n'era  andata  via,  tornò
arrancando  in  cucina  e  aprì  la  porta.  Quindi,  come  un  robot  guidato  da  meccanismi
insensibili,  si  diresse verso il  calendario e fece un circoletto sulla data.  Domenica 22
agosto.

L'ottavo uomo.

La  matita  scivolò  dalle  sue  dita  molli  e  rotolò  sul  linoleum.  Sedici  giorni...  un  uomo
ogni due giorni per sedici giorni. Il calcolo era semplice. La verità non altrettanto.

Passeggiò nel salotto, entrando e uscendo dal raggio della lampada che proiettava un
lucore  burroso  sui  suoi  lineamenti  sfatti,  per  poi  appassire  quando  lui  rientrava
nell'ombra.  Sedici  giorni.  Gli  sembravano  sedici  anni  da  quando  si  era  inoltrato  nel
deserto a caccia di conigli. Possibile che fosse successo appena sedici giorni prima?

Rivide di nuovo la scena con gli occhi della mente; non lo abbandonava mai. Lui che si
trascinava  sulla  sabbia,  nel  tardo  pomeriggio,  con  il  fucile  pronto  a  fare  fuoco,
ruotando lentamente la testa con gli occhi che scrutavano da sotto la tesa del cappello.

Poi,  mentre  oltrepassava  la  cresta  di  una  duna  cespugliosa,  si  era  bloccato  con  un
rantolo soffocato, gli  occhi puntati  sul globo che risplendeva come una luce immersa
nell'acqua. Un tuffo al cuore, e subito tutti i muscoli tesi per quella visione inaspettata.

Si  era  avvicinato,  andando  a  finire  proprio  sotto  la  sfera  iridescente  che  filtrava  gli
ultimi raggi del sole, traendone una luminosità rossastra.

Un  grido  gli  si  era  strozzato  in  gola  quando  sulla  superficie  del  globo  era  apparsa
l'apertura circolare. E da quell'apertura era uscito fluttuando...

Allora  si  era  girato  ed  era  scappato  a  gambe  levate,  con  il  fiato  mozzo  mentre  si
arrampicava  freneticamente  su  per  la  collinetta,  gli  stivali  che  affondavano  nella
sabbia. Giunto in cima si era messo a correre come un forsennato, con la mano stretta
sul fucile che gli sbatteva contro la gamba.

Poi il  suono sopra di lui...  come una fuoriuscita di gas. Quasi impazzito per la paura,
Merv si era girato a guardare, e un urlo terrificante aveva deformato la sua faccia in



una maschera di orrore.

Tre metri sopra la sua testa era sospeso il globo luminescente.

Merv si era lanciato in avanti a grandi balzi, sentendosi la schiena accarezzata da un
calore  fetido.  Sconvolto  dal  terrore,  aveva  guardato  di  nuovo  in  alto  e  aveva  visto
quella cosa scendere verso di lui. Due metri... un metro e mezzo...

Merv  Ketter  era  caduto  in  ginocchio  e,  voltandosi,  aveva  puntato  il  fucile.  Il  silenzio
del deserto era stato trafitto dall'esplosione.

Un urlo strozzato gli era uscito dalla gola alla vista dei pallini che si irradiavano sulla
bolla  luminosa  e  tornavano  indietro  come  sassolini  che  rimbalzassero  su  un  pallone.
Qualcuno gli aveva colpito una spalla e un braccio mentre si gettava di lato e il fucile
gli era caduto dalla mano paralizzata. Poco più di un metro... mezzo metro... Il calore
lo aveva circondato, e quell'odore nauseabondo lo aveva preso alla gola, mentre l'aria
sembrava ribollire davanti ai suoi occhi.

Aveva alzato le mani. «No!»

Poi era finito in una pozza d'acqua senza accorgersene e si era ritrovato a sguazzare in
una fanghiglia calda e limacciosa. Ormai era in trappola, e la melma si era scagliata su
di  lui.  Le  sue  urla  erano  andate  perdute  nel  flusso  vorticoso  di  gas  e  le  sue  braccia
disarticolate erano state imprigionate da una patina glutinosa. Aveva mosso intorno gli
occhi  sbarrati  dal  terrore  e  aveva  visto  una  gelatina  tremolante,  piena  di  lustrini
rotanti. L'orrore gli aveva annebbiato la mente e aveva avuto la netta sensazione che
la sua vita stesse per essere risucchiata via.

Ma non era morto.

Aveva respirato quell'aria, anche se grumosa e di un fetore rivoltante. I suoi polmoni
avevano fatto del loro meglio e, sia pure mettendosi una mano davanti alla bocca, era
riuscito a riempirli.

Poi qualcosa si era mosso nel suo cervello.

Merv aveva cercato di dimenarsi e di gridare, ma non ci era riuscito. Era come se delle
vipere  gli  avessero  annebbiato  la  mente,  mordendo con denti  avvelenati  i  tessuti  del
suo pensiero.

I  serpenti  avevano  stretto  la  presa.  Potrei  ucciderti  adesso:  le  parole  lo  avevano
corroso come acido. Aveva i muscoli del collo rigidi, ed era impossibilitato a muoverli,
come se fossero avviluppati in una colla purulenta.



Poi  altre  brucianti  parole  si  erano  formate,  e  si  erano  incise  indelebilmente  nel  suo
cervello.

Tu mi devi procurare del cibo.

Tremava ancora adesso, in piedi davanti al calendario, fissando i circoletti a matita.

Che altro avrebbe potuto fare? La domanda lo assillava come un mendicante affamato.
La creatura aveva preso pieno possesso della sua mente. Sapeva dov'era casa sua, la
sua stazione di rifornimento, sapeva di sua moglie, e sapeva tutto del suo passato. Gli
aveva detto quello che doveva fare, senza lasciargli scelta, e lui non aveva potuto che
obbedire. Chi si sarebbe lasciato uccidere in quel modo, se avesse avuto una qualsiasi
alternativa? Chi? Non avrebbe preferito promettere il mondo intero, pur di liberarsi da
quell'orrore?

Cupo in  volto,  tremante,  Merv salì  al  piano di  sopra sulle  gambe fiacche;  sapeva già
che non sarebbe riuscito a dormire, ma andò lo stesso nella sua stanza.

Si buttò sul letto, si sfilò una scarpa e si mise a guardare con occhi vacui il pavimento,
e quel tappeto che Elsie aveva intessuto con le sue mani tanto tempo prima.

Sì, aveva promesso di obbedire agli ordini della creatura, che poi gli aveva infilato nel
braccio  quel  minuscolo  cono  ronzante,  in  modo  che  lui  potesse  fuggire  solo
squarciandosi la carne e morendo dissanguato.

Poi quel vomito d'inferno lo aveva sputato sulla sabbia del deserto e lui era rimasto lì,
muto e tremante, mentre la creatura si sollevava lentamente nel cielo. E aveva sentito
nel cervello il suo ultimo avvertimento.

Fra due giorni...

E  così  Merv  aveva  cominciato  la  lunga,  snervante  trafila  di  catture,  imprigionando
esseri innocenti per proteggersi dal destino che sapeva già segnato per loro.

E la cosa orribile, la cosa più orribile, era che sapeva di doverlo fare ancora. Sapeva
che avrebbe fatto qualsiasi cosa per tenere lontano quel mostro da sé. Anche se questo
significava che la donna doveva...

Gli  si  paralizzò  la  bocca.  Chiuse  gli  occhi  e  sedette  sul  letto,  tremando  senza  più
controllo.

Che  avrebbe  fatto,  una  volta  sacrificata  la  coppia?  E  se  non  si  fosse  più  fermato
nessuno  alla  stazione  di  servizio?  E  quando  fosse  capitata  la  polizia  a  fare  indagini
sulla scomparsa di undici persone?



Le  sue  spalle  ebbero  un  fremito,  mentre  un  singhiozzo  angoscioso  gli  pulsava  nella
gola.

Prima di sdraiarsi bevve un'abbondante sorsata dalla bottiglia di whisky, ormai quasi
vuota.  Giacque  nell'oscurità  in  attesa,  come  una  molla  pronta  a  scattare,  senza  che
quella pozza di calore nello stomaco riuscisse a contrastare il gelo e la solitudine che
lo attanagliavano.

Il cono ronzava sommessamente nel suo braccio.

Les  staccò  l'ultima  sbarra  e  si  fermò  per  un  attimo,  piegando  la  testa  sul  petto  e
respirando  a  fatica  attraverso  i  denti  stretti,  mentre  i  polmoni  pompavano  come
mantici. Sentiva un dolore pulsante in ogni articolazione della schiena e delle spalle.

Poi inalò ansimando un'ultima boccata d'aria. «Muoviamoci» disse in un rantolo.

Gli tremavano le braccia mentre aiutava Marian a trascinarsi verso l'apertura.

«Non fare rumore.» Spossato com'era per la sete, la fame, la stanchezza e per il lungo
lavoro con la lima che gli aveva ridotto a pezzi i muscoli, stentava a parlare.

Non riuscì a far passare dal varco la gamba, e dovette infilarsi con la testa attraverso
quella finestrella dagli orli taglienti, spingendo e dimenandosi, sentendo le schegge di
legno che gli penetravano nella carne madida di sudore. Quando toccò terra il dolore
dell'impatto gli si trasmise lungo le braccia, e per un attimo fu avvolto da un'oscurità
punteggiata di luci.

Marian lo aiutò a rialzarsi.

«Andiamo» ripeté Les, senza fiato, e tutti e due cominciarono a correre verso la parte
anteriore della casa.

Ma quasi subito la prese per un braccio e la costrinse a fermarsi.

«Togliti quei sandali» le ordinò con voce roca. Lei si chinò in fretta e se li slacciò.

La casa era buia mentre loro svoltavano l'angolo e sfrecciavano lungo il fianco, sotto le
finestre che riflettevano il chiarore della luna.

«Grazie a Dio» ansimò Les fra sé quando raggiunsero il cortile sul davanti.

La  macchina  era  ancora  lì.  Mentre  correvano  verso  di  essa,  Les  si  frugò  nella  tasca
posteriore dei calzoni e tirò fuori il portafogli. Vi frugò con le dita che gli tremavano e



sentì  il  metallo  freddo  della  chiave  di  riserva  della  macchina.  Era  sicuro  che  non
avrebbe trovato l'altra a bordo.

Giunsero alla macchina.

«Svelta» le disse ansimando, poi spalancarono le porte ed entrarono. Les si rese conto
che  stava  tremando  di  freddo  nell'aria  pungente  della  notte.  Tirò  fuori  la  chiave  e
armeggiò per infilarla nel cruscotto. Avevano lasciato lo sportello aperto, pensando di
richiuderlo quando il motore si fosse avviato.

Les  trovò  la  fessura  e  infilò  la  chiave,  poi  trasse  un  profondo  respiro  e  rimase
immobile, col fiato sospeso. Se quel tipo aveva manomesso il motore, erano perduti.

«Ci siamo» mormorò, pigiando il pulsante d'accensione.

Il  motore  tossicchiò  e  girò  una  volta,  con  un  grugnito.  La  gola  dolorante  di  Les  non
riuscì a deglutire, poi lui ritrasse la mano e guardò con preoccupazione la casa buia.

«Oh, Dio, non parte?» bisbigliò Marian, sentendosi venire la pelle d'oca sulle braccia e
sulle gambe.

«Non lo so, spero che sia solo freddo il  motore» si affrettò a rispondere Les. Riprese
fiato, poi premette di nuovo il pulsante, pompando sulla valvola dell'aria.

Il motore tornò a girare, ma in modo sonnacchioso. Oh Dio, lo ha manomesso davvero!
Il  pensiero  esplose  nella  testa  di  Les.  Continuò  freneticamente  a  pigiare  il  pulsante,
con  il  corpo  irrigidito  dalla  paura.  Ma  perché  non  l'abbiamo  spinta  fino  alla  strada
principale? Quel nuovo pensiero gli faceva corrugare la fronte.

«Les!»

Sentì  la  mano  di  Marian  che  artigliava  la  sua  e  quasi  istintivamente  il  suo  sguardo
corse alla casa.

Si era accesa la luce a una finestra del secondo piano.

«Oh Gesù, parti!» urlò Les in un accesso di rabbia repressa, e spinse il pulsante con il
dito ormai rigido.

Il  motore  si  avviò  brontolando  e  Les  si  sentì  travolgere  da  un'ondata  di  sollievo.
Immediatamente afferrarono gli sportelli e li richiusero con violenza, mentre lui teneva
il piede pigiato sul gas per scaldare il motore.

Quando  ingranò  la  prima,  alla  finestra  apparvero  la  testa  e  il  busto  dell'uomo.  Urlò



qualcosa,  ma  né  Les  né  Marian  lo  sentirono:  la  sua  voce  fu  coperta  dal  rombo  del
motore.

La macchina schizzò in avanti e si fermò.

Les  imprecò  rabbiosamente  e  spinse  di  nuovo  il  pulsante.  Il  motore  ripartì  e  Les
rilasciò la frizione. La macchina saltellò sul terreno irregolare. Intanto l'uomo non era
più alla finestra.  Marian,  con gli  occhi sempre incollati  sulla casa,  vide accendersi  le
luci del piano terra.

«Presto!» urlò, quasi supplicando.

La macchina prese velocità e Les, passando in seconda, la costrinse a percorrere uno
stretto  semicerchio.  Le  gomme  slittarono  sul  terreno  duro.  Mentre  puntava  verso  la
strada principale, Les inserì la terza e accese i fari. La luce squarciò le tenebre.

Dietro  di  loro  ci  fu  uno  sparo,  e  tutti  e  due  piegarono  spasmodicamente  le  spalle  in
avanti,  mentre  qualcosa  bucava  il  tettuccio  con  un  rumore  stridulo.  Les  schiacciò
l'acceleratore a tavoletta e la macchina balzò in avanti, ondeggiando e saltellando sul
fondo pieno di buche.

Un altro  colpo di  fucile  squarciò  il  silenzio  della  notte,  e  metà del  lunotto  posteriore
esplose  in  una  pioggia  di  schegge.  Anche  stavolta  Les  e  Marian  si  chinarono
freneticamente in avanti. Les emise un grugnito nel sentire una scheggia di vetro che
gli sfiorava il collo, tagliente come un rasoio.

Strinse  le  mani  sul  volante  in  modo convulso  mentre  la  macchina infilava  un piccolo
fossato  e  per  poco  non  urtava  un  terrapieno  sul  lato  sinistro  della  strada.  Resistette
alla sollecitazione irrigidendo le braccia e riuscì a riportare la macchina al centro della
strada, urlando a Marian: «Dov'è?»

Lei girò la faccia stravolta.

«Non riesco a vederlo!»

Les deglutì diverse volte, mentre la macchina continuava a sgroppare e barcollare tra
le buche, con le luci che cambiavano pazzamente direzione a ogni sussulto.

Adesso raggiungiamo la prima città, pensava freneticamente Les, avvisiamo lo sceriffo
e  cerchiamo di  salvare  quel  povero  diavolo.  La  strada  divenne  meno  irregolare  e  lui
affondò il piede sul gas. Raggiungiamo la prima città e...

Marian urlò. «Attento!»



Non  riuscì  a  fermarsi  in  tempo.  Il  cofano  s'infilò  come  una  scheggia  nel  pesante
cancello  che  chiudeva  la  strada  e  la  macchina  si  fermò  di  scatto,  proiettandoli  in
avanti. Marian andò a sbattere contro il cruscotto, e con la testa urtò il parabrezza. La
macchina si bloccò e le luci si spensero all'istante.

Les si scostò dal volante, respirando a fatica per la durezza dell'impatto.

«Tesoro, presto» disse ansimando.

Marian emise un singhiozzo strozzato. «La mia testa, la mia testa!» Les rimase per un
attimo  come  paralizzato,  guardandola  mentre  lei  piegava  la  testa  in  uno  spasimo  di
dolore, con una mano premuta sulla fronte.

Poi spalancò lo sportello dalla sua parte e le afferrò la mano libera. «Marian, dobbiamo
andarcene da qui!»

Lei  continuò a piangere disperata,  e Les dovette quasi  trascinarla di  peso fuori  dalla
macchina. Poi le mise un braccio intorno alla vita e l'aiutò a tenersi in piedi. Alle sue
spalle sentì il rumore di passi pesanti che correvano lungo la strada e vide, voltandosi,
la luce di una torcia che ballonzolava e che poi si puntò su di loro.

Marian  crollò  accanto  al  cancello.  Les  rimase  con  lei,  sorreggendola,  e  tremando
d'impotenza quando l'uomo li raggiunse correndo con una calibro 45 nella destra e la
torcia nella sinistra, gli puntò la luce dritto negli occhi, abbagliandolo.

«Indietro» ordinò l'uomo, ansimando pesantemente, e indicando la casa con la canna
della pistola.

«Ma mia moglie è ferita!» esclamò Les. «Ha sbattuto la testa contro il parabrezza. Non
può rinchiuderla in una gabbia!»

«Ho detto indietro!» L'urlo dell'uomo fece trasalire Les.

«Non è in grado di camminare, è svenuta!»

Les sentì che il corpo dell'uomo veniva scosso da un respiro rantolante, e notò che era
nudo dalla vita in su, e che tremava di freddo.

«Allora la porti in braccio» gli intimò lo sconosciuto.

«Ma...»

«C'è bisogno che vi spari su due piedi?!» strillò l'uomo reprimendo a fatica la rabbia.



«No, no.» Les tremava vistosamente quando raccolse il corpo inerte di Marian. L'uomo
si fece di lato e Les si avviò, cercando di tenere d'occhio nello stesso tempo la faccia di
Marian e la strada davanti a sé.

«Tesoro» le disse piano. «Marian?»

La testa di lei era abbandonata sul suo avambraccio sinistro e i corti capelli biondi le si
increspavano sulle  tempie e  sulla  fronte.  Les  sentì  crescere dentro di  sé  la  tensione,
fino a quando ebbe voglia di gridare.

«Ma perché fa tutto questo?» sbottò all'improvviso, girandosi di spalle.

Nessuna risposta, solo il ritmico calpestio dei suoi stivali sul terreno butterato.

«Con  che  coraggio  riesce  a  fare  una  cosa  del  genere?»  tornò  a  chiedergli,  con  voce
rotta dalla stanchezza. «Intrappolare persone come lei e darle a quel... Dio solo sa che
diavolo è!»

«Chiuda il becco!» Ma nella sua voce c'era più sconfitta che rabbia.

«Senta» disse all'improvviso Les,  d'impulso.  «Lasci  andare mia moglie.  Tenga me, se
proprio deve farlo... ma lasci andare lei. Per favore!»

L'uomo non disse nulla, e Les si morse le labbra in un'angoscia frustrante. Abbassò su
Marian uno sguardo stanco e spaventato.

«Marian» disse. «Marian.» Il freddo pungente della notte lo fece rabbrividire.

La casa si profilò in tutto il suo squallore nel buio piatto del deserto.

«Per l'amor del cielo, non la rinchiuda in una gabbia!» urlò disperato Les.

«Si muova.» La voce dell'uomo era priva di vita; non c'era niente in essa, né promesse
né emozioni.

Les  si  irrigidì.  Se  fosse  stato  per  lui  si  sarebbe  girato  di  scatto  e  sarebbe  saltato
addosso all'uomo, lo sapeva bene. Non sarebbe tornato senza ribellarsi verso la casa,
verso le gabbie, verso quella cosa.

Ma c'era Marian.

Inciampò sul fucile che l'uomo aveva gettato a terra, e sentì dietro di sé l'altro che si
chinava  con  un  grugnito  e  lo  raccoglieva.  Devo  portarla  via  da  qui,  pensò  Les,  devo
farlo!



Successe  prima  che  lui  potesse  fare  qualcosa.  Sentì  il  passo  dell'uomo
improvvisamente più vicino, poi una puntura sulla spalla destra. Trattenne il fiato per
l'improvviso bruciore e si girò con la massima rapidità possibile, appesantito dal corpo
inerte di Marian.

«Ma che sta...»

Non  riuscì  nemmeno  a  finire  la  frase.  Tutto  a  un  tratto  gli  sembrò  come  se  gli
scorresse  nelle  vene  un  liquido  bollente  che  gli  toglieva  lucidità.  Un'immensa
stanchezza  avvolse  le  sue  membra  e  quasi  non  si  accorse  quando  l'uomo  gli  prese
Marian dalle braccia.

Fece  ancora  un  passo  in  avanti,  incespicando,  mentre  la  notte  si  ravvivava  di  tanti
puntini  luminosi.  La  terra  scorreva  come  acqua  sotto  i  suoi  piedi,  e  le  gambe
cominciarono a cedergli.

«No» riuscì a farfugliare sentendo che già perdeva i sensi.

Poi crollò al suolo. E non sentì nemmeno l'impatto del terreno contro il suo corpo.

Il ventre del globo era caldo. Ondulava di un tepore denso e vaporoso. Nella penombra
umida  la  creatura  riposava,  il  suo  corpo  informe era  scosso  dalle  pulsazioni  regolari
del sonno. La creatura si sentiva a suo agio, era contenta, e se ne stava raggomitolata
in modo grottesco come un inverosimile felino davanti al caminetto.

Per due giorni.

Lo  risvegliarono  delle  urla  strazianti.  Les  si  mosse  involontariamente  nel  sonno  e
dischiuse le labbra come per dire qualcosa. Ma la sua bocca era ridotta a metallo. Non
rispose ai suoi comandi e non riusciva a muoverla. Fu in grado di sollevare le palpebre
solo a prezzo di un grande sforzo di volontà.

L'aria dentro la gabbia palpitava e scintillava di strane pulsazioni.  Sbatté lentamente
gli  occhi:  occhi  sbarrati,  che  non  comprendevano.  Le  braccia  gli  ricaddero
stancamente sui fianchi come pesci moribondi.

Era  l'uomo nell'altra  gabbia  che  urlava.  Quel  poveretto  si  era  risvegliato  dal  torpore
indotto dalla droga e adesso era in preda a una crisi isterica perché aveva capito.

Les  corrugò  leggermente  la  fronte  sporca  e  sudata.  Era  in  grado  di  pensare.  Il  suo
corpo era duro come un sasso,  impotente e non ricettivo agli  stimoli,  ma dietro quel
corpo rigido e immobile il cervello era ancora vivo.



Richiuse  gli  occhi.  Il  che  rese  tutto  ancora  più  orribile.  Sapere  quello  che  stava  per
succedere. Giacere lì senza potere fare niente ed essere conscio di quello che sarebbe
accaduto.

Gli sembrò di rabbrividire, ma non ne fu sicuro. Quella cosa, era lei? Non c'era nulla
nel suo bagaglio di conoscenze su cui ragionare, nessuna ipotesi, nessuna convinzione
razionale su cui  costruire qualcosa.  Ciò che aveva visto quella sera era qualcosa che
andava al di là di ogni...

Che giorno era? Dov'era... Marian!

Girare la testa fu come spostare un masso pesantissimo. Cominciò a deglutire a vuoto,
con la saliva che gli sgorgava dagli angoli della bocca. Si costrinse di nuovo ad aprire
gli occhi con un enorme sforzo di volontà.

Il panico gli trafisse il cervello come una lama infuocata, anche se la sua espressione
non era cambiata minimamente.

Sua moglie non c'era.

Marian  giaceva  sul  letto,  ancora  stordita  dalla  droga.  L'uomo  le  aveva  fasciato  la
tumefazione sulla tempia destra con una striscia di stoffa bagnata.

Adesso  lui  stava  in  piedi  accanto  al  letto,  in  silenzio,  e  la  osservava.  Era  appena
tornato  dalle  gabbie  dove  aveva  fatto  un'altra  iniezione  all'uomo  che  urlava,  per
calmarlo.  Si  domandò che cosa ci  fosse nella  droga che la  creatura gli  aveva dato,  e
che effetti avesse sull'uomo. Sperò che lo rendesse completamente insensibile.

Era il suo ultimo giorno di vita.

No, è uno scherzo dell'immaginazione, si  affrettò a decidere Merv. Quella donna non
assomigliava a Elsie, non le assomigliava neanche un po'.

Era  la  sua  mente.  Lui  voleva  che  assomigliasse  a  Elsie,  ecco  come  stavano  le  cose.
Deglutì a fatica. Che stupido. Quella parola gli schiaffeggiò il cervello ottenebrato. Non
assomigliava a Elsie.

Per un attimo tornò a guardare il corpo della donna, la morbida prominenza dei seni,
le  labbra  flessuose,  le  gambe  lunghe  e  ben  tornite.  Marian.  Ecco  come  l'aveva
chiamata quell'uomo. Marian.

Era un bel nome.

Merv si strinse rabbiosamente nelle spalle, si voltò e uscì di corsa dalla stanza. Ma che



gli  prendeva?  Che  aveva  intenzione  di  fare?  Lasciarla  libera?  Perché  l'altra  notte
l'aveva portata in casa, perché l'aveva sistemata sul letto in quella camera? Non aveva
senso. Non poteva permettersi di provare compassione per lei, né per nessuno. Se lo
faceva era perduto. Questo era evidente.

Mentre  scendeva  la  scala,  cercò  di  ricordare  ancora  una  volta  l'orrore  che  aveva
provato mentre veniva assorbito da quella massa gelatinosa. Cercò di richiamare alla
mente quella sensazione di panico che gli aveva paralizzato il cervello. Ma in qualche
modo il ricordo continuava a scomparire come una nuvola portata via dal vento, e lui
tornava a pensare a quella  donna.  Marian.  Invece era vero che assomigliava a Elsie:
stesso colore dei capelli, stessa bocca.

No!

L'aveva lasciata in camera aspettando che passasse l'effetto della droga, poi l'avrebbe
richiusa in gabbia. O io o loro! protestò furiosamente con se stesso. Non ho intenzione
di morire in quel modo! Per nessuno al mondo.

Continuò a discutere fra sé e sé per tutta la strada fino alla stazione di servizio.

Devo  essere  pazzo,  pensò,  a  portarmela  in  casa,  e  a  provare  dispiacere  per  lei.  Non
posso permettermelo, non posso. Per me lei equivale a due giorni di vita, tutto qui, una
semplice tregua di due giorni dal...

La stazione di servizio era deserta e silenziosa. Merv fermò il furgoncino e scese.

I suoi stivali scricchiolarono sul terreno bollente mentre passeggiava incessantemente
fra una pompa e l'altra. Non posso lasciarla andare! si disse con violenza, teso in volto
per la rabbia. E poi rabbrividì nel rendersi conto che ormai pensava continuamente a
lei da due giorni.

«Ma perché non è un uomo?» farfugliò, stringendo a pugno le mani esangui. Sollevò il
braccio  sinistro  e  osservò  la  protuberanza  rossastra.  Ma  perché  non  se  la  strappava
via dalla carne? Perché?

Giunse una macchina. Un commesso viaggiatore, accaldato e impolverato.

Mentre Merv gli serviva la benzina e controllava l'olio e l'acqua, cominciò a osservare
da sotto la tesa del cappello l'ometto rosso in viso, vestito con un completo di lino e un
cappello  di  paglia.  Sostituirla.  Merv  non  consentì  al  pensiero  di  formularsi
compiutamente, ma sapeva che era lì. Si ritrovò a sbirciare la targa della macchina.

Arizona.



Contrasse i  muscoli  della faccia. No. No, aveva sempre scelto macchine di altri  stati,
così era più sicuro. Dovrò lasciarlo andare, pensò avvilito.  Non posso fare altrimenti.
Non posso correre il rischio di...

Ma  quando  l'ometto  fece  per  aprire  il  portafogli,  la  mano  di  Merv  scivolò  quasi
automaticamente  nella  tasca  posteriore  dei  pantaloni  della  tuta  e  si  strinse
sull'impugnatura calda della .45.

L'ometto sgranò gli occhi e fissò a bocca aperta la pistola.

«Che significa?» chiese debolmente. Merv non gli rispose.

La  notte  sfiorava  la  bolla  in  movimento  con  le  sue  nere  dita  di  ghiaccio.  La  terra
scorreva sotto il suo liquido approssimarsi.

Perché  l'aria  era  così  povera  di  nutrimento?  Perché  l'atmosfera  premeva  così  poco?
Quella  era  una  terra  sfinita,  morente,  e  i  suoi  gas  vitali  erano  scomparsi  quasi  del
tutto.

Continuando a strisciare, continuando ad avvicinarsi in modo furtivo, la creatura pensò
di fuggire.

Da  quanto  tempo  ormai  si  trovava  in  quel  luogo  sterile?  Non  c'era  modo  di  saperlo
perché il sole del pianeta appariva e scompariva con folle velocità, e la luce e il buio si
succedevano in continuazione come un batter d'occhio.

E a bordo della nave gli strumenti di rilevazione cronometrica erano a pezzi, non era
possibile  ripararli.  Non  c'era  più  nessun  punto  di  riferimento,  nessun  equivalente
metrico  conosciuto  in  base  al  quale  regolarsi.  La  creatura  era  perduta  in  mezzo  a
quell'esile  vuoto  di  roccia  vivente,  impossibilitata  a  fare  qualcosa  di  più  che  nutrirsi
per sopravvivere.

In lontananza,  avvolta  nel  buio,  apparve l'abitazione dell'indigeno del  pianeta,  con la
sua angolazione grottesca e irregolare. Era una bestia stupida, senza cervello, priva di
razionalità, capace solo di emettere urla gracchianti e di agitare le sue protuberanze
come le piante notturne che crescevano sul suo pianeta. Il suo corpo, poi: era troppo
duro  e  rigido,  per  via  di  tutto  quel  calcio,  gli  forniva  un  nutrimento  scarso  e  lo
costringeva  a  mangiare  molto  più  spesso,  vista  tutta  l'energia  che  richiedeva  la
digestione.

Più vicino. Il ticchettio si fece più forte.

L'animale era lì, come al solito, ancora sdraiato al suolo, con le membra raggomitolate
e  flaccide.  La  creatura  emise  filamenti  di  pensiero  e  risucchiò  dall'animale  i  succhi



indolenti  della  sua  mente.  Se  la  sua  intelligenza  era  tutta  lì,  allora  quello  era  un
pianeta  davvero  allo  stato  barbarico.  La  creatura  si  sollevò  ancora,  rigonfiandosi  e
aspirando ogni umore dalla terra spazzata dal vento.

L'animale  si  mosse appena e  nella  mente della  creatura vi  fu  un fremito  di  profonda
repulsione. Se non fosse stata così affamata e impotente, non avrebbe mai accettato di
assorbire quella bestia recalcitrante e legnosa.

La  bolla  toccò  la  protuberanza.  La  creatura  scivolò  lentamente  sopra  la  forma
dell'animale e si fermò tremolando. Le cellule visive rivelarono che l'animale guardava
in  su,  con  gli  occhi  dilatati.  Le  cellule  auditive  trasferirono  il  suono  primitivo  e
strozzato  emesso  dall'animale  morente.  Le  cellule  tattili  assorbirono  le  deboli
palpitazioni del suo corpo.

E,  nel  più  profondo  del  suo  essere,  la  creatura  avvertì  l'instancabile  ticchettio  che
emanava dalla tana buia in cui, nascosto e tremante, si trovava l'altro animale... quello
nel cui flaccido viticcio era innestato il cono di localizzazione.

La creatura mangiò. E mentre mangiava si domandò se ci sarebbe sempre stato cibo a
sufficienza per mantenerla in vita...

...per i prossimi mille anni terrestri della sua vita.

Les  giaceva  immobile  sul  pavimento  della  gabbia,  con  il  cuore  che  gli  batteva  forte
mentre l'uomo lo guardava dall'esterno.

Quando aveva sentito il  suo carceriere che apriva la doppia porta e scendeva lungo i
gradini  di  casa,  Les  aveva  saggiato  le  pareti.  Poi  si  era  sdraiato  al  suolo  e  si  era
rigirato subito sulla schiena, cercando disperatamente di ricordare in quale posizione
si  trovava  mentre  era  ancora  drogato.  Aveva  lasciato  le  mani  molli  lungo  i  fianchi,
aveva sollevato un poco la gamba destra e aveva chiuso gli occhi. L'uomo non doveva
rendersi  conto  che  lui  aveva  ripreso  i  sensi.  Avrebbe  dovuto  aprire  la  porta  senza
prendere precauzioni.

Les  si  costrinse  a  respirare  in  modo  lento  e  regolare,  anche  se  gli  faceva  male  lo
stomaco.  Quando  l'uomo  guardò  dentro  non  disse  nulla.  Mentre  sentiva  scorrere  il
catenaccio,  continuava  a  ripetersi:  Les...  appena  senti  che  la  porta  si  apre,  saltagli
addosso.

Deglutì,  e  un  fremito  di  nervosismo  gli  attraversò  tutto  il  corpo.  Chissà  se  l'altro
avrebbe capito che stava fingendo. Tese i muscoli, aspettando il rumore dello sportello
che si apriva. Doveva scappare adesso, per forza.

Non gli sarebbe capitata un'altra occasione. Il mostro sarebbe arrivato quella sera.



Poi  il  rumore  degli  stivali  dell'uomo  si  affievolì.  Les  aprì  gli  occhi  di  scatto,  con
un'espressione  di  angosciata  incredulità  sulla  faccia.  Non  era  venuto  ad  aprire  la
gabbia!

Rimase  a  lungo  fermo  e  in  silenzio,  tremando,  con  gli  occhi  fissi  sulla  finestrella
sbarrata dove poco prima c'era l'uomo. Aveva una gran voglia di urlare e di sbattere i
pugni contro lo sportello fino a spaccarseli e a farli sanguinare.

«No... no.» La sua voce era un mormorio fiacco e sgomento.

Alla  fine  si  alzò  e  si  mise  in  ginocchio.  Sbirciò  con  cautela  oltre  il  bordo  della
finestrella. L'uomo se n'era andato.

Allora tornò a rannicchiarsi e si frugò di nuovo nelle tasche.

Il  portafogli...  dentro  non  c'era  niente  che  potesse  essergli  utile.  Il  fazzoletto,  una
penna, quarantasette centesimi, un pettine.

Nient'altro.

Tenne gli  oggetti  in  mano e li  esaminò a lungo come se,  in  qualche modo,  potessero
nascondere  la  risposta  al  suo  tremendo  bisogno.  Doveva  esserci  una  risposta,  era
inconcepibile che la sua vita dovesse concludersi lì per terra, come quell'altro prima di
lui, offerto a quella creatura per...

«No!»

Con  uno  scatto  spasmodico  delle  mani  scagliò  gli  oggetti  sul  pavimento  lurido  della
gabbia,  piegando  le  labbra  in  una  smorfia  di  atterrita  frustrazione.  Continuava  a
ripetersi che non poteva essere vero, che era solo un sogno.

Si accasciò disperato sulle ginocchia e ancora una volta fece scorrere le dita tremanti
lungo i lati della gabbia in cerca di una fessura, di un'asse più debole, di un appiglio
qualsiasi.

E mentre cercava invano si sforzò di non pensare alla notte che stava per arrivare e a
ciò che quella notte avrebbe portato.

Invece non riuscì a pensare ad altro.

Marian balzò a sedere ansimando quando le dita callose dell'uomo le accarezzarono i
capelli. Lo fissò con occhi sbarrati dall'orrore e lo vide ritrarre subito la mano.



«Elsie» farfugliò lui.

Il suo alito saturo di whisky le avvolse il viso e Marian si ritrasse, facendo una smorfia
e aggrappandosi convulsamente al copriletto.

«Elsie» ripeté Merv, con voce impastata, fissando la donna con occhi da ubriaco.

Il  copriletto  frusciò  sotto  di  lei  quando  Marian  si  fece  ancora  più  indietro  e  andò  a
sbattere con la nuca contro il legno della testata.

«Elsie,  io  non  volevo»  disse  l'uomo,  con  i  capelli  che  gli  ricadevano  sulle  tempie  a
formare lame scure e l'alito caldo che usciva a rantoli dalla bocca aperta. «Elsie, non...
non avere paura di me.»

«Dov'è mio marito?»

«Elsie,  sei  proprio  come  Elsie.»  L'uomo  parlava  in  modo  smozzicato,  e  gli  occhi
iniettati di sangue sembravano quasi implorare. «Sei proprio come Elsie, oh... Dio, sei
proprio come lei.»

«Dov'è mio marito?»

La mano di Merv si abbatté sul polso di Marian e lei si sentì tirare come una bambola
di stracci verso il petto di lui. Il suo alito rancido la circondò.

«No» boccheggiò Marian, piantandogli le mani sulle spalle.

«Io ti amo, Elsie. Ti amo!»

«Les!» Il suo grido echeggiò nella piccola stanza.

Marian piegò la testa di lato quando il grosso palmo le scivolò lungo la guancia.

«È morto!»  urlò  Merv  con voce  rauca.  «Quello  se  l'è  mangiato.  Se  l'è  mangiato!  Hai
sentito?»

Marian ricadde contro la testata, spalancando gli  occhi per l'orrore. «No.» Non sentì
nemmeno la propria voce.

L'uomo si rimise in piedi a fatica e rimase a fissare il suo viso stravolto.

«Pensi che l'abbia voluto io?» le chiese in tono isterico, mentre una lacrima si faceva
strada  fra  la  barba  scura  della  guancia.  «Pensi  che  mi  sia  piaciuto?»  Il  suo  petto  fu
scosso da un singhiozzo. «Non mi piaceva, no. Ma tu non sai, ttu non sai. Io solo lo so,



io solo! Oh, Dio... non puoi capire, non sai niente!»

Si  accasciò  pesantemente  sul  letto  e  piegò  la  testa  in  avanti,  il  petto  sconvolto  dai
singhiozzi.

«Io non volevo farlo. Dio, ma come puoi pensare che lo volessi?»

Marian si premeva contro le labbra la mano sinistra chiusa a pugno. Sembrava quasi
che non respirasse. No. La sua mente lottava contro l'incredulità. No, non è vero, non
è vero, continuava a ripetersi.

Tutto  a  un  tratto  gettò  le  gambe  fuori  dal  letto  e  si  alzò  in  piedi.  All'esterno  il  sole
stava  tramontando.  Non  verrà  finché  non  fa  buio,  si  disse  disperata.  Solo  quando  fa
buio. Ma per quanto tempo era rimasta priva di sensi?

L'uomo si alzò guardandola con gli occhi cerchiati di rosso. «Dove stai andando?»

Lei cominciò a correre verso la porta.

Mentre la spalancava Merv le fu addosso, e i due finirono contro il muro. Le si mozzò il
fiato  in  gola  e  il  dolore  alla  testa  si  risvegliò.  L'uomo  l'afferrò;  Marian  lottò  con
violenza per liberarsi.

«Elsie, Elsie...» ansimò l'uomo, tentando di nuovo di baciarla.

Fu  allora  che  Marian  vide  la  grossa  brocca  appoggiata  sul  tavolo  accanto  a  lei.
Contrasse  le  dita  quasi  senza  accorgersene,  mentre  l'uomo premeva  con  brutalità  la
bocca contro la sua, poi afferrò la brocca per il manico, la sollevò...

L'urlo di Merv riempì la stanza, mentre i cocci di terracotta bianca si sparpagliavano
sul pavimento.

Poi  Marian  si  ritrovò  appoggiata  alla  parete,  con  il  fiato  corto,  a  fissare  quel  corpo
scomposto, le sue grosse dita che ancora stringevano il tappeto.

All'improvviso il suo sguardo volò alla finestra. Era quasi il tramonto.

Corse  di  scatto  verso  l'uomo  e  si  chinò  sul  suo  corpo  immobile.  Frugò  con  le  dita
tremanti nelle tasche della tuta fino a quando non trovò il mazzo di chiavi.

Mentre  usciva  di  corsa  dalla  stanza  sentì  l'altro  che  gemeva  e  colse  con  la  coda
dell'occhio un'immagine fuggevole di lui che si rigirava lentamente sulla schiena.

Si lanciò lungo il  corridoio e spalancò la porta d'ingresso. Il  sole morente riempiva il



cielo di una luce color sangue.

Saltò  giù,  superando  i  gradini  della  veranda  con  il  cuore  in  gola,  e  si  lanciò  in  una
corsa  disperata  attorno  alla  casa,  senza  nemmeno  sentire  i  ciottoli  che  le  ferivano  i
piedi. Continuò a guardare la fila di gabbie silenziose verso cui stava correndo. Non è
vero, non è vero le parole continuavano ad attraversarle il cervello mi ha mentito. Le
sue labbra non riuscirono a trattenere un singhiozzo. Ha mentito!

Si  precipitò  verso  la  prima  gabbia,  mentre  l'oscurità  stava  cadendo  come  un  sipario
calato troppo in fretta. Le tremavano le gambe.

La gabbia era vuota.

Un altro sussulto le strozzò la gola. Corse alla gabbia successiva. Quell'uomo mentiva!

Vuota.

«No.»

«Les!»

«Marian!»  Les  balzò  su  dal  pavimento  della  gabbia,  con  la  faccia  illuminata  da
un'improvvisa vampata di speranza.

«Oh, amore.» La voce di Marian fu un mormorio fievole, scosso dal tremito. «Mi aveva
detto...»

«Marian! Apri la gabbia. Svelta! Sta arrivando.»

Marian  si  sentì  di  nuovo  attanagliare  dal  panico,  come  un'ondata  di  gelo  che  la
paralizzava.  Piegò  istintivamente  la  testa  di  lato  e  con  gli  occhi  sbarrati  dal  terrore
scrutò il deserto che diventava via via più buio.

«Marian!»

Con  le  mani  scosse  da  un  tremito  incontrollabile  Marian  infilò  nella  toppa  la  prima
chiave. Non era quella giusta. Si morse le labbra fino a provare dolore. Provò un'altra
chiave. Non andava bene nemmeno quella.

«Non riesco a trovare la...»

La  voce  le  si  strozzò  improvvisamente  in  gola,  le  mancò  il  fiato.  Le  sua  labbra  si
paralizzarono di colpo.



Nel  silenzio  si  sentiva,  debolissimo,  il  suono  di  qualcosa  di  enorme  che  avanzava
raschiando e sibilando sul terreno.

«Oh, no.» Marian guardò istintivamente di lato, poi tornò a girarsi verso Les.

«Va tutto bene, piccola» disse lui. «Tutto bene, non agitarti. Abbiamo tutto il tempo.»
Trasse un pesante respiro. «Prova la prossima chiave. Ecco, quella lì. No, quell'altra. È
tutto a posto. Ecco. No, quella non funziona. Prova l'altra.» Il suo stomaco continuava
a contrarsi in un groppo sempre più duro e più stretto.

Marian si morse il labbro inferiore, facendolo sanguinare. Ebbe un sussulto e il mazzo
di chiavi le cadde per terra. Si chinò con un gemito soffocato e lo raccolse. In mezzo al
deserto  quell'essere  continuava  a  procedere  frusciando,  con  un  risucchio  come  di
acqua smossa, e il rumore era diventato più forte.

«Oh, Les, non ci riesco. Non ci riesco!»

«Tranquilla, piccola» esordì Les tutto a un tratto. «Corri verso la strada.»

Lei lo guardò, e improvvisamente il suo viso perse ogni espressione. «Cosa?»

«Amore, non startene lì impalata, per l'amor del cielo!» gridò lui. «Scappa!»

Marian raccolse il poco fiato che le era rimasto e tornò ad affondare i denti nel taglio
che  si  era  procurata  sul  labbro.  Le  sue  mani  smisero  di  tremare  e,  quasi  inebetita,
provò  la  chiave  successiva,  l'ultima,  mentre  Les  la  guardava  terrorizzato,  pur  senza
smettere di tenere d'occhio il deserto.

«Amore, non...»

La  serratura  si  aprì.  Les  la  spalancò  con  un  grugnito  strozzato  e  afferrò  la  mano  di
Marian, mentre il tramonto vibrava tutto di quel fruscio gorgogliante.

«Corri!» le disse con voce strozzata. «Non voltarti indietro!»

Si  misero  a  correre  a  perdifiato,  allontanandosi  dalle  gabbie,  da  quella  massa
tremolante  alta  due  metri  che  sguazzava  nella  radura  come gelatina  riversata  da  un
gigantesco  boccale.  Cercarono  di  non  ascoltare  e  tennero  lo  sguardo  fisso  in  avanti.
Corsero con tutta la forza che avevano, cercando di dominare il panico che sembrava
volergli attanagliare anche le gambe.

La macchina si trovava di nuovo davanti alla casa, con la parte anteriore ammaccata.
Spalancarono gli sportelli e salirono a bordo in tutta fretta. La mano tremante di Les
sentì  che  la  chiave  era  ancora  infilata  nel  cruscotto.  La  girò  e  schiacciò  con  forza  il



pulsante dello starter.

«Les, sta venendo da questa parte!»

Gli  ingranaggi  del  cambio  emisero  un  rumore  stridulo  e  la  macchina  sobbalzò  in
avanti.  Les  non  si  guardò  indietro,  si  limitò  a  infilare  la  marcia  giusta  e  continuò  a
tenere  il  piede  premuto  sull'acceleratore  fino  a  quando  la  macchina  imboccò
sbandando il sentiero malmesso.

Giunto  in  fondo  Les  svoltò  a  destra  e  puntò  verso  la  città  che  ricordava  di  avere
attraversato...  un  secolo  prima.  Schiacciò  il  gas  a  tavoletta  e  la  macchina  prese
velocità.  Senza i  fari  non vedeva bene la  strada,  ma non riusciva a sollevare il  piede
dall'acceleratore. Sembrava quasi che ci si fosse incollato. Percorse a tutta velocità la
strada  ormai  quasi  buia.  Dopo  quattro  giorni  Les  poté  permettersi  di  tirare  il  fiato
mentre...

La creatura schiumava e oscillava sul terreno, con la furia che ribolliva nelle sue carni.
L'animale  aveva  fallito,  non  c'era  cibo  ad  attenderlo.  Il  cibo  era  sparito.  La  creatura
tracciò serpeggiando circoli rabbiosi, perlustrando la zona. Le sue cellule visive erano
puntate verso il basso. La sua sagoma informe e luminescente scandagliava il terreno
scaglioso. Niente. La creatura avanzò gorgogliando come una marea di melma verso la
casa, verso quel suono ticchettante...

Il braccio di Merv Ketter ebbe uno scatto spasmodico e lui si drizzò a sedere, con gli
occhi spalancati. Il dolore prendeva forma nella sua mente in linee ben definite: dolore
alla  testa,  dolore  al  braccio.  Il  cono  era  come  un  roditore  che  scavasse  la  sua  tana,
artigliando la  carne  con zampe affilate,  tentando di  farsi  strada  nel  suo  corpo.  Merv
riuscì  faticosamente  a  mettersi  in  ginocchio,  stringendo  forte  i  denti,  con  gli  occhi
annebbiati dalla sofferenza.

Era  già  quasi  in  piedi  quando  il  suono  esplose  fragorosamente  nella  casa,  facendola
tremare. Merv ebbe una violenta convulsione, e rimase a bocca aperta. Il fuoco che gli
scavava  e  gli  straziava  la  carne  aumentò  d'intensità.  All'improvviso  capì.  Con  un
mugolio  strozzato  uscì  in  corridoio  e  guardò  in  basso,  verso  le  scale  avvolte
nell'oscurità, mentre

la creatura risaliva ondeggiando le scale, con i settanta occhi metallici che brillavano
sinistramente  nel  buio  e  la  sua  scintillante  deformità  che  già  sentiva  la  vicinanza
dell'animale.  Nella  sua  sagoma  amorfa  sibilava  e  ribolliva  una  rabbia  impotente.  La
creatura  si  sollevava  su  un  gradino,  vi  ricadeva  sopra  e  poi  passava  al  successivo.
L'animale si voltò e corse verso

le scale sul retro! Era la sua unica possibilità. Merv respirava a fatica, come se l'aria
gli  si  fosse liquefatta nei  polmoni.  Gli  stivali  martellarono sul  pavimento di  legno del



corridoio  e  nel  buio  della  sua  stanza.  Sentì  dietro  di  sé  la  ringhiera  che  cigolava  e
cedeva quando la creatura raggiunse il  secondo piano, dove si  ripiegò e divenne una
specie  di  vescica  a  forma  di  U,  per  poi  riassumere  il  suo  aspetto  gelatinoso  e
riprendere la marcia.

Merv  si  lanciò  giù  per  le  scale  ripide,  aggrappandosi  alla  ringhiera  con  la  mano
intorpidita,  mentre  il  cuore  gli  picchiava  nel  petto  come  un  mantice  impazzito.  Urlò
quasi senza voce quando il dolore al braccio avvampò di nuovo, e per poco non perse
conoscenza.

Quando giunse in fondo ai gradini sentì la porta della sua camera da letto che veniva
schiantata, e avvertì tutta la rabbia schiumante della creatura che si ammassò contro
la porta della scala posteriore e vi si schiacciò addosso fino a scardinarla e sfondarla
con il  suo peso.  In basso sentiva i  passi  martellanti  dell'animale in fuga.  La creatura
perse aderenza e scivolò raspando e rotolando giù per le scale, con i settecento sensori
che scorticavano l'intelaiatura e strappavano schegge dalle assi di legno.

Ricadde pesantemente sul gradino in fondo, si fece strada con l'enorme massa informe
oltre la porta e attraversò gorgogliando il pavimento della cucina mentre

in  salotto  Merv  correva  alla  mensola  del  caminetto.  Tirò  giù  il  Mauser  e  si  girò  di
scatto  mentre  la  creatura  rigonfia  riversava  il  suo  corpo  luminescente  attraverso  la
porta.

La  stanza  echeggiò  di  una  serie  di  secche esplosioni  mentre  Merv  scaricava  il  fucile
addosso al mostro che avanzava. Le pallottole fiorirono in una rosa di frammenti senza
nemmeno scalfire il suo involucro e Merv fece un salto indietro con un urlo di terrore,
mentre  il  fucile  gli  scivolava  dalle  mani.  Il  braccio  proteso  urtò  la  fotografia  di  sua
moglie  e  lui  la  sentì  infrangersi  al  suolo.  Nella  sua  mente  sconvolta  si  formò
l'immagine passeggera di Elsie sdraiata a terra, con la faccia sorridente dietro il vetro
scheggiato.

Poi  la  sua  mano  si  richiuse  su  qualcosa  di  duro  e  all'improvviso  Merv  seppe  con
precisione quello che doveva fare.

Mentre  la  massa  scintillante  si  raccoglieva  all'indietro  per  poi  avventarsi  su  di  lui  in
tutta la sua liquida violenza, Merv scattò di  lato.  Il  caminetto si  scheggiò e la parete
cedette di schianto.

Poi, mentre la creatura si rialzava e torreggiava sopra di lui, Merv strappò la linguetta
della bomba a mano e se la tenne stretta contro il petto.

Stupido animale! Adesso ti ucciderò per...



DOLORE!

I  tessuti  esplosero,  l'involucro  si  squarciò,  la  creatura  colò  sul  pavimento  come
magma, un torrente liquefatto di protoplasmi.

Poi silenzio nella stanza. Le menti della creatura si spensero una dopo l'altra mentre
l'atmosfera  rarefatta  sottraeva  vita  a  ogni  tessuto.  Quei  resti  ebbero  un  leggero
fremito  mentre  la  sofferenza  invadeva  le  sue  cellule  e  le  sue  giunture  glutinose.  I
pensieri dell'essere sgocciolarono via.

I  fluidi  vitali  si  prosciugarono.  Lampi di  luce che fornivano calore e vita alla  materia
pulsante.  Organismi  che  si  connettevano,  cellule  che  si  scindevano,  i  contenuti
ondulanti  del  recessore  alimentare  che  si  rigonfiavano,  si  rigonfiavano  a  dismisura,
andavano  in  sovraccarico.  Dove  sono?  Che  fine  hanno  fatto  i  padroni  che  mi  hanno
dato la vita perché io potessi nutrirli e non perdere mai la mia massa e la mia energia?

E poi la creatura, che era nata da colture idroponiche tumorali, morì non ricordando di
avere divorato essa stessa i suoi padroni mentre dormivano, ingerendo insieme ai loro
corpi anche tutta la conoscenza della loro mente.

Sabato 22 agosto vi fu una violenta esplosione nel deserto e tutti coloro che abitavano
nel raggio di una trentina di chilometri si ritrovarono la casa circondata da frammenti
di metallo che non avevano mai visto.

«Una meteora» dissero tutti, ma soltanto perché dovevano pur dire qualcosa.


