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La notte prima dell'esame Les aiuto suo padre a studiare in camera da pranzo. Jim e
Tommy dormivano al piano di sopra e in salotto Terry stava cucendo, il volto
inespressivo mentre l'ago si muoveva veloce entrando e uscendo dalla stoffa.

Tom Parker sedeva impettito, stringendo le mani ossute e venate sopra il piano del
tavolo, mentre i suoi pallidi occhi azzurri fissavano intensamente le labbra di suo figlio,
quasi nella convinzione di capire meglio.

Aveva ottanta anni e questo era il suo quarto esame.

«Bene» disse Les, leggendo dal modello di questionario che gli aveva procurato il
dottor Trask. «Ripeti le seguenti serie di numeri.»

«Serie di numeri» mormoro Tom, tentando di assimilare le parole man mano che gli
arrivavano. Ma non riusciva piu a farlo con rapidita; sembravano indugiare nelle
pieghe del suo cervello come insetti su un carnivoro indolente. Ripeté mentalmente le
parole: serie di numeri... serie di numeri. Ecco, ce l'aveva fatta. Guardo suo figlio e
aspetto.

«Allora?» disse impaziente dopo un attimo di silenzio.

«Papa, ti ho gia detto la prima» gli fece osservare Les.

«Ecco...» Suo padre si sforzo di trovare le parole giuste. «Per favore, dimmi... fammi la
cortesia di...»

Les esalo un respiro scoraggiato. «Ottocinqueundicisei» disse.

Le vecchie labbra si mossero, il vecchio ingranaggio che era la mente di Tom comincio
a mettersi in moto faticosamente.

«Otto... ccinque...» Gli occhi pallidi ammiccarono lentamente. «Undicisei» concluse
Tom tutto d'un fiato, poi raddrizzo la schiena, orgoglioso.

Si, bene, penso... molto bene. L'indomani non ce l'avrebbero fatta a burlarsi di lui;
aveva sconfitto la loro legge assassina. Strinse le labbra e giunse ancora piu forte le

mani sulla tovaglia bianca.

«Cosa?» disse poi, rimettendo a fuoco suo figlio mentre gli diceva qualcosa. «Alza la



voce» aggiunse, irritato. «Parla piu forte.»

«Ti ho dato un'altra sequenza di numeri» disse Les senza perdere la calma. «Ecco, te li
rileggo.»

Tom si sporse un poco in avanti, tendendo le orecchie.

«Noveduesedicisettetre» disse Les.

Tom si schiari rumorosamente la gola. «Scandisci bene» disse a suo figlio. Ancora non
aveva capito il senso di tutto cio. Come potevano aspettarsi che qualcuno
memorizzasse una fila di numeri cosi ridicolmente lunga?

«Cosa, cosa?» disse rabbiosamente mentre Les gli rileggeva i numeri.

«Papa, 1'esaminatore leggera le domande in modo ancora piu veloce di quanto faccio
10. Tu...»

«Me ne rendo conto benissimo» lo interruppe stizzito suo padre. «Benissimo. Pero
lascia che ti ricordi... insomma, questo non... non & l'esame. E uno studio, serve per
studiare. E stupido andare cosi di corsa. Stupido. Io devo imparare questo... questo...
questo esame» concluse, arrabbiato con suo figlio, e arrabbiato anche perché le parole

desiderate si nascondevano alla sua mente.

Les si strinse nelle spalle e abbasso di nuovo lo sguardo sul questionario.
«Noveduesedicisettetre» lesse lentamente.

«Novedueseisette...»

«Sedicisette, papa.»

«E io che ho detto?»

«Hai detto sei, papa.»

«Vuoi che non sappia quello che ho detto?»

Les chiuse gli occhi per un attimo. «D'accordo, papa» disse poi.
«Allora, vuoi rileggermeli o no?» gli chiese bruscamente Tom.

Les gli rilesse i numeri e, mentre ascoltava suo padre che ripeteva a fatica la
sequenza, diede un'occhiata a Terry in salotto.



Era ancora seduta li, immobile, a cucire. Aveva spento la radio, e Les sapeva che era in
grado di sentire suo padre che incespicava sui numeri.

E va bene, disse Les fra sé e sé, come se parlasse con sua moglie. Va bene, 1o so che e
vecchio e inutile. Vuoi che glielo dica in faccia e che lo ferisca cosi? Lo sai, e lo so
anch'io, che non superera l'esame. Almeno consentimi questa breve ipocrisia. La
sentenza verra emessa domani. Non lasciare che sia io a pronunciarla stasera,
spezzando il cuore di questo povero vecchio.

«E giusto, mi pare» senti dire suo padre con la voce piena di dignita, e torno a
concentrarsi sul suo viso smunto e segnato dalle rughe.

«S1, e giusto» si affrettdo a confermare.

Quando un leggero sorriso tremolo all'angolo della bocca di Tom, lui si senti come se
l'avesse tradito. Lo sto facendo illudere, penso.

«Passiamo a qualcos'altro» senti che diceva suo padre, e abbasso subito lo sguardo sul
foglio. Che cosa sara piu facile per lui? si domando, disprezzandosi solo per averlo
pensato.

«Su, muoviamoci, Leslie» disse suo padre con voce tesa. «Non abbiamo tempo da
perdere.»

Tom segui con lo sguardo suo figlio che sfogliava il questionario e chiuse le mani a
pugno. C'era in ballo la sua vita, l'indomani, e Les non sapeva fare altro che sfogliare
pagine come se non dovesse succedere niente d'importante.

«Andiamo, andiamo» disse lamentosamente.

Les prese una matita con una cordicella attaccata e disegno un cerchio di pochi
centimetri su un foglio di carta bianca. Porse la matita a suo padre.

«Tenere sospesa la punta della matita sopra il cerchio per tre minuti» disse, temendo
improvvisamente di avere scelto l'esercizio sbagliato. Aveva visto le mani di suo padre
tremare in occasione dei pasti, 0 mentre armeggiava con i bottoni o la lampo dei suoi
vestiti.

Les degluti nervosamente, prese il cronometro, lo fece partire e fece un cenno
d'assenso a suo padre.

Tom trasse un profondo respiro esitante, si piego sul foglio di carta e cerco di tenere
sopra il cerchio la matita, che dondolava leggermente. Les lo vide appoggiarsi sul
gomito, cosa che nel corso dell'esame non gli sarebbe stata permessa, ma non disse



nulla.

Resto seduto a guardare suo padre. Quel po' di colorito che gli era rimasto sul volto
adesso stava scomparendo del tutto, e Les riusci a distinguere le piccole linee scarlatte
dei capillari rotti sotto la pelle delle guance. Osservo la carnagione secca, rugosa e
tendente al marrone, chiazzata da macchie scure. Ottant'anni, penso: come si sente un
uomo quando e arrivato a ottant'anni?

Torno a guardare Terry. Per un attimo lei sollevo gli occhi e i loro sguardi
s'incrociarono: nessuno dei due sorrise o accenno qualcosa. Poi Terry riprese a cucire.

«Credo che tre minuti siano passati» disse Tom teso.

Les controllo il cronometro. «Un minuto e mezzo, papa» disse, chiedendosi se avrebbe
dovuto mentire di nuovo.

«Be', allora tieni gli occhi sul cronometro» replico suo padre, agitato, mentre la matita
dondolava completamente al di fuori dall'area del cerchio. «Questo dovrebbe essere un
esame, non un... un... un gioco.»

Les concentro lo sguardo sulla matita ondeggiante, avvertendo una sensazione di
totale inutilita quando si rese conto che stava solo fingendo, che nulla di quanto faceva
avrebbe potuto salvare la vita di suo padre.

Almeno, penso, non sono i figli che hanno votato questa legge a dover esaminare i
genitori. Almeno non avrebbe dovuto essere lui ad apporre il timbro nero con su
scritto INSUFFICIENTE sul fascicolo di suo padre, sentenziando in tal modo la sua
condanna.

La matita torno a oscillare sopra il bordo del cerchio e torno a centrarsi quando Tom
mosse leggermente il braccio sul tavolo, un gesto che avrebbe automaticamente
invalidato la prova.

«Quell'orologio va troppo piano!» esclamo Tom in un improvviso accesso di rabbia.

Les trattenne il fiato e diede un'occhiata al cronometro. Due minuti e mezzo. «Tre
minuti» disse, premendo il pulsante di stop.

Tom sbatté giu la matita, innervosito. «Fatto» disse. «E comunque € un esame
cretino.» Assunse un tono imbronciato. «Non dimostra niente. Proprio niente.»

«Vuoi qualche domanda sul denaro, papa?»

«Sono quelle che vengono dopo nel questionario?» chiese Tom, sbirciando sospettoso



per controllare da solo.

«Si» menti Les, sapendo che la vista di suo padre era troppo bassa per vedere, anche
se aveva sempre rifiutato di mettersi gli occhiali. «Oh, aspetta un secondo, ce n'e
un'altra prima» aggiunse, pensando che per Tom sarebbe stata piu facile.«Ti chiedono
di dire l'ora.»

«Che domanda stupida» borbottdo Tom. «Ma che diavolo...»

Allungo la mano sul tavolo, afferro 1'orologio e lo guardo. «Le dieci e un quarto» disse
con aria sdegnata.

Prima ancora di riuscire a frenarsi, Les disse: «Ma sono le undici e un quarto, papa.»

Suo padre lo fisso0 per un attimo, come se fosse stato preso a schiaffi. Poi riprese
l'orologio e lo esamino, piegando le labbra, e Les ebbe l'orribile sensazione che suo
padre volesse insistere sulle dieci e un quarto.

«Be', e quello che volevo dire» affermo bruscamente Tom. «Solo che mi sono sbagliato.
Certo che sono le undici e un quarto, qualunque idiota se ne accorgerebbe. Undici e
un quarto. Quest'orologio non vale niente. I numeri sono troppo vicini. E da buttare.
Ecco...»

Tom si frugo nella tasca della vestaglia e tiro fuori l'orologio d'oro. «Questo & un
orologio» disse, tutto fiero. «Spacca il secondo da... sessant'anni! Questo si che € un
orologio. Non come quello.»

Scaglio via con disprezzo 1'orologio di Les, che ricadde sul quadrante. Il vetro si ruppe.

«Ma guarda» si affrettdo a dire Tom per nascondere il suo disagio. «Si e rotto solo a
guardarlo.»

Evito lo sguardo di Les concentrandosi sul suo orologio d'oro. Strinse la bocca mentre
ne apriva la cassa e osservava la fotografia di Mary; Mary quando aveva trent'anni, i
capelli biondi e il viso delizioso.

Grazie a Dio lei non ha dovuto sottoporsi a questi esami, pensd Tom. Almeno questo le
e stato risparmiato. Lui non aveva mai pensato di potersi convincere che la sua morte
in un incidente a cinquantasette anni potesse essere un colpo di fortuna, ma questo
era successo prima degli esami.

Richiuse 1'orologio e lo mise via.

«Lasciami il tuo orologio, stasera» disse in modo un po' scontroso. «Domani vedro di



procurarti un... un vetro decente.»
«Non ti preoccupare, papa. E solo un vecchio orologio.»

«No, no, mi preoccupo» disse Tom. «Tu lascialo a me e domani ti ci faro mettere un
bel vetro. Uno di quelli che non si rompono... infrangibile. Lascialo a me, ci penso io.»

A questo punto Tom rispose alle domande sul denaro. Domande tipo: Quanti quarti ci
sono in una banconota da cinque dollari? Oppure: se prendo 36 centesimi dal tuo
dollaro, quanti spiccioli ti restano?

Erano domande scritte e Les tenne il conto del tempo che suo padre impiego a
rispondere. In casa era tutto tranquillo, pieno di calore. Ogni cosa sembrava normale e
prevedibile, con loro due seduti al tavolo e Terry che cuciva in salotto.

Era proprio questo 1'orrore.

La vita andava avanti come al solito. Nessuno parlava di morire. Il governo inviava
lettere, gli esami venivano sostenuti, e coloro che non li superavano erano convocati al
centro governativo per l'iniezione. La legge funzionava, il tasso di mortalita era
stabile, il problema della sovrappopolazione contenuto... il tutto in modo ufficiale,
impersonale, senza che nessuno gridasse o s'indignasse.

Ma coloro che venivano uccisi erano pur sempre delle persone a cui si voleva bene.

«Piantala di guardare sempre quell'orologio» disse suo padre. «Posso rispondere alle
domande senza che tu... ti ci consumi gli occhi sopra.»

«Papa, gli esaminatori lo controlleranno, 1'orologio.»

«Gli esaminatori sono gli esaminatori» sbottdo Tom. «Tu non sei un esaminatore.»
«Papa. Volevo solo aiu...»

«Be', allora aiutami, aiutami sul serio. Non startene li seduto a fissare 1'orologio.»

«Questo e il tuo esame, papa, non il mio» comincio Les, mentre una vampata di rabbia
gli imporporava le guance. «Se...»

«Il mio esame, si, il mio esame!» esclamo suo padre, prendendo fuoco all'improvviso.
«Ci avete pensato voi, non e cosi? Tutti voi avete fatto in modo che... che...»

Gli mancarono di nuovo le parole, mentre pensieri rabbiosi tumultuavano nel suo
cervello.



«Non c'e bisogno che strilli, papa.»

«Non sto strillando!»

«Papa, i bambini dormono!» intervenne improvvisamente Terry.

«Non me ne importa se...» Tom tronco la frase a meta e si appoggio allo schienale
della sedia, mentre la matita gli cadeva dalla mano senza che se ne accorgesse e
rotolava sulla tovaglia. Resto li scosso da un tremito, con il petto scarno che si
sollevava e si abbassava a sussulti, tormentandosi le mani sotto il tavolo.

«Vuoi continuare, papa?» gli chiese Les, trattenendo la rabbia nervosa.

«Non chiedo tanto» farfuglio Tom, parlando fra sé e sé. «Non chiedo tanto alla vita.»

«Papa, andiamo avanti?»

Suo padre s'irrigidi. «Se hai tempo da perdere» disse lentamente, in un tono
orgogliosamente sdegnato. «Se hai tempo da perdere.»

Les guardo il questionario, stringendo con dita rigide le pagine fissate da grappette.
Quesiti psicologici? No, non poteva farglieli. Come si fa a chiedere a un padre di
ottant'anni quello che pensa del sesso? A un padre dal volto duro come la pietra per il
quale l'osservazione piu innocente e 'oscena'?

«Allora?» gli chiese Tom con voce piu alta.

«Sembra che non ce ne siano piu» disse Les. «Ci stiamo sopra da almeno quattro ore.»
«E tutte quelle pagine che hai saltato?»

«Riguardano quasi tutte la parte... fisica, papa.»

Vide che suo padre stringeva le labbra ed ebbe paura che volesse tornare su
quell'argomento. Invece suo padre si limito a dire: «Bell'amico. Proprio un bell'amico.»

«Papa, tu...»
Les non fini la frase. Era inutile riparlarne. Tom era pienamente consapevole che non
era piu possibile ricorrere al dottor Trask per farsi rilasciare un certificato medico che

gli evitasse questo esame, come avevano fatto per i tre precedenti.

Les sapeva quanto fosse spaventato e umiliato suo padre all'idea di doversi spogliare



ed esporsi ai medici, che lo avrebbero sondato e auscultato e gli avrebbero rivolto
domande offensive. Sapeva quanto Tom temesse di essere osservato da uno spioncino,
dopodiché qualcuno avrebbe annotato su un registro se si vestiva bene da solo. Era
conscio di quanto lo spaventasse sapere che, mentre mangiava nella tavola calda del
governo, nel bel mezzo di quella lunga giornata di esami, qualcuno lo avrebbe tenuto
d'occhio per vedere se lasciava cadere una forchetta o un cucchiaio, o se urtava un
bicchiere d'acqua, o si sgocciolava la salsa sulla camicia.

«Ti chiederanno di firmare e di mettere 1'indirizzo» gli disse Les, nel tentativo di far si
che suo padre dimenticasse la faccenda dell'esame fisico, sapendo quanto Tom fosse
orgoglioso della sua calligrafia.

Fingendo di essere ancora contrariato, il vecchio raccolse la matita e si mise a
scrivere. Li freghero tutti, pensd mentre la matita si spostava sulla pagina con
movimenti lenti e sicuri.

Signor Thomas Parker, scrisse. 2719 Brighton Street, Blairtown, New York.

«E la data» aggiunse Les.

Il vecchio scrisse 17 gennaio 2003, e qualcosa di freddo scorse dentro le sue viscere.
L'indomani c'era l'esame.

Giacevano vicini, e nessuno dei due dormiva. Avevano scambiato appena qualche
parola mentre si spogliavano, e quando Les si era piegato verso di lei per darle il bacio

della buonanotte, Terry aveva mormorato qualcosa che lui non aveva sentito.

Adesso Les si giro sul fianco verso di lei, con un profondo sospiro. Sua moglie apri gli
occhi nel buio e lo guardo.

«Dormi?» gli chiese a bassa voce.

«No.»

Non disse altro. Aspetto che fosse lei a cominciare.

Ma lei non comincio e, dopo qualche secondo, Les parlo di nuovo. «Ecco, io credo che
sia... finita.» Concluse fiaccamente perché non ¢li piaceva la parola; suonava

melodrammatica, eccessiva.

Sul momento sua moglie non fece commenti. Poi, quasi pensando ad alta voce, disse:
«Credi che abbia qualche possibilita di...»



Les si irrigidi a quelle parole, perché aveva gia capito quello che voleva dire Terry.
«No» disse. «Non superera mai l'esame.»

La senti deglutire. Non dirlo, penso, ti prego. Non dirmi che vado ripetendo la stessa
cosa da quindici anni. Lo so da solo. L'ho detta perché ero convinto che fosse vera.

All'improvviso rimpianse di non avere firmato anni prima la Domanda di rimozione.
Avevano un bisogno disperato di liberarsi di Tom; per il loro bene e per quello dei loro
figli. Ma come si fa a trasformare in parole una cosa del genere senza sentirsi degli
assassini? Non si poteva dire: spero che il vecchio fallisca, spero che lo uccidano.
Eppure qualsiasi altra cosa si tirasse fuori, suonava soltanto come un surrogato
ipocrita di quelle parole, perché in realta il senso era esattamente quello.

Termini medici, penso, diagrammi sui raccolti che diminuiscono e sul ridotto tenore di
vita, sulla fame nel mondo e sulla qualita peggiorata della salute. Avevano usato tutti
gli argomenti per sostenere l'approvazione della legge. Be', erano menzogne,
menzogne evidenti e senza fondamento. La legge era stata approvata perché la gente
voleva essere lasciata in pace, perché voleva vivere la propria vita senza seccature.
«Les, e se ce la facesse?» chiese Terry.

Lui senti le mani contrarsi sul materasso.

«Les?»

«Non lo so, tesoro» rispose.

La voce di lei emerse decisa nell'oscurita. La voce di chi ha esaurito la pazienza. «Devi
saperlo» disse.

Les si agito sul cuscino. «Tesoro, non insistere» la prego. «Per favore.»

«Les, se passa l'esame sono altri cinque anni. Altri cinque anni, Les. Ti rendi conto di
quello che significa?»

«Amore, non puo superare l'esame.»

«Ma se lo supera?»

«Terry, stasera ha sbagliato tre quarti delle domande che gli ho fatto. Non ci sente
quasi piu, ci vede male, ha problemi di cuore e l'artrite.» Les picchio impotente il

pugno sul letto. «Non passera nemmeno l'esame fisico» aggiunse, sentendosi
irrigidire, e odiandosi perché assicurava sua moglie che Tom non ce 1'avrebbe fatta.



Se solo fosse riuscito a dimenticare il passato e ad accettare suo padre per quello che
era adesso: un uomo malridotto, con il cervello andato, che stava rovinando la loro
vita. Ma gli riusciva difficile dimenticare quanto avesse amato e rispettato suo padre,
difficile dimenticare le passeggiate in campagna, le gite a pesca, le lunghe
chiacchierate di sera e tutte le altre cose che avevano condiviso.

Ecco perché non aveva mai trovato il coraggio di firmare la richiesta. Era un semplice
modulo da compilare, ed era molto piu semplice che aspettare l'esame ogni cinque
anni. Ma significava gettare via la vita di suo padre, richiedere che il governo si
facesse carico di lui come un sacco di spazzatura da rimuovere. Non avrebbe mai
potuto farlo.

Eppure adesso suo padre aveva ottanta anni e, a dispetto di ogni educazione morale, a
dispetto di ogni radicato principio cristiano, lui e Terry temevano con tutta l'anima che
il vecchio Tom potesse trascorrere altri cinque anni con loro: altri cinque anni a
bighellonare per casa, a ostacolare l'istruzione che avevano impartito ai bambini, a
rompere le cose, a tentare di rendersi utile ma con 1'unico risultato di stare sempre in
mezzo ai piedi e di farli vivere ogni giorno a nervi tesi.

«Farai meglio a dormire» gli disse Terry.

Les ci provo, ma senza riuscirci. Rimase sdraiato a fissare il soffitto, tentando di
trovare una risposta. Non ne fu capace.

La sveglia suono alle sei. Les non doveva alzarsi fino alle otto, ma voleva vedere suo
padre che usciva. Scese dal letto e si vesti senza fare rumore per non svegliare Terry.

Lei si sveglio lo stesso e alzo gli occhi su di lui dal cuscino. Dopo un attimo si appoggio
su un gomito e lo fisso, ancora insonnolita.

«Mi alzo e ti preparo qualcosa da mangiare» gli disse.

«Non ce n'e bisogno» rispose Les. «Resta a letto.»

«Non vuoi che mi alzi?»

«Non preoccuparti, tesoro» le disse. «Voglio che ti riposi.»

Terry si rimise giu e si voltd, in modo che Les non la vedesse in faccia. Si mise a
piangere in silenzio, senza sapere bene perché; se perché suo marito non voleva che

lei vedesse suo padre o per via dell'esame. Ma non riusci a trattenersi. Riusci solo a
mantenersi immobile finché Les non fu uscito dalla camera.



Allora scosse le spalle e un singhiozzo ebbe la meglio sulla barriera che si era costruita
dentro.

Quando Les vi passo davanti, la porta della camera di suo padre era aperta. Diede
un'occhiata e vide Tom seduto sul letto, piegato in avanti ad allacciarsi le scarpe nere.
Vide anche che le dita rugose tremavano mentre maneggiava le stringhe.

«Tutto a posto, papa?» gli domando.

Suo padre alzo gli occhi, sorpreso. «Che ci fai in piedi a quest'ora?» replico.

«Pensavo di fare colazione con te» rispose Les.

Per un momento i due si guardarono in silenzio, poi suo padre torno a piegarsi sulle
scarpe. «Non ce n'e bisogno» lo senti dire Les.

«Be', comunque io voglio fare colazione» ripeté, e si giro dall'altra parte, per evitare
che suo padre avesse da ridire.

«Oh... Leslie.»

Les si volto.

«Spero che non ti sia dimenticato di lasciare fuori quel tuo orologio» gli disse suo
padre. «Ho intenzione di portarlo da un orologiaio, stamattina, e di farci mettere un...
un vetro decente, uno che non si rompa.»

«Papa, e soltanto un vecchio orologio» ribatté Les. «Non vale niente.»

Suo padre annui lentamente, agitandogli davanti una mano quasi a voler chiudere
l'argomento. «Sara pure cosi» affermo con calma. «Pero intendo lo stesso...»

«Va bene, papa. Lo metto sul tavolo della cucina.»

Suo padre smise di allacciarsi le scarpe e lo fisso per un attimo con un'espressione
assente. Poi, come se fosse stato solo l'impulso di un momento e non la conseguenza di
una volonta rallentata, torno a dedicarsi alle sue scarpe.

Les rimase per un po' a guardare i capelli grigi di suo padre, le sue dita ossute e
tremanti, poi si volto.

L'orologio era ancora sul tavolo del salotto. Les lo prese e lo mise su quello della
cucina. Decise che suo padre doveva avere pensato a quell'orologio per tutta la notte.
Altrimenti non sarebbe riuscito a ricordarsene.



Mise dell'acqua fresca nella caffettiera e premette i pulsanti per avere due porzioni di
uova con pancetta. Poi verso il succo d'arancia nei bicchieri e si sedette al tavolo.

Circa un quarto d'ora piu tardi arrivo suo padre, con il suo completo blu scuro, le
scarpe accuratamente lucidate, le unghie curate, i capelli impomatati, pettinati e
spazzolati. Si avvicino alla caffettiera e la osservo, e a Les sembro molto pulito e molto
vecchio.

«Siediti, papa» gli disse. «Ti servo io.»

«Non sono impedito» disse Tom. «Resta dove sei.»

Les riusci a sorridere. «<Ho messo su uova e pancetta per tutti e due.»

«Non ho fame» replico suo padre.

«Devi fare una bella colazione, papa.»

«Non ho mai fatto una colazione abbondante» disse suo padre, impettito, sempre
immobile davanti alla cucina automatica. «Non mi fido, mi fa male allo stomaco.»

Les chiuse gli occhi per un momento e sul suo viso si dipinse un'espressione di
disperazione impotente. Si chiese avvilito perché mai si fosse preso la briga di alzarsi,
tanto riuscivano solo a litigare.

No. Si sentl irrigidire. Sarebbe stato gentile con lui, a costo di soffrire come un cane.

«Dormito bene, papa?» gli chiese.

«Certo che ho dormito bene» rispose suo padre. «lo dormo sempre bene. Benissimo.
Pensavi che non ci sarei riuscito perché...»

S'interruppe bruscamente e si giro verso Les con aria accusatrice. «Dov'e
quell'orologio?» gli chiese.

Les lascio andare stancamente il fiato e prese 1'orologio. Suo padre si mosse di scatto
sul linoleum, glielo prese e lo fisso per un attimo, corrugando le vecchie labbra.

«Fattura scadente» disse. «Dozzinale.» Lo infild0 con cura nella tasca laterale della
giacca. «Ti ci faro mettere un bel vetro» borbotto. «Uno che non si rompe.»

Les annul. «Benissimo, papa.»



Il caffe era pronto e Tom ne verso una tazza per ciascuno. Les si alzo e spense il grill
automatico. Adesso neanche lui aveva piu voglia di uova e pancetta.

Sedette dalla parte opposta del tavolo, davanti al volto serio di suo padre, e senti il
caffe bollente che gli bruciava la gola. Aveva un sapore orribile, ma lui sapeva che
niente al mondo avrebbe avuto un buon sapore, in un momento come quello.

«A che ora devi essere li, papa?» domando tanto per rompere il silenzio.
«Alle nove» rispose Tom.
«Sei sicuro di non volere che ti accompagni in macchina?»

«No, no» rispose suo padre con il tono di chi si rivolge con pazienza a un ragazzino
troppo insistente. «L.a metro va benissimo. Mi portera li in anticipo.»

«Come vuoi, papa» acconsenti Les, e rimase a guardare il suo caffe. Ci doveva pur
essere qualcosa da poter dire, ma non gli veniva in mente nulla. Il silenzio gravo su di
loro per lunghi minuti, mentre Tom beveva il caffe nero a sorsate lente e metodiche.

Les si lecco nervosamente le labbra, poi si accorse che gli tremavano e le nascose
dietro la tazza. Parlare, penso, parlare, parlare... di automobili e metropolitana e
schede d'esame, quando tutti e due sapevano benissimo che quello stesso giorno Tom
poteva essere condannato a morte.

Adesso rimpiangeva di essersi alzato. Sarebbe stato meglio svegliarsi e non trovare piu
suo padre a casa. Desidero che fosse andata cosi... definitivamente. Desidero potersi
svegliare una mattina e scoprire che la stanza di suo padre era vuota: spariti i due
vestiti, le scarpe nere, gli abiti da lavoro, i fazzoletti, i calzini, le giarrettiere, le
bretelle, il completo da barba... tutte quelle prove silenziose di una vita che non c'era
piu.

Ma non sarebbe andata cosi. Una volta che Tom non avesse superato l'esame, ci
sarebbero volute diverse settimane prima che arrivasse la lettera di convocazione per
l'ultimo appuntamento, e poi un'altra settimana o giu di li per l'appuntamento vero e
proprio. Sarebbe stato un processo odiosamente lungo di preparativi, per scegliere le
cose da conservare e quelle da gettare via, una infinita serie di pasti, di conversazioni,
fino all'ultima cena, fino all'ultimo viaggio verso il centro governativo, fino alla salita
silenziosa nel fruscio appena avvertito dell'ascensore...

Santo Dio!

Si scopri a tremare senza riuscire a frenarsi, e per un attimo ebbe paura che sarebbe
scoppiato a piangere.



Poi alzo gli occhi, sconvolto, mentre suo padre si alzava.
«Adesso devo andare» disse Tom.

Gli occhi di Les corsero all'orologio a parete. «Ma sono solo le sette meno un quarto»
osservo, teso. «Non ci vuole tutto questo tempo per...»

«Io amo fare le cose senza fretta» replico deciso suo padre «e detesto arrivare tardi.»

«Ma buon Dio, papa, ci vuole al massimo un'ora per arrivare in citta» disse, sentendo
una morsa che gli attanagliava lo stomaco.

Suo padre scosse la testa e Les seppe che non lo aveva sentito. «E presto, papa» disse
piu forte, con la voce che gli tremava appena.

«Fa lo stesso» disse suo padre.
«Ma non hai mangiato niente.»
«Non mangio mai tanto a colazione» comincio Tom. «Mi fa male allo...»

Les non senti il resto della frase: le parole sulle abitudini di una vita, sulle sue
difficolta di digestione, e tutto quello che suo padre ripeteva sempre. Ebbe la
sensazione che un orrore crudele lo travolgesse a ondate successive, ed ebbe voglia di
saltare su, di stringere fra le braccia quel vecchio, di dirgli di non preoccuparsi per
quell'esame perché non aveva importanza, perché loro lo amavano e si sarebbero presi
cura di lui.

Ma non ne fu capace. Resto rigido sulla sedia, con la paura che gli dava quasi la
nausea, a fissare suo padre. Non riusci a parlare nemmeno quando Tom si volto sulla
porta della cucina e gli disse, con una voce di una calma glaciale, perché il vecchio
aveva raccolto ogni briciolo rimanente di energia per renderla tale: «Ci vediamo
stasera, Leslie.»

La porta si richiuse di scatto e la ventata che raggiunse le guance di Les lo raggelo fin
nell'anima.

All'improvviso balzo in piedi con un grugnito di spavento e corse sul linoleum. Mentre
spalancava la porta vide che suo padre era quasi arrivato all'ingresso.

«Papal!»

Tom si immobilizzo e si volto a guardare, sorpreso, mentre Les attraversava il salotto



contando mentalmente i passi: uno, due, tre, quattro, cinque.
Si fermo davanti a suo padre e si impose un sorriso esitante.

«Buona fortuna, papa» disse. «lo... ci vediamo stasera.» Era stato sul punto di dirgli
«Faro il tifo per te», ma non ci riusci.

Suo padre annui una volta, solo un breve cenno di assenso come in un incontro fra due
gentiluomini.

«Grazie» disse, e si volto.

Quando la porta si richiuse fu come se all'improvviso fosse calato un muro
impenetrabile che suo padre non avrebbe piu potuto oltrepassare.

Les ando alla finestra e segui il vecchio con lo sguardo mentre percorreva lentamente
il vialetto e svoltava sul marciapiede. Lo vide incamminarsi lungo la strada, poi
raddrizzarsi, spingere all'indietro le spalle magre e avanzare a passo rapido e
impettito nella bruma del mattino.

All'inizio Les penso che stesse piovendo, ma poi si accorse che quell'umidita
scintillante non si trovava sul vetro della finestra.

Non ebbe il coraggio di recarsi al lavoro. Telefono che stava male e rimase a casa.
Terry sveglio i bambini perché era ora di andare a scuola, e quando ebbero finito di
fare colazione l'aiutd a sciacquare i piatti e a sistemarli nella lavastoviglie. Terry non
fece commenti sul fatto che lui fosse rimasto a casa. Si comporto come se fosse
normale rimanere a casa in un giorno lavorativo.

Les trascorse la mattina e il pomeriggio a fare lavoretti in garage, cominciandone dieci
e perdendo subito interesse in tutti.

Verso le cinque ando in cucina e si apri una lattina di birra mentre Terry preparava la
cena. Non le disse nulla. Continuo a passeggiare su e giu per il salotto, soffermandosi
ogni tanto a guardare il cielo nuvoloso fuori dalla finestra, per poi ricominciare.

«Chissa dov'e» disse alla fine, dopo essere tornato in cucina.
«Tornera» rispose lei, e per un attimo Les si irrigidi, colto dalla sensazione che vi fosse
un certo disgusto nella voce di Terry. Poi si rilasso, rendendosi conto che si trattava

solo della sua immaginazione.

Quando si rivesti, dopo avere fatto una doccia, erano le cinque e quaranta. I bambini
erano tornati a casa dai loro giochi ed erano gia seduti a tavola per la cena. Les noto



che Terry aveva apparecchiato anche per suo padre, e si chiese se lo avesse fatto solo
per una forma di riguardo nei confronti di suo marito.

Non riusci a mangiare nulla. Non fece che tagliare la carne a pezzettini sempre piu
piccoli e spalmare il burro sulle patate lesse senza assaggiare né 1'una né le altre.

«Cosa?» disse, quando si accorse che Jim gli aveva rivolto la parola.

«Papa, se nonno non supera l'esame, gli rimane un mese, vero?»

Les senti i muscoli dello stomaco che si contraevano mentre fissava il figlio pit grande.
Gli rimane un mese, vero? L'ultima delle domande di Jim continuo a tormentargli il
cervello.

«Ma di che parli?» replico Les.

«Sul mio libro di educazione civica c'é scritto che ai vecchi rimane un mese da vivere
dopo che non hanno passato l'esame. E vero?»

«No, non e vero» intervenne Tommy. «La nonna di Harry Senker ha ricevuto la sua
lettera dopo sole due settimane.»

«E tu come fai a saperlo?» chiese Jim al suo fratellino di nove anni. «L'hai vista?»
«Basta cosi» disse Les.

«Non avevo bisogno di vederla!» obietto Tommy. «Harry mi ha detto che...»
«Basta cosi.»

I due bambini fissarono immediatamente il padre, bianco come un cencio.

«Non ne parliamo piu» disse loro.

«Ma che cosa...»

«Jimmy» intervenne Terry, con severita.

Jimmy guardo sua madre e dopo un attimo torno al suo cibo, e tutti mangiarono in
silenzio.

Per loro la morte del nonno non significava niente, penso amaramente Les... niente di
niente. Degluti e cerco di allentare la tensione del corpo. Be', perché avrebbe dovuto
significare qualcosa? si chiese. Per loro non era ancora giunto il tempo di



preoccuparsi. Perché costringerli a farlo adesso? Sarebbe venuto presto anche il loro
momento.

Quando la porta di casa si apri e si richiuse, alle sei e dieci, Les si alzo cosi
bruscamente da far cadere un bicchiere vuoto.

«Les, no!» disse Terry all'improvviso, e lui capi subito che aveva ragione. A suo padre
non sarebbe piaciuto vederlo arrivare di corsa dalla cucina per sommergerlo di
domande.

Torno a sedersi e fisso il cibo appena toccato, con il cuore in subbuglio. Mentre
sollevava la forchetta con le dita irrigidite senti il vecchio che attraversava il tappeto

del salotto e saliva le scale. Diede un'occhiata a Terry, che si limito a deglutire.

Non riuscli a mangiare. Restdo seduto a respirare pesantemente, piluccando il cibo.
Senti la porta della camera di suo padre che si richiudeva al piano di sopra.

Quando Terry porto la torta in tavola non ce la fece piu; farfuglio una scusa e si alzo.

Era in fondo alle scale quando la porta della cucina si apri. «Les» la senti dire, in tono
pressante.

Si fermo e rimase in silenzio mentre sua moglie lo raggiungeva.

«Non e meglio lasciarlo solo?» gli chiese.

«Ma tesoro, io...»

«Les, se avesse superato l'esame sarebbe venuto in cucina a dircelo.»
«Amore, non puo sapere se...»

«Se lo avesse passato lo saprebbe, lo sai bene. Le ultime due volte ce 1'ha detto. Se ce
l'avesse fatta avrebbe gia...»

Non fini la frase e rabbrividi per il modo in cui Les la guardava. Nel silenzio
opprimente lui senti un improvviso scroscio di pioggia sulle finestre.

Si fissarono a lungo, poi Les disse: «Io vado su.»
«Les» mormoro Terry.

«Non gli diro niente che lo possa turbare» la rassicuro Les. «lo...»



Tornarono a fissarsi, stavolta un po' piu a lungo, poi lui si volto e sali rumorosamente
le scale. Terry lo segui con lo sguardo, e la sua faccia era cupa e sconfortata.

Les sosto per un minuto davanti alla porta chiusa, cercando di farsi forza. Non voglio
turbarlo, si disse. Non voglio.

Busso piano, domandandosi in quello stesso momento se non stesse commettendo un
errore. Forse avrebbe dovuto lasciarlo in pace, penso avvilito.

Senti un movimento provenire dal letto, poi il rumore dei piedi di suo padre sul
pavimento.

«Chi &?» lo senti chiedere.

Les trattenne il fiato. «Sono io, papa» rispose.

«Che vuoi?»

«Posso vederti?»

Silenzio dall'altra parte. «Be'...» senti dire, poi la sua voce si interruppe. Quindi lo
sentl di nuovo che si alzava e posava i piedi a terra. Infine vi fu il rumore di un foglio di
carta che veniva stropicciato e di un cassetto che veniva richiuso con cura.

Alla fine la porta si apri.

Tom aveva indossato la vestaglia rossa sopra il vestito, si era tolto le scarpe e infilato
le pantofole.

«Posso entrare, papa?» chiese piano Les.

Suo padre ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «Entra», ma non era un invito. Fu
piu come se avesse voluto dire: «Questa e casa tua, non posso impedirti di entrare in
questa stanza.»

Les stava per dirgli che non voleva disturbarlo, ma non ci riusci. Entro e si fermo al
centro del tappeto lavorato, aspettando.

«Siediti» disse suo padre, e Les si sedette sulla sedia con la spalliera dritta sulla quale
suo padre appendeva gli abiti durante la notte. Tom attese finché Les non si fu
accomodato, poi si lascio cadere sul letto con un grugnito.

Per un lungo tempo si guardarono senza parlare, come completi estranei, ciascuno dei
due aspettando che fosse l'altro a dire qualcosa. Com'e andato l'esame? Questa



domanda continuava ad affacciarsi nella mente di Les. Com'é andato l'esame, com'e
andato l'esame? Non riusci a formularla. Com'é andato...

«Immagino che tu voglia sapere che cosa... € successo» disse a un certo punto suo
padre, cercando visibilmente di controllarsi.

«Si» disse Les. «Io...» si riprese. «Si» ripeté, e aspetto.

I1 vecchio Tom abbasso per un attimo gli occhi a terra. Poi li rialzo di scatto e guardo
suo figlio con aria di sfida.

«Non ci sono andato» disse.

Les si sentl come se all'improvviso tutte le sue energie fossero state risucchiate dal
pavimento. Resto seduto, immobile, a fissare suo padre.

«Non avevo nessuna intenzione di andarci» si affretto ad aggiungere Tom. «Nessuna
intenzione di sottopormi a tutte quelle stupidaggini. Test fisici, test mentali, sistemare
cubetti di legno su una tavola e... E Dio sa che altro! Proprio non avevo voglia di
andarci.»

Tacque e guardo suo figlio con occhi furenti, come se volesse sfidarlo a dire che aveva
sbagliato.

Ma Les non riusci a ribattere niente.

Trascorse un lungo intervallo di tempo. Les degluti e riusci a dare fiato alle parole.
«Che cosa... farai?»

«Non importa, non importa» disse Tom, quasi gli fosse riconoscente per la domanda.
«Non preoccuparti di tuo padre. Tuo padre sa come prendersi cura di se stesso.»

E improvvisamente Les senti di nuovo lo scorrere del cassetto e il frusciare di un
sacchetto di carta. Per poco non sposto lo sguardo sul como per vedere se il sacchetto
fosse ancora li. Fece appena un leggero movimento con la testa, troncando il gesto sul
nascere.

«Bene» farfuglio, senza rendersi conto dell'espressione sgomenta che aveva in faccia.

«Adesso non preoccupartene» disse di nuovo suo padre, con calma, quasi con
gentilezza. «Non e un problema tuo. Non lo e per niente.»

Invece lo e! Les urlo dentro di sé quelle parole, ma non le pronuncio. Qualcosa in suo
padre glielo impedi: una specie di orgogliosa energia, un'impettita dignita alla quale



sentiva di non doversi opporre.

«Adesso vorrei riposare» senti poi che diceva Tom, ed ebbe la sensazione di avere
appena ricevuto un pugno in pieno stomaco. Adesso vorrei riposare, vorrei riposare...
le parole echeggiarono nei meandri del suo cervello mentre si alzava. Riposare,

riposare...

Si ritrovo sospinto fuori dalla porta, e li si voltd a guardare suo padre. Addio. La parola
gli rimase inchiodata sulla lingua.

Poi Tom sorrise e disse: «Buonanotte, Leslie.»
«Papa.»

Senti le mani del vecchio nelle sue, piu forti delle sue, piu salde; lo calmarono, lo
rassicurarono. Senti la presa decisa della sua mano sinistra sulla spalla.

«Buonanotte, figliolo» disse suo padre, e quando furono vicini Les scorse, oltre le
spalle di lui, il sacchetto appallottolato della farmacia nell'angolo della stanza, come se
fosse stato gettato li perché nessuno lo vedesse.

Poi si ritrovo in corridoio, atterrito, senza riuscire a spiccicare parola, ascoltando il
rumore della maniglia che veniva richiusa; capi che, anche se suo padre non aveva
chiuso a chiave la porta, lui non sarebbe piu potuto entrare in camera sua.

Rimase a lungo a fissare la porta chiusa, tremando in modo incontrollato, poi si volto.

Terry lo aspettava in fondo alle scale, il volto esangue. Lo interrogo con gli occhi
mentre Les scendeva verso di lei.

«Lui... non ci e andato» fu tutto quello che le disse.
Terry emise un debole rumore di sorpresa, tutto di gola. «Ma...»

«E andato in farmacia» aggiunse Les. «lo... ho visto il sacchetto in un angolo della
stanza. L'ha gettato via perché non lo vedessi, ma... I'ho visto lo stesso.»

Per un momento sembro che lei stesse per salire le scale, ma fu solo una reazione
estemporanea.

«Deve avere mostrato al farmacista la lettera in cui veniva convocato per l'esame»
disse Les. «E probabilmente il... farmacista gli ha dato delle... pillole. Lo fanno tutti.»

Rimasero in silenzio in salotto mentre la pioggia tamburellava sui vetri delle finestre.



«Che facciamo?» chiese Terry, in modo quasi inaudibile.

«Niente» rispose lui in un sussurro. Muoveva la gola in modo convulso e respirava a
fatica. «Niente.»

Poi si ritrovo a tornare come istupidito verso la cucina e senti il tocco di sua moglie,
quasi volesse trasmettergli col tatto I'amore che non riusciva a esprimere a parole.

Sedettero in cucina per tutta la sera. Dopo che Terry ebbe messo a letto i bambini,
torno e rimase con lui a bere caffe e a scambiarsi parole remote, sommesse.

Verso mezzanotte lasciarono la cucina e, subito prima di salire di sopra, Les si fermo
accanto al tavolo della sala da pranzo; vi trovo l'orologio con un vetro nuovo
fiammante. Non riusci nemmeno a toccarlo.

Salirono al piano di sopra, oltrepassando la camera di Tom. Non si sentiva nessun
rumore. Si spogliarono e andarono a letto; Terry regolo la sveglia come faceva tutte le

sere. Dopo qualche ora riuscirono ad addormentarsi.

E per tutta la notte vi fu silenzio nella stanza del vecchio. E anche il giorno successivo.



