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La notte prima dell'esame Les aiutò suo padre a studiare in camera da pranzo. Jim e
Tommy  dormivano  al  piano  di  sopra  e  in  salotto  Terry  stava  cucendo,  il  volto
inespressivo mentre l'ago si muoveva veloce entrando e uscendo dalla stoffa.

Tom  Parker  sedeva  impettito,  stringendo  le  mani  ossute  e  venate  sopra  il  piano  del
tavolo, mentre i suoi pallidi occhi azzurri fissavano intensamente le labbra di suo figlio,
quasi nella convinzione di capire meglio.

Aveva ottanta anni e questo era il suo quarto esame.

«Bene»  disse  Les,  leggendo  dal  modello  di  questionario  che  gli  aveva  procurato  il
dottor Trask. «Ripeti le seguenti serie di numeri.»

«Serie  di  numeri»  mormorò Tom,  tentando di  assimilare  le  parole  man mano che gli
arrivavano.  Ma  non  riusciva  più  a  farlo  con  rapidità;  sembravano  indugiare  nelle
pieghe del suo cervello come insetti su un carnivoro indolente. Ripeté mentalmente le
parole:  serie  di  numeri...  serie  di  numeri.  Ecco,  ce  l'aveva  fatta.  Guardò  suo  figlio  e
aspettò.

«Allora?» disse impaziente dopo un attimo di silenzio.

«Papà, ti ho già detto la prima» gli fece osservare Les.

«Ecco...» Suo padre si sforzò di trovare le parole giuste. «Per favore, dimmi... fammi la
cortesia di...»

Les esalò un respiro scoraggiato. «Ottocinqueundicisei» disse.

Le vecchie labbra si mossero, il vecchio ingranaggio che era la mente di Tom cominciò
a mettersi in moto faticosamente.

«Otto...  ccinque...»  Gli  occhi  pallidi  ammiccarono  lentamente.  «Undicisei»  concluse
Tom tutto d'un fiato, poi raddrizzò la schiena, orgoglioso.

Sì,  bene,  pensò...  molto  bene.  L'indomani  non  ce  l'avrebbero  fatta  a  burlarsi  di  lui;
aveva sconfitto la loro legge assassina.  Strinse le labbra e giunse ancora più forte le
mani sulla tovaglia bianca.

«Cosa?» disse poi,  rimettendo a fuoco suo figlio mentre gli  diceva qualcosa.  «Alza la



voce» aggiunse, irritato. «Parla più forte.»

«Ti ho dato un'altra sequenza di numeri» disse Les senza perdere la calma. «Ecco, te li
rileggo.»

Tom si sporse un poco in avanti, tendendo le orecchie.

«Noveduesedicisettetre» disse Les.

Tom si schiarì rumorosamente la gola. «Scandisci bene» disse a suo figlio. Ancora non
aveva  capito  il  senso  di  tutto  ciò.  Come  potevano  aspettarsi  che  qualcuno
memorizzasse una fila di numeri così ridicolmente lunga?

«Cosa, cosa?» disse rabbiosamente mentre Les gli rileggeva i numeri.

«Papà, l'esaminatore leggerà le domande in modo ancora più veloce di quanto faccio
io. Tu...»

«Me  ne  rendo  conto  benissimo»  lo  interruppe  stizzito  suo  padre.  «Benissimo.  Però
lascia  che  ti  ricordi...  insomma,  questo  non...  non è  l'esame.  È  uno studio,  serve  per
studiare. È stupido andare così di corsa. Stupido. Io devo imparare questo... questo...
questo esame» concluse, arrabbiato con suo figlio, e arrabbiato anche perché le parole
desiderate si nascondevano alla sua mente.

Les  si  strinse  nelle  spalle  e  abbassò  di  nuovo  lo  sguardo  sul  questionario.
«Noveduesedicisettetre» lesse lentamente.

«Novedueseisette...»

«Sedicisette, papà.»

«E io che ho detto?»

«Hai detto sei, papà.»

«Vuoi che non sappia quello che ho detto?»

Les chiuse gli occhi per un attimo. «D'accordo, papà» disse poi.

«Allora, vuoi rileggermeli o no?» gli chiese bruscamente Tom.

Les  gli  rilesse  i  numeri  e,  mentre  ascoltava  suo  padre  che  ripeteva  a  fatica  la
sequenza, diede un'occhiata a Terry in salotto.



Era ancora seduta lì, immobile, a cucire. Aveva spento la radio, e Les sapeva che era in
grado di sentire suo padre che incespicava sui numeri.

E va bene, disse Les fra sé e sé, come se parlasse con sua moglie. Va bene, lo so che è
vecchio  e  inutile.  Vuoi  che  glielo  dica  in  faccia  e  che  lo  ferisca  così?  Lo  sai,  e  lo  so
anch'io,  che  non  supererà  l'esame.  Almeno  consentimi  questa  breve  ipocrisia.  La
sentenza  verrà  emessa  domani.  Non  lasciare  che  sia  io  a  pronunciarla  stasera,
spezzando il cuore di questo povero vecchio.

«È  giusto,  mi  pare»  sentì  dire  suo  padre  con  la  voce  piena  di  dignità,  e  tornò  a
concentrarsi sul suo viso smunto e segnato dalle rughe.

«Sì, è giusto» si affrettò a confermare.

Quando un leggero sorriso tremolò all'angolo della bocca di Tom, lui si sentì come se
l'avesse tradito. Lo sto facendo illudere, pensò.

«Passiamo a qualcos'altro» sentì che diceva suo padre, e abbassò subito lo sguardo sul
foglio.  Che  cosa  sarà  più  facile  per  lui?  si  domandò,  disprezzandosi  solo  per  averlo
pensato.

«Su,  muoviamoci,  Leslie»  disse  suo  padre  con  voce  tesa.  «Non  abbiamo  tempo  da
perdere.»

Tom seguì  con  lo  sguardo  suo  figlio  che  sfogliava  il  questionario  e  chiuse  le  mani  a
pugno. C'era in ballo la sua vita, l'indomani, e Les non sapeva fare altro che sfogliare
pagine come se non dovesse succedere niente d'importante.

«Andiamo, andiamo» disse lamentosamente.

Les  prese  una  matita  con  una  cordicella  attaccata  e  disegnò  un  cerchio  di  pochi
centimetri su un foglio di carta bianca. Porse la matita a suo padre.

«Tenere sospesa la punta della matita sopra il cerchio per tre minuti» disse, temendo
improvvisamente di avere scelto l'esercizio sbagliato. Aveva visto le mani di suo padre
tremare in occasione dei pasti, o mentre armeggiava con i bottoni o la lampo dei suoi
vestiti.

Les  deglutì  nervosamente,  prese  il  cronometro,  lo  fece  partire  e  fece  un  cenno
d'assenso a suo padre.

Tom trasse un profondo respiro esitante, si piegò sul foglio di carta e cercò di tenere
sopra  il  cerchio  la  matita,  che  dondolava  leggermente.  Les  lo  vide  appoggiarsi  sul
gomito,  cosa  che nel  corso  dell'esame non gli  sarebbe stata  permessa,  ma non disse



nulla.

Restò seduto a guardare suo padre.  Quel  po'  di  colorito che gli  era rimasto sul  volto
adesso stava scomparendo del tutto, e Les riuscì a distinguere le piccole linee scarlatte
dei  capillari  rotti  sotto  la  pelle  delle  guance.  Osservò  la  carnagione  secca,  rugosa  e
tendente al marrone, chiazzata da macchie scure. Ottant'anni, pensò: come si sente un
uomo quando è arrivato a ottant'anni?

Tornò  a  guardare  Terry.  Per  un  attimo  lei  sollevò  gli  occhi  e  i  loro  sguardi
s'incrociarono: nessuno dei due sorrise o accennò qualcosa. Poi Terry riprese a cucire.

«Credo che tre minuti siano passati» disse Tom teso.

Les controllò il cronometro. «Un minuto e mezzo, papà» disse, chiedendosi se avrebbe
dovuto mentire di nuovo.

«Be', allora tieni gli occhi sul cronometro» replicò suo padre, agitato, mentre la matita
dondolava completamente al di fuori dall'area del cerchio. «Questo dovrebbe essere un
esame, non un... un... un gioco.»

Les  concentrò  lo  sguardo  sulla  matita  ondeggiante,  avvertendo  una  sensazione  di
totale inutilità quando si rese conto che stava solo fingendo, che nulla di quanto faceva
avrebbe potuto salvare la vita di suo padre.

Almeno,  pensò,  non  sono  i  figli  che  hanno  votato  questa  legge  a  dover  esaminare  i
genitori.  Almeno  non  avrebbe  dovuto  essere  lui  ad  apporre  il  timbro  nero  con  su
scritto  INSUFFICIENTE  sul  fascicolo  di  suo  padre,  sentenziando  in  tal  modo  la  sua
condanna.

La matita tornò a oscillare sopra il bordo del cerchio e tornò a centrarsi quando Tom
mosse  leggermente  il  braccio  sul  tavolo,  un  gesto  che  avrebbe  automaticamente
invalidato la prova.

«Quell'orologio va troppo piano!» esclamò Tom in un improvviso accesso di rabbia.

Les  trattenne  il  fiato  e  diede  un'occhiata  al  cronometro.  Due  minuti  e  mezzo.  «Tre
minuti» disse, premendo il pulsante di stop.

Tom  sbatté  giù  la  matita,  innervosito.  «Fatto»  disse.  «E  comunque  è  un  esame
cretino.» Assunse un tono imbronciato. «Non dimostra niente. Proprio niente.»

«Vuoi qualche domanda sul denaro, papà?»

«Sono quelle che vengono dopo nel questionario?» chiese Tom, sbirciando sospettoso



per controllare da solo.

«Sì» mentì Les, sapendo che la vista di suo padre era troppo bassa per vedere, anche
se  aveva  sempre  rifiutato  di  mettersi  gli  occhiali.  «Oh,  aspetta  un  secondo,  ce  n'è
un'altra prima» aggiunse, pensando che per Tom sarebbe stata più facile.«Ti chiedono
di dire l'ora.»

«Che domanda stupida» borbottò Tom. «Ma che diavolo...»

Allungò la mano sul tavolo, afferrò l'orologio e lo guardò. «Le dieci e un quarto» disse
con aria sdegnata.

Prima ancora di riuscire a frenarsi, Les disse: «Ma sono le undici e un quarto, papà.»

Suo  padre  lo  fissò  per  un  attimo,  come  se  fosse  stato  preso  a  schiaffi.  Poi  riprese
l'orologio  e  lo  esaminò,  piegando  le  labbra,  e  Les  ebbe  l'orribile  sensazione  che  suo
padre volesse insistere sulle dieci e un quarto.

«Be', è quello che volevo dire» affermò bruscamente Tom. «Solo che mi sono sbagliato.
Certo che sono le undici  e un quarto,  qualunque idiota se ne accorgerebbe. Undici  e
un quarto.  Quest'orologio non vale niente.  I  numeri  sono troppo vicini.  È da buttare.
Ecco...»

Tom  si  frugò  nella  tasca  della  vestaglia  e  tirò  fuori  l'orologio  d'oro.  «Questo  è  un
orologio» disse,  tutto fiero.  «Spacca il  secondo da...  sessant'anni!  Questo sì  che è un
orologio. Non come quello.»

Scagliò via con disprezzo l'orologio di Les, che ricadde sul quadrante. Il vetro si ruppe.

«Ma guarda» si  affrettò  a  dire  Tom per  nascondere  il  suo  disagio.  «Si  è  rotto  solo  a
guardarlo.»

Evitò lo sguardo di Les concentrandosi sul suo orologio d'oro. Strinse la bocca mentre
ne apriva la cassa e osservava la fotografia di Mary; Mary quando aveva trent'anni, i
capelli biondi e il viso delizioso.

Grazie a Dio lei non ha dovuto sottoporsi a questi esami, pensò Tom. Almeno questo le
è stato risparmiato. Lui non aveva mai pensato di potersi convincere che la sua morte
in  un  incidente  a  cinquantasette  anni  potesse  essere  un  colpo  di  fortuna,  ma  questo
era successo prima degli esami.

Richiuse l'orologio e lo mise via.

«Lasciami il  tuo orologio, stasera» disse in modo un po' scontroso. «Domani vedrò di



procurarti un... un vetro decente.»

«Non ti preoccupare, papà. È solo un vecchio orologio.»

«No, no,  mi preoccupo» disse Tom. «Tu lascialo a me e domani ti  ci  farò mettere un
bel vetro. Uno di quelli che non si rompono... infrangibile. Lascialo a me, ci penso io.»

A questo punto Tom rispose alle domande sul denaro. Domande tipo: Quanti quarti ci
sono  in  una  banconota  da  cinque  dollari?  Oppure:  se  prendo  36  centesimi  dal  tuo
dollaro, quanti spiccioli ti restano?

Erano  domande  scritte  e  Les  tenne  il  conto  del  tempo  che  suo  padre  impiegò  a
rispondere. In casa era tutto tranquillo, pieno di calore. Ogni cosa sembrava normale e
prevedibile, con loro due seduti al tavolo e Terry che cuciva in salotto.

Era proprio questo l'orrore.

La  vita  andava  avanti  come  al  solito.  Nessuno  parlava  di  morire.  Il  governo  inviava
lettere, gli esami venivano sostenuti, e coloro che non li superavano erano convocati al
centro  governativo  per  l'iniezione.  La  legge  funzionava,  il  tasso  di  mortalità  era
stabile,  il  problema  della  sovrappopolazione  contenuto...  il  tutto  in  modo  ufficiale,
impersonale, senza che nessuno gridasse o s'indignasse.

Ma coloro che venivano uccisi erano pur sempre delle persone a cui si voleva bene.

«Piantala di guardare sempre quell'orologio» disse suo padre. «Posso rispondere alle
domande senza che tu... ti ci consumi gli occhi sopra.»

«Papà, gli esaminatori lo controlleranno, l'orologio.»

«Gli esaminatori sono gli esaminatori» sbottò Tom. «Tu non sei un esaminatore.»

«Papà. Volevo solo aiu...»

«Be', allora aiutami, aiutami sul serio. Non startene lì seduto a fissare l'orologio.»

«Questo è il tuo esame, papà, non il mio» cominciò Les, mentre una vampata di rabbia
gli imporporava le guance. «Se...»

«Il mio esame, sì, il mio esame!» esclamò suo padre, prendendo fuoco all'improvviso.
«Ci avete pensato voi, non è così? Tutti voi avete fatto in modo che... che...»

Gli  mancarono  di  nuovo  le  parole,  mentre  pensieri  rabbiosi  tumultuavano  nel  suo
cervello.



«Non c'è bisogno che strilli, papà.»

«Non sto strillando!»

«Papà, i bambini dormono!» intervenne improvvisamente Terry.

«Non  me  ne  importa  se...»  Tom  troncò  la  frase  a  metà  e  si  appoggiò  allo  schienale
della  sedia,  mentre  la  matita  gli  cadeva  dalla  mano  senza  che  se  ne  accorgesse  e
rotolava  sulla  tovaglia.  Restò  lì  scosso  da  un  tremito,  con  il  petto  scarno  che  si
sollevava e si abbassava a sussulti, tormentandosi le mani sotto il tavolo.

«Vuoi continuare, papà?» gli chiese Les, trattenendo la rabbia nervosa.

«Non chiedo tanto» farfugliò Tom, parlando fra sé e sé. «Non chiedo tanto alla vita.»

«Papà, andiamo avanti?»

Suo  padre  s'irrigidì.  «Se  hai  tempo  da  perdere»  disse  lentamente,  in  un  tono
orgogliosamente sdegnato. «Se hai tempo da perdere.»

Les guardò il  questionario,  stringendo con dita  rigide le  pagine fissate da grappette.
Quesiti  psicologici?  No,  non  poteva  farglieli.  Come  si  fa  a  chiedere  a  un  padre  di
ottant'anni quello che pensa del sesso? A un padre dal volto duro come la pietra per il
quale l'osservazione più innocente è 'oscena'?

«Allora?» gli chiese Tom con voce più alta.

«Sembra che non ce ne siano più» disse Les. «Ci stiamo sopra da almeno quattro ore.»

«E tutte quelle pagine che hai saltato?»

«Riguardano quasi tutte la parte... fisica, papà.»

Vide  che  suo  padre  stringeva  le  labbra  ed  ebbe  paura  che  volesse  tornare  su
quell'argomento. Invece suo padre si limitò a dire: «Bell'amico. Proprio un bell'amico.»

«Papà, tu...»

Les non finì la frase. Era inutile riparlarne. Tom era pienamente consapevole che non
era più possibile ricorrere al dottor Trask per farsi rilasciare un certificato medico che
gli evitasse questo esame, come avevano fatto per i tre precedenti.

Les sapeva quanto fosse spaventato e umiliato suo padre all'idea di doversi spogliare



ed  esporsi  ai  medici,  che  lo  avrebbero  sondato  e  auscultato  e  gli  avrebbero  rivolto
domande offensive. Sapeva quanto Tom temesse di essere osservato da uno spioncino,
dopodiché  qualcuno  avrebbe  annotato  su  un  registro  se  si  vestiva  bene  da  solo.  Era
conscio di quanto lo spaventasse sapere che, mentre mangiava nella tavola calda del
governo, nel bel mezzo di quella lunga giornata di esami, qualcuno lo avrebbe tenuto
d'occhio  per  vedere  se  lasciava  cadere  una  forchetta  o  un  cucchiaio,  o  se  urtava  un
bicchiere d'acqua, o si sgocciolava la salsa sulla camicia.

«Ti chiederanno di firmare e di mettere l'indirizzo» gli disse Les, nel tentativo di far sì
che suo padre dimenticasse la  faccenda dell'esame fisico,  sapendo quanto Tom fosse
orgoglioso della sua calligrafia.

Fingendo  di  essere  ancora  contrariato,  il  vecchio  raccolse  la  matita  e  si  mise  a
scrivere.  Li  fregherò  tutti,  pensò  mentre  la  matita  si  spostava  sulla  pagina  con
movimenti lenti e sicuri.

Signor Thomas Parker, scrisse. 2719 Brighton Street, Blairtown, New York.

«E la data» aggiunse Les.

Il vecchio scrisse 17 gennaio 2003, e qualcosa di freddo scorse dentro le sue viscere.

L'indomani c'era l'esame.

Giacevano  vicini,  e  nessuno  dei  due  dormiva.  Avevano  scambiato  appena  qualche
parola mentre si spogliavano, e quando Les si era piegato verso di lei per darle il bacio
della buonanotte, Terry aveva mormorato qualcosa che lui non aveva sentito.

Adesso Les si girò sul fianco verso di lei, con un profondo sospiro. Sua moglie aprì gli
occhi nel buio e lo guardò.

«Dormi?» gli chiese a bassa voce.

«No.»

Non disse altro. Aspettò che fosse lei a cominciare.

Ma lei non cominciò e, dopo qualche secondo, Les parlò di nuovo. «Ecco, io credo che
sia...  finita.»  Concluse  fiaccamente  perché  non  gli  piaceva  la  parola;  suonava
melodrammatica, eccessiva.

Sul momento sua moglie non fece commenti. Poi, quasi pensando ad alta voce, disse:
«Credi che abbia qualche possibilità di...»



Les si irrigidì a quelle parole, perché aveva già capito quello che voleva dire Terry.

«No» disse. «Non supererà mai l'esame.»

La sentì deglutire. Non dirlo, pensò, ti prego. Non dirmi che vado ripetendo la stessa
cosa da quindici anni. Lo so da solo. L'ho detta perché ero convinto che fosse vera.

All'improvviso  rimpianse  di  non  avere  firmato  anni  prima  la  Domanda  di  rimozione.
Avevano un bisogno disperato di liberarsi di Tom; per il loro bene e per quello dei loro
figli.  Ma come si  fa  a  trasformare in  parole  una cosa del  genere senza sentirsi  degli
assassini?  Non  si  poteva  dire:  spero  che  il  vecchio  fallisca,  spero  che  lo  uccidano.
Eppure  qualsiasi  altra  cosa  si  tirasse  fuori,  suonava  soltanto  come  un  surrogato
ipocrita di quelle parole, perché in realtà il senso era esattamente quello.

Termini medici, pensò, diagrammi sui raccolti che diminuiscono e sul ridotto tenore di
vita, sulla fame nel mondo e sulla qualità peggiorata della salute. Avevano usato tutti
gli  argomenti  per  sostenere  l'approvazione  della  legge.  Be',  erano  menzogne,
menzogne evidenti e senza fondamento. La legge era stata approvata perché la gente
voleva essere lasciata in pace, perché voleva vivere la propria vita senza seccature.

«Les, e se ce la facesse?» chiese Terry.

Lui sentì le mani contrarsi sul materasso.

«Les?»

«Non lo so, tesoro» rispose.

La voce di lei emerse decisa nell'oscurità. La voce di chi ha esaurito la pazienza. «Devi
saperlo» disse.

Les si agitò sul cuscino. «Tesoro, non insistere» la pregò. «Per favore.»

«Les, se passa l'esame sono altri cinque anni. Altri cinque anni, Les. Ti rendi conto di
quello che significa?»

«Amore, non può superare l'esame.»

«Ma se lo supera?»

«Terry,  stasera  ha  sbagliato  tre  quarti  delle  domande  che  gli  ho  fatto.  Non  ci  sente
quasi  più,  ci  vede  male,  ha  problemi  di  cuore  e  l'artrite.»  Les  picchiò  impotente  il
pugno  sul  letto.  «Non  passerà  nemmeno  l'esame  fisico»  aggiunse,  sentendosi
irrigidire, e odiandosi perché assicurava sua moglie che Tom non ce l'avrebbe fatta.



Se solo fosse riuscito a dimenticare il passato e ad accettare suo padre per quello che
era  adesso:  un  uomo  malridotto,  con  il  cervello  andato,  che  stava  rovinando  la  loro
vita. Ma gli riusciva difficile dimenticare quanto avesse amato e rispettato suo padre,
difficile  dimenticare  le  passeggiate  in  campagna,  le  gite  a  pesca,  le  lunghe
chiacchierate di sera e tutte le altre cose che avevano condiviso.

Ecco perché non aveva mai trovato il coraggio di firmare la richiesta. Era un semplice
modulo  da  compilare,  ed  era  molto  più  semplice  che  aspettare  l'esame  ogni  cinque
anni.  Ma  significava  gettare  via  la  vita  di  suo  padre,  richiedere  che  il  governo  si
facesse  carico  di  lui  come  un  sacco  di  spazzatura  da  rimuovere.  Non  avrebbe  mai
potuto farlo.

Eppure adesso suo padre aveva ottanta anni e, a dispetto di ogni educazione morale, a
dispetto di ogni radicato principio cristiano, lui e Terry temevano con tutta l'anima che
il  vecchio  Tom  potesse  trascorrere  altri  cinque  anni  con  loro:  altri  cinque  anni  a
bighellonare  per  casa,  a  ostacolare  l'istruzione  che  avevano  impartito  ai  bambini,  a
rompere le cose, a tentare di rendersi utile ma con l'unico risultato di stare sempre in
mezzo ai piedi e di farli vivere ogni giorno a nervi tesi.

«Farai meglio a dormire» gli disse Terry.

Les  ci  provò,  ma  senza  riuscirci.  Rimase  sdraiato  a  fissare  il  soffitto,  tentando  di
trovare una risposta. Non ne fu capace.

La sveglia suonò alle sei.  Les non doveva alzarsi fino alle otto, ma voleva vedere suo
padre che usciva. Scese dal letto e si vestì senza fare rumore per non svegliare Terry.

Lei si svegliò lo stesso e alzò gli occhi su di lui dal cuscino. Dopo un attimo si appoggiò
su un gomito e lo fissò, ancora insonnolita.

«Mi alzo e ti preparo qualcosa da mangiare» gli disse.

«Non ce n'è bisogno» rispose Les. «Resta a letto.»

«Non vuoi che mi alzi?»

«Non preoccuparti, tesoro» le disse. «Voglio che ti riposi.»

Terry  si  rimise  giù  e  si  voltò,  in  modo  che  Les  non  la  vedesse  in  faccia.  Si  mise  a
piangere in silenzio, senza sapere bene perché; se perché suo marito non voleva che
lei  vedesse suo padre o per via dell'esame. Ma non riuscì  a trattenersi.  Riuscì  solo a
mantenersi immobile finché Les non fu uscito dalla camera.



Allora scosse le spalle e un singhiozzo ebbe la meglio sulla barriera che si era costruita
dentro.

Quando  Les  vi  passò  davanti,  la  porta  della  camera  di  suo  padre  era  aperta.  Diede
un'occhiata e vide Tom seduto sul letto, piegato in avanti ad allacciarsi le scarpe nere.
Vide anche che le dita rugose tremavano mentre maneggiava le stringhe.

«Tutto a posto, papà?» gli domandò.

Suo padre alzò gli occhi, sorpreso. «Che ci fai in piedi a quest'ora?» replicò.

«Pensavo di fare colazione con te» rispose Les.

Per un momento i  due si  guardarono in silenzio,  poi  suo padre tornò a piegarsi  sulle
scarpe. «Non ce n'è bisogno» lo sentì dire Les.

«Be',  comunque io voglio fare colazione» ripeté,  e si  girò dall'altra parte,  per evitare
che suo padre avesse da ridire.

«Oh... Leslie.»

Les si voltò.

«Spero  che  non  ti  sia  dimenticato  di  lasciare  fuori  quel  tuo  orologio»  gli  disse  suo
padre. «Ho intenzione di portarlo da un orologiaio, stamattina, e di farci mettere un...
un vetro decente, uno che non si rompa.»

«Papà, è soltanto un vecchio orologio» ribatté Les. «Non vale niente.»

Suo  padre  annuì  lentamente,  agitandogli  davanti  una  mano  quasi  a  voler  chiudere
l'argomento. «Sarà pure così» affermò con calma. «Però intendo lo stesso...»

«Va bene, papà. Lo metto sul tavolo della cucina.»

Suo  padre  smise  di  allacciarsi  le  scarpe  e  lo  fissò  per  un  attimo  con  un'espressione
assente. Poi, come se fosse stato solo l'impulso di un momento e non la conseguenza di
una volontà rallentata, tornò a dedicarsi alle sue scarpe.

Les  rimase  per  un  po'  a  guardare  i  capelli  grigi  di  suo  padre,  le  sue  dita  ossute  e
tremanti, poi si voltò.

L'orologio  era  ancora  sul  tavolo  del  salotto.  Les  lo  prese  e  lo  mise  su  quello  della
cucina. Decise che suo padre doveva avere pensato a quell'orologio per tutta la notte.
Altrimenti non sarebbe riuscito a ricordarsene.



Mise dell'acqua fresca nella caffettiera e premette i pulsanti per avere due porzioni di
uova con pancetta. Poi versò il succo d'arancia nei bicchieri e si sedette al tavolo.

Circa  un  quarto  d'ora  più  tardi  arrivò  suo  padre,  con  il  suo  completo  blu  scuro,  le
scarpe  accuratamente  lucidate,  le  unghie  curate,  i  capelli  impomatati,  pettinati  e
spazzolati. Si avvicinò alla caffettiera e la osservò, e a Les sembrò molto pulito e molto
vecchio.

«Siediti, papà» gli disse. «Ti servo io.»

«Non sono impedito» disse Tom. «Resta dove sei.»

Les riuscì a sorridere. «Ho messo su uova e pancetta per tutti e due.»

«Non ho fame» replicò suo padre.

«Devi fare una bella colazione, papà.»

«Non  ho  mai  fatto  una  colazione  abbondante»  disse  suo  padre,  impettito,  sempre
immobile davanti alla cucina automatica. «Non mi fido, mi fa male allo stomaco.»

Les  chiuse  gli  occhi  per  un  momento  e  sul  suo  viso  si  dipinse  un'espressione  di
disperazione impotente. Si chiese avvilito perché mai si fosse preso la briga di alzarsi,
tanto riuscivano solo a litigare.

No. Si sentì irrigidire. Sarebbe stato gentile con lui, a costo di soffrire come un cane.

«Dormito bene, papà?» gli chiese.

«Certo che ho dormito bene» rispose suo padre.  «Io dormo sempre bene.  Benissimo.
Pensavi che non ci sarei riuscito perché...»

S'interruppe  bruscamente  e  si  girò  verso  Les  con  aria  accusatrice.  «Dov'è
quell'orologio?» gli chiese.

Les lasciò andare stancamente il fiato e prese l'orologio. Suo padre si mosse di scatto
sul linoleum, glielo prese e lo fissò per un attimo, corrugando le vecchie labbra.

«Fattura  scadente»  disse.  «Dozzinale.»  Lo  infilò  con  cura  nella  tasca  laterale  della
giacca. «Ti ci farò mettere un bel vetro» borbottò. «Uno che non si rompe.»

Les annuì. «Benissimo, papà.»



Il caffè era pronto e Tom ne versò una tazza per ciascuno. Les si alzò e spense il grill
automatico. Adesso neanche lui aveva più voglia di uova e pancetta.

Sedette  dalla  parte  opposta  del  tavolo,  davanti  al  volto  serio  di  suo  padre,  e  sentì  il
caffè  bollente  che  gli  bruciava  la  gola.  Aveva  un  sapore  orribile,  ma  lui  sapeva  che
niente al mondo avrebbe avuto un buon sapore, in un momento come quello.

«A che ora devi essere lì, papà?» domandò tanto per rompere il silenzio.

«Alle nove» rispose Tom.

«Sei sicuro di non volere che ti accompagni in macchina?»

«No,  no» rispose suo padre con il  tono di  chi  si  rivolge con pazienza a  un ragazzino
troppo insistente. «La metro va benissimo. Mi porterà lì in anticipo.»

«Come  vuoi,  papà»  acconsentì  Les,  e  rimase  a  guardare  il  suo  caffè.  Ci  doveva  pur
essere qualcosa da poter dire, ma non gli veniva in mente nulla. Il silenzio gravò su di
loro per lunghi minuti, mentre Tom beveva il caffè nero a sorsate lente e metodiche.

Les  si  leccò  nervosamente  le  labbra,  poi  si  accorse  che  gli  tremavano  e  le  nascose
dietro  la  tazza.  Parlare,  pensò,  parlare,  parlare...  di  automobili  e  metropolitana  e
schede d'esame, quando tutti e due sapevano benissimo che quello stesso giorno Tom
poteva essere condannato a morte.

Adesso rimpiangeva di essersi alzato. Sarebbe stato meglio svegliarsi e non trovare più
suo padre a casa.  Desiderò che fosse andata così...  definitivamente.  Desiderò potersi
svegliare  una  mattina  e  scoprire  che  la  stanza  di  suo  padre  era  vuota:  spariti  i  due
vestiti,  le  scarpe  nere,  gli  abiti  da  lavoro,  i  fazzoletti,  i  calzini,  le  giarrettiere,  le
bretelle, il completo da barba... tutte quelle prove silenziose di una vita che non c'era
più.

Ma  non  sarebbe  andata  così.  Una  volta  che  Tom  non  avesse  superato  l'esame,  ci
sarebbero volute diverse settimane prima che arrivasse la lettera di convocazione per
l'ultimo appuntamento, e poi un'altra settimana o giù di lì  per l'appuntamento vero e
proprio. Sarebbe stato un processo odiosamente lungo di preparativi, per scegliere le
cose da conservare e quelle da gettare via, una infinita serie di pasti, di conversazioni,
fino all'ultima cena, fino all'ultimo viaggio verso il  centro governativo, fino alla salita
silenziosa nel fruscio appena avvertito dell'ascensore...

Santo Dio!

Si scoprì a tremare senza riuscire a frenarsi, e per un attimo ebbe paura che sarebbe
scoppiato a piangere.



Poi alzò gli occhi, sconvolto, mentre suo padre si alzava.

«Adesso devo andare» disse Tom.

Gli occhi di Les corsero all'orologio a parete. «Ma sono solo le sette meno un quarto»
osservò, teso. «Non ci vuole tutto questo tempo per...»

«Io amo fare le cose senza fretta» replicò deciso suo padre «e detesto arrivare tardi.»

«Ma buon Dio, papà, ci vuole al massimo un'ora per arrivare in città» disse, sentendo
una morsa che gli attanagliava lo stomaco.

Suo padre scosse la testa e Les seppe che non lo aveva sentito. «È presto, papà» disse
più forte, con la voce che gli tremava appena.

«Fa lo stesso» disse suo padre.

«Ma non hai mangiato niente.»

«Non mangio mai tanto a colazione» cominciò Tom. «Mi fa male allo...»

Les  non  sentì  il  resto  della  frase:  le  parole  sulle  abitudini  di  una  vita,  sulle  sue
difficoltà  di  digestione,  e  tutto  quello  che  suo  padre  ripeteva  sempre.  Ebbe  la
sensazione che un orrore crudele lo travolgesse a ondate successive, ed ebbe voglia di
saltare  su,  di  stringere  fra  le  braccia  quel  vecchio,  di  dirgli  di  non  preoccuparsi  per
quell'esame perché non aveva importanza, perché loro lo amavano e si sarebbero presi
cura di lui.

Ma  non  ne  fu  capace.  Restò  rigido  sulla  sedia,  con  la  paura  che  gli  dava  quasi  la
nausea, a fissare suo padre. Non riuscì a parlare nemmeno quando Tom si voltò sulla
porta  della  cucina  e  gli  disse,  con  una  voce  di  una  calma  glaciale,  perché  il  vecchio
aveva  raccolto  ogni  briciolo  rimanente  di  energia  per  renderla  tale:  «Ci  vediamo
stasera, Leslie.»

La porta si richiuse di scatto e la ventata che raggiunse le guance di Les lo raggelò fin
nell'anima.

All'improvviso balzò in piedi con un grugnito di spavento e corse sul linoleum. Mentre
spalancava la porta vide che suo padre era quasi arrivato all'ingresso.

«Papà!»

Tom si immobilizzò e si voltò a guardare, sorpreso, mentre Les attraversava il salotto



contando mentalmente i passi: uno, due, tre, quattro, cinque.

Si fermò davanti a suo padre e si impose un sorriso esitante.

«Buona fortuna,  papà» disse.  «Io...  ci  vediamo stasera.»  Era stato  sul  punto di  dirgli
«Farò il tifo per te», ma non ci riuscì.

Suo padre annuì una volta, solo un breve cenno di assenso come in un incontro fra due
gentiluomini.

«Grazie» disse, e si voltò.

Quando  la  porta  si  richiuse  fu  come  se  all'improvviso  fosse  calato  un  muro
impenetrabile che suo padre non avrebbe più potuto oltrepassare.

Les andò alla finestra e seguì il vecchio con lo sguardo mentre percorreva lentamente
il  vialetto  e  svoltava  sul  marciapiede.  Lo  vide  incamminarsi  lungo  la  strada,  poi
raddrizzarsi,  spingere  all'indietro  le  spalle  magre  e  avanzare  a  passo  rapido  e
impettito nella bruma del mattino.

All'inizio  Les  pensò  che  stesse  piovendo,  ma  poi  si  accorse  che  quell'umidità
scintillante non si trovava sul vetro della finestra.

Non  ebbe  il  coraggio  di  recarsi  al  lavoro.  Telefonò  che  stava  male  e  rimase  a  casa.
Terry svegliò  i  bambini  perché era ora di  andare a scuola,  e  quando ebbero finito di
fare colazione l'aiutò a sciacquare i piatti e a sistemarli nella lavastoviglie. Terry non
fece  commenti  sul  fatto  che  lui  fosse  rimasto  a  casa.  Si  comportò  come  se  fosse
normale rimanere a casa in un giorno lavorativo.

Les trascorse la mattina e il pomeriggio a fare lavoretti in garage, cominciandone dieci
e perdendo subito interesse in tutti.

Verso le cinque andò in cucina e si aprì una lattina di birra mentre Terry preparava la
cena. Non le disse nulla. Continuò a passeggiare su e giù per il salotto, soffermandosi
ogni tanto a guardare il cielo nuvoloso fuori dalla finestra, per poi ricominciare.

«Chissà dov'è» disse alla fine, dopo essere tornato in cucina.

«Tornerà» rispose lei, e per un attimo Les si irrigidì, colto dalla sensazione che vi fosse
un certo disgusto nella voce di  Terry.  Poi  si  rilassò,  rendendosi  conto che si  trattava
solo della sua immaginazione.

Quando si rivestì, dopo avere fatto una doccia, erano le cinque e quaranta. I bambini
erano tornati a casa dai loro giochi ed erano già seduti a tavola per la cena. Les notò



che Terry aveva apparecchiato anche per suo padre, e si chiese se lo avesse fatto solo
per una forma di riguardo nei confronti di suo marito.

Non  riuscì  a  mangiare  nulla.  Non  fece  che  tagliare  la  carne  a  pezzettini  sempre  più
piccoli e spalmare il burro sulle patate lesse senza assaggiare né l'una né le altre.

«Cosa?» disse, quando si accorse che Jim gli aveva rivolto la parola.

«Papà, se nonno non supera l'esame, gli rimane un mese, vero?»

Les sentì i muscoli dello stomaco che si contraevano mentre fissava il figlio più grande.
Gli  rimane  un  mese,  vero?  L'ultima  delle  domande  di  Jim  continuò  a  tormentargli  il
cervello.

«Ma di che parli?» replicò Les.

«Sul mio libro di educazione civica c'è scritto che ai vecchi rimane un mese da vivere
dopo che non hanno passato l'esame. È vero?»

«No,  non  è  vero»  intervenne  Tommy.  «La  nonna  di  Harry  Senker  ha  ricevuto  la  sua
lettera dopo sole due settimane.»

«E tu come fai a saperlo?» chiese Jim al suo fratellino di nove anni. «L'hai vista?»

«Basta così» disse Les.

«Non avevo bisogno di vederla!» obiettò Tommy. «Harry mi ha detto che...»

«Basta così.»

I due bambini fissarono immediatamente il padre, bianco come un cencio.

«Non ne parliamo più» disse loro.

«Ma che cosa...»

«Jimmy» intervenne Terry, con severità.

Jimmy  guardò  sua  madre  e  dopo  un  attimo  tornò  al  suo  cibo,  e  tutti  mangiarono  in
silenzio.

Per loro la morte del nonno non significava niente, pensò amaramente Les... niente di
niente. Deglutì e cercò di allentare la tensione del corpo. Be', perché avrebbe dovuto
significare  qualcosa?  si  chiese.  Per  loro  non  era  ancora  giunto  il  tempo  di



preoccuparsi. Perché costringerli a farlo adesso? Sarebbe venuto presto anche il loro
momento.

Quando  la  porta  di  casa  si  aprì  e  si  richiuse,  alle  sei  e  dieci,  Les  si  alzò  così
bruscamente da far cadere un bicchiere vuoto.

«Les, no!» disse Terry all'improvviso, e lui capì subito che aveva ragione. A suo padre
non  sarebbe  piaciuto  vederlo  arrivare  di  corsa  dalla  cucina  per  sommergerlo  di
domande.

Tornò  a  sedersi  e  fissò  il  cibo  appena  toccato,  con  il  cuore  in  subbuglio.  Mentre
sollevava la forchetta con le dita irrigidite sentì il vecchio che attraversava il tappeto
del salotto e saliva le scale. Diede un'occhiata a Terry, che si limitò a deglutire.

Non  riuscì  a  mangiare.  Restò  seduto  a  respirare  pesantemente,  piluccando  il  cibo.
Sentì la porta della camera di suo padre che si richiudeva al piano di sopra.

Quando Terry portò la torta in tavola non ce la fece più; farfugliò una scusa e si alzò.

Era in fondo alle scale quando la porta della cucina si aprì. «Les» la sentì dire, in tono
pressante.

Si fermò e rimase in silenzio mentre sua moglie lo raggiungeva.

«Non è meglio lasciarlo solo?» gli chiese.

«Ma tesoro, io...»

«Les, se avesse superato l'esame sarebbe venuto in cucina a dircelo.»

«Amore, non può sapere se...»

«Se lo avesse passato lo saprebbe, lo sai bene. Le ultime due volte ce l'ha detto. Se ce
l'avesse fatta avrebbe già...»

Non  finì  la  frase  e  rabbrividì  per  il  modo  in  cui  Les  la  guardava.  Nel  silenzio
opprimente lui sentì un improvviso scroscio di pioggia sulle finestre.

Si fissarono a lungo, poi Les disse: «Io vado su.»

«Les» mormorò Terry.

«Non gli dirò niente che lo possa turbare» la rassicurò Les. «Io...»



Tornarono a fissarsi, stavolta un po' più a lungo, poi lui si voltò e salì rumorosamente
le scale. Terry lo seguì con lo sguardo, e la sua faccia era cupa e sconfortata.

Les sostò per un minuto davanti alla porta chiusa, cercando di farsi forza. Non voglio
turbarlo, si disse. Non voglio.

Bussò piano, domandandosi in quello stesso momento se non stesse commettendo un
errore. Forse avrebbe dovuto lasciarlo in pace, pensò avvilito.

Sentì  un  movimento  provenire  dal  letto,  poi  il  rumore  dei  piedi  di  suo  padre  sul
pavimento.

«Chi è?» lo sentì chiedere.

Les trattenne il fiato. «Sono io, papà» rispose.

«Che vuoi?»

«Posso vederti?»

Silenzio  dall'altra  parte.  «Be'...»  sentì  dire,  poi  la  sua  voce  si  interruppe.  Quindi  lo
sentì di nuovo che si alzava e posava i piedi a terra. Infine vi fu il rumore di un foglio di
carta che veniva stropicciato e di un cassetto che veniva richiuso con cura.

Alla fine la porta si aprì.

Tom aveva indossato la vestaglia rossa sopra il vestito, si era tolto le scarpe e infilato
le pantofole.

«Posso entrare, papà?» chiese piano Les.

Suo padre ebbe un attimo di esitazione, poi disse: «Entra», ma non era un invito. Fu
più come se avesse voluto dire: «Questa è casa tua, non posso impedirti di entrare in
questa stanza.»

Les stava per dirgli  che non voleva disturbarlo,  ma non ci  riuscì.  Entrò e si  fermò al
centro del tappeto lavorato, aspettando.

«Siediti» disse suo padre, e Les si sedette sulla sedia con la spalliera dritta sulla quale
suo  padre  appendeva  gli  abiti  durante  la  notte.  Tom  attese  finché  Les  non  si  fu
accomodato, poi si lasciò cadere sul letto con un grugnito.

Per un lungo tempo si guardarono senza parlare, come completi estranei, ciascuno dei
due  aspettando  che  fosse  l'altro  a  dire  qualcosa.  Com'è  andato  l'esame?  Questa



domanda  continuava  ad  affacciarsi  nella  mente  di  Les.  Com'è  andato  l'esame,  com'è
andato l'esame? Non riuscì a formularla. Com'è andato...

«Immagino  che  tu  voglia  sapere  che  cosa...  è  successo»  disse  a  un  certo  punto  suo
padre, cercando visibilmente di controllarsi.

«Sì» disse Les. «Io...» si riprese. «Sì» ripeté, e aspettò.

Il vecchio Tom abbassò per un attimo gli occhi a terra. Poi li rialzò di scatto e guardò
suo figlio con aria di sfida.

«Non ci sono andato» disse.

Les  si  sentì  come  se  all'improvviso  tutte  le  sue  energie  fossero  state  risucchiate  dal
pavimento. Restò seduto, immobile, a fissare suo padre.

«Non avevo nessuna intenzione di andarci» si  affrettò ad aggiungere Tom. «Nessuna
intenzione di sottopormi a tutte quelle stupidaggini. Test fisici, test mentali, sistemare
cubetti  di  legno  su  una  tavola  e...  E  Dio  sa  che  altro!  Proprio  non  avevo  voglia  di
andarci.»

Tacque e guardò suo figlio con occhi furenti, come se volesse sfidarlo a dire che aveva
sbagliato.

Ma Les non riuscì a ribattere niente.

Trascorse  un  lungo  intervallo  di  tempo.  Les  deglutì  e  riuscì  a  dare  fiato  alle  parole.
«Che cosa... farai?»

«Non importa, non importa» disse Tom, quasi gli  fosse riconoscente per la domanda.
«Non preoccuparti di tuo padre. Tuo padre sa come prendersi cura di se stesso.»

E  improvvisamente  Les  sentì  di  nuovo  lo  scorrere  del  cassetto  e  il  frusciare  di  un
sacchetto di carta. Per poco non spostò lo sguardo sul comò per vedere se il sacchetto
fosse ancora lì. Fece appena un leggero movimento con la testa, troncando il gesto sul
nascere.

«Bene» farfugliò, senza rendersi conto dell'espressione sgomenta che aveva in faccia.

«Adesso  non  preoccupartene»  disse  di  nuovo  suo  padre,  con  calma,  quasi  con
gentilezza. «Non è un problema tuo. Non lo è per niente.»

Invece lo è! Les urlò dentro di sé quelle parole, ma non le pronunciò. Qualcosa in suo
padre glielo  impedì:  una specie  di  orgogliosa  energia,  un'impettita  dignità  alla  quale



sentiva di non doversi opporre.

«Adesso  vorrei  riposare»  sentì  poi  che  diceva  Tom,  ed  ebbe  la  sensazione  di  avere
appena ricevuto un pugno in pieno stomaco. Adesso vorrei riposare, vorrei riposare...
le  parole  echeggiarono  nei  meandri  del  suo  cervello  mentre  si  alzava.  Riposare,
riposare...

Si ritrovò sospinto fuori dalla porta, e lì si voltò a guardare suo padre. Addio. La parola
gli rimase inchiodata sulla lingua.

Poi Tom sorrise e disse: «Buonanotte, Leslie.»

«Papà.»

Sentì  le  mani  del  vecchio  nelle  sue,  più  forti  delle  sue,  più  salde;  lo  calmarono,  lo
rassicurarono. Sentì la presa decisa della sua mano sinistra sulla spalla.

«Buonanotte,  figliolo»  disse  suo  padre,  e  quando  furono  vicini  Les  scorse,  oltre  le
spalle di lui, il sacchetto appallottolato della farmacia nell'angolo della stanza, come se
fosse stato gettato lì perché nessuno lo vedesse.

Poi  si  ritrovò  in  corridoio,  atterrito,  senza  riuscire  a  spiccicare  parola,  ascoltando  il
rumore  della  maniglia  che  veniva  richiusa;  capì  che,  anche  se  suo  padre  non  aveva
chiuso a chiave la porta, lui non sarebbe più potuto entrare in camera sua.

Rimase a lungo a fissare la porta chiusa, tremando in modo incontrollato, poi si voltò.

Terry  lo  aspettava  in  fondo  alle  scale,  il  volto  esangue.  Lo  interrogò  con  gli  occhi
mentre Les scendeva verso di lei.

«Lui... non ci è andato» fu tutto quello che le disse.

Terry emise un debole rumore di sorpresa, tutto di gola. «Ma...»

«È  andato  in  farmacia»  aggiunse  Les.  «Io...  ho  visto  il  sacchetto  in  un  angolo  della
stanza. L'ha gettato via perché non lo vedessi, ma... l'ho visto lo stesso.»

Per  un  momento  sembrò  che  lei  stesse  per  salire  le  scale,  ma  fu  solo  una  reazione
estemporanea.

«Deve  avere  mostrato  al  farmacista  la  lettera  in  cui  veniva  convocato  per  l'esame»
disse Les. «E probabilmente il... farmacista gli ha dato delle... pillole. Lo fanno tutti.»

Rimasero in silenzio in salotto mentre la pioggia tamburellava sui vetri delle finestre.



«Che facciamo?» chiese Terry, in modo quasi inaudibile.

«Niente» rispose lui  in un sussurro. Muoveva la gola in modo convulso e respirava a
fatica. «Niente.»

Poi si ritrovò a tornare come istupidito verso la cucina e sentì il  tocco di sua moglie,
quasi volesse trasmettergli col tatto l'amore che non riusciva a esprimere a parole.

Sedettero  in  cucina  per  tutta  la  sera.  Dopo  che  Terry  ebbe  messo  a  letto  i  bambini,
tornò e rimase con lui a bere caffè e a scambiarsi parole remote, sommesse.

Verso mezzanotte lasciarono la cucina e, subito prima di salire di sopra, Les si fermò
accanto  al  tavolo  della  sala  da  pranzo;  vi  trovò  l'orologio  con  un  vetro  nuovo
fiammante. Non riuscì nemmeno a toccarlo.

Salirono  al  piano  di  sopra,  oltrepassando  la  camera  di  Tom.  Non  si  sentiva  nessun
rumore. Si spogliarono e andarono a letto; Terry regolò la sveglia come faceva tutte le
sere. Dopo qualche ora riuscirono ad addormentarsi.

E per tutta la notte vi fu silenzio nella stanza del vecchio. E anche il giorno successivo.


