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Quando si svegliò, quella mattina, era in grado di parlare francese.

Nessun segno premonitore. Alle sei e un quarto suonò la sveglia come al solito e lui e
sua moglie si mossero nel sonno. Fred allungò meccanicamente una mano intorpidita e
spense la sveglia. Per un attimo vi fu silenzio nella stanza.

Poi Eva tirò via le coperte dalla sua parte e lui fece lo stesso. Buttò a terra le gambe
segnate dalle vene e disse: «Bon matin, Eva.»

Una breve pausa.

«Che?» fece lei.

«Je dis bon matin» disse Fred.

Eva si girò a guardarlo insospettita, facendo frusciare la camicia da notte. «Com'è che
hai detto?»

«Ho detto solo buon...»

Fred Elderman sbarrò gli occhi.

«Che ho detto?» chiese con un filo di voce.

«Hai detto bone mattin, o qualcosa del...»

«Je dis bon matin. C'est une bon matin, n'est ce pas?»

Il rumore della sua mano premuta sulla bocca fu simile a quello prodotto da una palla
veloce sul guantone del pitcher. Sopra il bavaglio formato dalle nocche sporgenti i suoi
occhi tradirono una grande incredulità.

«Fred, che ti succede?»

La mano si ritrasse lentamente dalle labbra.

«Non  lo  so,  Eva»  rispose  lui,  spaventato.  Inconsciamente  tornò  a  sollevare  la  mano
verso la testa, e con un dito si strofinò il cranio quasi calvo, circondato da una corona
di capelli. «È come se... come una specie di lingua straniera.»



«Ma tu non conosci nessuna lingua straniera, Fred» osservò Eva.

«Infatti è così.»

Continuarono a  guardarsi  per  un  po'  senza  parlare,  con  i  volti  inespressivi,  poi  Fred
diede un'occhiata alla sveglia.

«Sarà meglio che ci vestiamo» disse.

Mentre Fred si trovava in bagno, lei lo sentì cantare: «Elle fit un fromage, du lait de
ses  moutons,  ron,  ron,  du  lait  de  ses  moutons»  ma  non  osò  richiamare  la  sua
attenzione, dal momento che si stava facendo la barba.

Stavano bevendo il caffè quando lui farfugliò qualcosa.

«Cosa?» chiese lei, senza riuscire a trattenersi.

«Je dis que veut dire ceci?»

Eva trangugiò a fatica il suo sorso di caffè.

«Volevo dire» spiegò lui, con l'aria confusa «che significa tutto questo?»

«Già, che significa? Non avevi mai parlato lingue straniere fino a ora.»

«Lo so bene» disse Fred, con il pane tostato sospeso a mezz'aria verso la bocca aperta.
«Che... che lingua è?»

«A me sembra francese.»

«Francese? Ma se non conosco una parola di francese.»

Lei mandò giù dell'altro caffè. «Adesso la conosci» ribatté debolmente.

Lui fissò la tovaglia.

«Le diable s'en mèle» borbottò.

La voce di Eva era quasi stridula. «Fred, che hai detto?»

Lui aveva un'espressione imbarazzata nello sguardo. «Ho detto che deve avere a che
fare con il diavolo.»



«Fred, tu stai...» Eva raddrizzò la schiena e fece un profondo respiro. «Suvvia» disse.
«Non diciamo eresie, Fred.

Dev'esserci una spiegazione a tutto questo.» Nessuna risposta. «Be', non credi che ci
sia, Fred?»

«Certo, Eva, certo. Ma...»

«Niente  ma»  affermò  lei,  sporgendosi  in  avanti  come  se  avesse  paura  di  fermarsi.
«Ora, ti viene in mente una ragione al mondo per cui tu dovresti sapere come si parla
francese...» fece schioccare le dita sottili «... così?»

Lui scosse la testa, incerto.

«Bene»  riprese  lei,  domandandosi  come  andare  avanti.  «Allora  troviamola.»  I  due  si
fissarono  senza  parlare.  «Fatti  venire  in  mente  qualcosa»  disse  lei,  decisa.
«Vediamo...»  Annaspò,  cercando  le  parole.  «Vediamo  che  cosa...  da  dove  possiamo
partire.» Le si spense la voce.

«Hai detto qualcosa?»

«Sì» rispose Eva. «Va' avanti.»

«Un gémissement se fit entendre. Les doguès se mettent à aboyer. Ces gants me vont
bien. Il va sur les quinze ans...»

«Fred?»

«Il fit fabriquer une exacte représentation du monstre.»

«Fred, piantala!» sbottò lei, con aria spaventata.

Lui s'interruppe e guardò sua moglie sbattendo gli occhi.

«Che cosa... che cosa hai detto questa volta, Fred?» gli chiese lei.

«Ho detto...  si  sentì  un  gemito.  I  suoi  mastini  si  misero  ad  abbaiare.  Quei  guanti  mi
stanno bene. Fra poco avrà quindici anni e...»

«Cosa?»

«E lui aveva fatto una copia esatta del mostro. Sans mème l'entamer.»

«Fred?»



«Senza nemmeno una cancellatura» disse Fred, con l'aria di chi non si sente bene.

A quell'ora del mattino il campus era silenzioso. Le uniche lezioni in programma così
presto erano le due di economia delle sette e mezza, che però si tenevano nella parte
bianca  dell'università.  Qui  nella  rossa,  invece,  non  c'era  il  minimo  rumore.  Entro
un'ora  i  marciapiedi  si  sarebbero  riempiti  di  chiacchiere  e  risate  di  studenti  e
perditempo, ma per il momento era tutto tranquillo.

Tutt'altro che tranquillo era Fred Elderman, che arrivò a passo strascicato dal fianco
orientale  del  campus,  diretto  verso  il  palazzo  degli  uffici  amministrativi.  Dopo  avere
lasciato a casa una Eva piuttosto scombussolata, aveva cercato di capirci qualcosa di
più mentre andava al lavoro.

Che era successo? Quando era cominciato? C'est une heure, gli rispose la sua mente.

Scosse  la  testa,  infuriato.  Era  una  faccenda terribile.  Cercò  con tutte  le  sue  forze  di
ripensare a quello che era successo, ma non ci riuscì. Tutta quella storia proprio non
aveva  senso.  Fred  aveva  quarantanove  anni,  faceva  le  pulizie  nel  palazzo  degli  uffici
amministrativi,  non  era  particolarmente  colto  e  conduceva  una  vita  tranquilla,  senza
acuti. E una bella mattina si era svegliato parlando in un francese disinvolto.

Francese.

Smise  di  camminare  e  si  fermò  un  attimo  nel  gelido  vento  di  ottobre,  osservando  la
cupola  della  Jeramy  Hall.  Aveva  pulito  proprio  la  sera  prima  l'ufficio  di  francese.
Chissà se poteva avere qualcosa a che fare con...

No,  era  ridicolo.  Riprese  a  camminare,  borbottando  fra  i  denti,  senza  neppure
rendersene conto: «Je suis, tu es, il est, elle est, nous sommes, vous êtes...»

Alle  otto  e  dieci  entrò  nel  Dipartimento  di  storia  per  aggiustare  il  lavandino  di  un
bagno.  Ci  lavorò  per  un'ora  e  sette  minuti,  poi  ripose  gli  attrezzi  nella  borsa  e
attraversò l'ufficio.

«'Giorno» disse al professore seduto alla scrivania.

«Buongiorno Fred» rispose il professore.

Fred  Elderman  uscì  nell'atrio  pensando  a  quanto  significativo  fosse  il  fatto  che  il
reddito di Luigi XVI, proveniente dallo stesso tipo di tassazione, avesse superato quello
di Luigi XV di centotrenta milioni di lire sterline e che le esportazioni, pari a centosei
milioni nel 1720, fossero passate a centonovantadue nel 1746 e...



Si bloccò nell'atrio, con un'espressione sbalordita sul volto magro.

Quella mattina ebbe occasione di trovarsi negli uffici di fisica, di chimica, di inglese e
di belle arti.

Il  Windmill  era  una  piccola  taverna  dalle  parti  del  corso.  Fred  ci  andava  il  lunedì,  il
mercoledì  e  il  venerdì  sera a  scolarsi  un paio  di  birre  e  a  fare  due chiacchiere con i
suoi  due  amici,  Harry  Bullard,  che  gestiva  il  bowling  Hogan,  e  Lou  Peacock,
dipendente delle poste e giardiniere dilettante.

Mentre quella sera entrava nel locale poco illuminato, un cliente che usciva sentì Fred
mormorare:  «Je  connais  tous  ces  braves  gens»,  per  poi  guardarsi  intorno  con  un  tic
sulla guancia che sembrava un'ammissione di colpevolezza. «Volevo dire...» farfugliò,
ma non finì la frase.

Harry  Bullard  fu  il  primo  a  vederlo,  riflesso  nello  specchio.  Piegò  la  testa  sul  collo
grasso  e  taurino  e  disse:  «Vieni,  Fred,  la  birra  non  è  male.»  Poi,  rivolto  al  barista,
aggiunse: «Portane una per il vecchio» e fece una risatina.

Fred si diresse verso il bar riuscendo a sorridere per la prima volta in tutta la giornata.
Peacock e Bullard lo salutarono e il barista gli servì un boccale schiumante di birra.

«Che mi racconti, Fred?» chiese Harry.

Fred allungò due dita e si lisciò i baffi, ripulendoli dalla schiuma.

«Niente  di  che»  rispose,  ancora  troppo  incerto  per  parlarne.  La  cena  con  Eva  già
penosa di per sé si era rivelata un pasto fra le cui portate non c'era stato solo il cibo,
ma anche un'interminabile e dettagliato resoconto sulla Guerra dei Trent'anni e sulla
Magna Charta, oltre a qualche pettegolezzo da salotto su Caterina la Grande. Era stato
ben felice di uscire di casa alle sette e mezza farfugliando un improbabile: «Bon nuit,
ma chère.»

«E tu che mi dici?» chiese a sua volta ad Harry.

«Be',»  rispose  Harry  «abbiamo  dato  una  verniciata  alle  corsie.  Sai,  una  specie  di
manutenzione.»

«Dici  sul  serio?»  replicò  Fred.  «Quando  non  era  il  caso  di  dipingere  con  cera  d'api
colorata, i pittori greci e i romani usavano la tempera... cioè, colori fissati su una base
di legno o di stucco utilizzando...»

Si fermò, accorgendosi che non si sentiva volare una mosca.



«Eh?» fece Harry Bullard.

Fred  deglutì  nervosamente.  «Niente»  si  affrettò  a  dire.  «Stavo  solo...»  Si  mise  a
scrutare gli abissi oscuri della sua birra. «Niente» ripeté.

Bullard lanciò un'occhiata a Peacock, che alzò le spalle.

«Come  crescono  i  fiori  della  tua  serra,  Lou?»  chiese  Fred  tanto  per  cambiare
argomento.

L'ometto rispose con un cenno del capo. «Crescono a meraviglia.»

«Bene» disse Fred, annuendo anche lui. «Vi sono pui di cinquante bastimenti in porto
». Poi digrignò i denti e chiuse gli occhi.

«Che dici?» chiese Lou, mettendosi la mano a coppa intorno all'orecchio.

Fred buttò giù una sorsata frettolosa di birra e gli venne da tossire. «Niente» rispose.

«No,  dài,  che  hai  detto?»  insisté  Harry,  con  un  mezzo  sorriso  sulla  faccia  larga  che
tradiva il suo desiderio di sentire una bella barzelletta.

«Io...  io  ho  detto  che  nel  porto  ci  sono  più  di  cinquanta  bastimenti»  gli  spiegò  di
malumore Fred.

Il sorriso morì. Harry lo fissò con espressione vacua.

«Quale porto?» chiese.

Fred cercò di fare finta di niente. «Io... era solo una battuta che ho sentito oggi, però
non mi ricordo più come finiva.»

«Oh.» Harry squadrò Fred, poi tornò alla sua birra. «Già.»

Per  un  attimo  rimasero  tutti  zitti,  poi  Lou  chiese  a  Fred:  «Hai  finito  di  lavorare  per
oggi?»

«No. Più tardi devo pulire l'ufficio di matematica.»

Lui annuì. «Peccato.»

Fred si ripulì di nuovo la schiuma dai baffi. «Ditemi una cosa» chiese poi, affrontando
l'argomento  d'istinto.  «Che  pensereste  se  vi  svegliaste  una  mattina  parlando  in
francese?»



«A chi è successo?» chiese Harry, strizzando gli occhi.

«A nessuno» si affrettò a rispondere Fred. «Stavo solo... facendo un'ipotesi, ecco. Che
un uomo si trovasse a... insomma, a conoscere cose che non ha mai saputo. Capite che
voglio  dire?  A  saperle,  come  se  fossero  da  sempre  nella  sua  testa  ma  lui  se  ne
rendesse conto per la prima volta solo in quel momento.»

«Che genere di cose, Fred?» chiese Lou.

«Oh... storia, lingue... straniere, cose su... sui libri e sull'arte e... sugli atomi e... sulla
chimica.»  Scrollò  le  spalle  con  gesto  risoluto,  come  chi  dica  cose  ovvie.  «Roba  del
genere.»

«Non  ti  seguo,  amico»  disse  Harry,  avendo  rinunciato  a  ogni  speranza  di  farsi
raccontare una barzelletta.

«Intendi dire che questa persona conoscerebbe cose che non ha mai imparato?» chiese
Lou. «È così?»

C'era qualcosa, nelle loro voci... un'incredulità dubbiosa, una specie di titubanza, quasi
temessero di compromettersi troppo. Erano insospettiti e reticenti.

Fred  troncò  il  discorso  a  metà.  «Erano  solo  supposizioni.  Lasciate  perdere,  non  vale
nemmeno la pena di parlarne.»

Quella sera si fece solo una birra, e se ne andò presto con la scusa che doveva pulire
l'ufficio  di  matematica.  Mentre spolverava,  passava la  scopa e  lo  straccio  in  silenzio,
continuava a cercare di farsi un'idea di quello che gli stava succedendo.

Tornò a casa in quella serata gelida e trovò Eva che lo aspettava in cucina.

«Caffè, Fred?» gli propose.

«Mi  piacerebbe»  rispose  lui  con  un  cenno  di  assenso.  Eva  fece  per  alzarsi.  «No,
s'accomadi, la prego» farfugliò Fred.

Lei gli rivolse un'occhiataccia.

«Volevo dire» si corresse subito Fred «resta pure seduta, Eva. Al caffè ci penso io.»

Sorseggiarono il caffè mentre lui le raccontava quello che gli era successo.

«È più di quanto immaginassi, Eva» le disse. «Fa...  fa paura, in un certo senso. Io so



tante cose che ignoravo di sapere, e non ho idea della loro provenienza. Non ne ho la
minima idea.» Strinse forte le labbra. «Però le so» aggiunse. «Su questo non ci  sono
dubbi.»

«Altre cose oltre... al francese, adesso?» gli chiese sua moglie.

Lui annuì stancamente. «Tante di più» disse. «Come...» Sollevò lo sguardo dalla tazza.
«Senti  questa.  Il  maggiore  progresso  nella  produzione  di  particelle  accelerate  si  è
ottenuto usando un voltaggio relativamente basso e un'accelerazione ripetuta. In quasi
tutti  gli  strumenti  utilizzati  le  particelle  cariche  vengono  sollecitate  lungo  orbite
circolari o a spirale con l'aiuto di... mi stai ascoltando, Eva?»

Vide il pomo di Adamo di sua moglie che andava su e giù. «Ti ascolto» disse Eva.

«...l'aiuto  di  un  campo  magnetico.  L'accelerazione  può  essere  applicata  in  modi
diversi. Nel cosiddetto betatrone di Kerst e Serber...»

«Ma che significa, Fred?» lo interruppe lei.

«Non lo  so»  rispose  lui,  avvilito.  «Sono...  sono  solo  parole  nella  mia  testa.  So  quello
che dico quando parlo in una lingua straniera, ma... questo?»

Lei rabbrividì, e incrociò le braccia come se avesse freddo.

«Non è giusto» disse.

Fred divenne serio e la fissò in silenzio per un po'.

«Che intendi dire, Eva?» le chiese poi.

«Non  lo  so,  Fred»  rispose  lei,  con  calma,  e  scosse  lentamente  la  testa.  «Non  lo  so
davvero.»

Eva si svegliò verso mezzanotte e lo sentì parlottare nel sonno.

«I  logaritmi  naturali  dei  numeri  interi  da  dieci  a  duecento.  Zero:  due  punto  tre  zero
due sei. Uno: due punto tre nove sette nove. Due: due punto...»

«Fred, cerca di dormire» gli disse, corrugando nervosamente la fronte.

«... quattro otto quattro nove.»

Gli diede una gomitata. «Dormi, Fred.»



«Tre: due punto...»

«Fred!»

«Eh?» Lui grugnì e deglutì con la gola secca, poi si girò dall'altra parte.

Nel buio lo sentì che si sistemava il cuscino con le mani appesantite dal sonno.

«Fred?» lo chiamò piano.

Lui tossì. «Che c'è?»

«Credo che domani mattina faresti bene ad andare dal dottor Boone.»

Eva lo sentì inspirare profondamente, poi rilasciare l'aria poco a poco fino a che non fu
uscita tutta.

«Lo credo anch'io» disse Fred con voce impastata.

Venerdì  mattina,  quando Fred aprì  la  porta  della  sala  d'attesa del  dottor  Boone,  una
ventata fece volare dei fogli di carta dalla scrivania dell'infermiera.

«Oh» disse in tono di scusa. «Le chieggo scuse. Non ne val la pena».

La signorina Agnes McCarthy lavorava come infermiera e segretaria del dottor Boone
da sette anni, e in tutto quel tempo non aveva mai sentito Fred Elderman pronunciare
una sola parola in lingua straniera.

Fece una risatina e lo guardò un po' stupita. «Cos'è che ha detto?» gli domandò.

Il sorriso di Fred fu solo una contorsione nervosa delle labbra.

«Niente, signorina» disse.

Lei gli restituì un sorriso di cortesia. «Oh.» Si schiarì la gola. «Mi dispiace che ieri il
dottore non abbia potuto visitarla.»

«Non importa» disse lui.

«Sarà pronto fra una decina di minuti.»

Venti  minuti  più  tardi  Fred  si  sedette  di  fronte  alla  scrivania  del  dottor  Boone.  Il
grosso medico si appoggiò allo schienale della poltrona e disse: «Malato, Fred?»



Fred gli spiegò la situazione.

Il sorriso affabile del medico divenne, in successione, divertito, tirato, nervoso, e alla
fine scomparve del tutto.

«Le cose stanno proprio così?» gli chiese.

Fred confermò con un cenno deciso, scuro in volto. «Je me laisse conseiller.»

Le  folte  sopracciglia  del  dottor  Boone  si  incurvarono  in  modo  vistoso.  «Francese»
disse. «Che ha detto?»

Fred deglutì, a disagio. «Ho detto che vorrei essere consigliato.»

«Ma  porca  miseria»  salmodiò  il  dottor  Boone,  tirandosi  il  labbro  inferiore.  «Porca
miseria.»  Si  alzò  e  cominciò  a  tastare  il  cranio  di  Fred.  «Non  è  che  di  recente  ha
sbattuto la testa, vero?»

«No» rispose Fred. «Proprio no.»

«Hmmmm.» Il  dottor  Boone ritrasse  le  mani  e  se  le  lasciò  ricadere  sui  fianchi.  «Be',
infatti  non  ci  sono  segni  apparenti  di  bernoccoli  o  ferite.»  Chiamò  la  signorina
McCarthy con l'interfono. Poi disse: «Be', proviamo con una radiografia.»

La radiografia non rivelò lesioni o traumi di alcun genere.

I due uomini si rimisero a sedere, discutendo.

«È  difficile  da  credere»  disse  il  dottor  Boone  scuotendo  la  testa.  Fred  sospirò,
abbattuto. «Be', non la prenda così» aggiunse poi. «Non c'è niente di cui preoccuparsi.
Lei è diventato un tipo strano, e allora?»

Fred  si  tormentò  nervosamente  i  baffi.  «Ma  tutto  questo  non  ha  senso.  Perché
succede? Che cos'è? Il fatto è che io ho un po' paura.»

«Sciocchezze, Fred. Sciocchezze. Lei è in buona salute, questo glielo garantisco.»

«Ma che mi dice del mio...» Fred ebbe un attimo di esitazione «del mio cervello?»

Il  dottor Boone protese il  labbro inferiore in un'espressione di scherzosa derisione, e
scrollò il capo. «Non mi preoccuperei nemmeno di quello.» Sbatté il palmo della mano
sul  piano  della  scrivania.  «Mi  ci  lasci  pensare,  Fred.  Mi  consulterò  con  qualche
collega. Capisce... studierò il suo caso, e poi le farò sapere. Va bene così?»



Accompagnò Fred alla porta.

«Nel frattempo» gli prescrisse «stia tranquillo. Non c'è nulla di cui preoccuparsi.»

Tuttavia Boone non aveva certo un'espressione tranquilla, quando dopo alcuni minuti
compose un numero di telefono.

«Fetlock?» disse quando il collega rispose. «Ho una bella rogna per te.»

Quella  sera  Fred  andò  al  Windmill  più  per  abitudine  che  per  bere.  Eva  avrebbe
preferito  che  restasse  in  casa  a  riposare,  presumendo  che  le  sue  condizioni  fossero
dovute al troppo lavoro, ma Fred aveva insistito che la sua salute non c'entrava niente
ed era uscito di casa, non senza prima farfugliare un: «Au revoir.»

Raggiunse Harry Bullard e Lou Peacock al bar e si scolò la prima birra in un silenzio
malinconico, mentre Harry gli spiegava per quale motivo non dovevano dare il voto a
Milford Carpenter.

«Ve  lo  dico  io,  quello  ha  una  linea  privata  con  Mosca»  disse  Harry.  «Bastano  pochi
uomini come lui al potere e siamo fottuti, credete a me.» Diede un'occhiata a Fred, che
aveva  lo  sguardo  perso  dentro  la  birra.  «Che  ti  prende,  vecchio  mio?»  gli  chiese,
dandogli una pacca sulla spalla.

Fred glielo raccontò, come se si trattasse di una malattia.

Lou Peacock appariva incredulo. «Allora è di questo che parlavi l'altra sera.»

Fred annuì.

«Non  è  che  adesso  ci  stai  prendendo  in  giro,  eh?»  chiese  Harry.  «Tu  sai  proprio
tutto?»

«Più o meno» ammise Fred, tristemente.

Un'espressione furbetta si formò sulla faccia di Harry.

«E se ti chiedessi qualcosa che non sai?»

«Ne sarei felice» rispose Fred.

Harry s'illuminò. «D'accordo. Non ti farò domande sugli atomi o sulla chimica o roba
del genere. Ti chiederò semplicemente di parlarmi della campagna che si trova fra Au
Sable, la mia città, e Tarva.» Picchiò una manata sul piano del bancone.



Per un attimo Fred assunse un'aria speranzosa, poi il suo viso divenne inespressivo e
disse con voce infelice: «Fra Au Sable e Tarva la strada attraversa uno di quei territori
disboscati  una  volta  ricoperti  da  pini  vergini  (attenzione:  possibilità  di  cervi
sull'autostrada)  e  dove  adesso  crescono  solo  querce,  pini  e  pioppi  di  seconda
generazione. Per anni, dopo il declino dell'industria del legname, una delle occupazioni
principali della zona è stata la raccolta di mirtilli.»

Harry lo ascoltava a bocca aperta.

«Poiché era risaputo che i mirtilli  crescono nella cenere dei fuochi» concluse Fred «i
residenti appiccarono deliberatamente molti incendi che hanno provocato gravi danni
in tutta la regione.»

«Questa  è  una  lurida  bugia!»  esclamò  Harry,  con  il  mento  che  gli  tremava  per  lo
sdegno.

Fred lo guardò sorpreso.

«Non dovresti andare in giro a raccontare bugie simili» insisté Harry. «E tu questo lo
chiami conoscere la campagna? Raccontare delle bugie?»

«Non agitarti, Harry» lo ammonì Lou.

«Ma insomma,» disse rabbiosamente Harry «non dovrebbe dire bugie come queste.»

«Non sono stato io a dirle» ribatté Fred, disperato. «È come se io... io le avessi lette.»

«Ah sì? Be'...» Harry faceva scorrere senza posa il dito sull'orlo del bicchiere.

«Sai davvero tutto?» chiese Lou, in parte per alleggerire la tensione, in parte perché
era sinceramente incuriosito.

«Ho paura di sì» rispose Fred.

«Non è che stai... facendo qualche trucchetto?»

Fred scosse la testa. «Nessun trucco.»

Lou Peacock aveva un'aria intimidita e assorta.  «Cosa mi sai  dire» gli  chiese in tono
saputo «sulle rose arancione?»

Sul  volto  di  Fred  si  dipinse  nuovamente  quell'espressione  vacua,  poi  snocciolò:
«L'arancione  non  è  un  colore  di  base,  ma  una  mistura  di  rosso  e  rosa  in  quantità
variabile,  oltre  al  giallo.  Prima  del  ceppo  detto  di  Pernatia  c'erano  pochissime  rose



arancione.  Tutte  le  rose  color  arancione,  albicocca,  cuoio  e  corallo  sono  bordate  da
una  sfumatura  più  o  meno  accentuata  di  rosa.  Alcune  raggiungono  quella  deliziosa
gradazione detta cuisse de Nymphe émue.»

Lou Peacock era rimasto a bocca aperta. «Ragazzi, non ci posso credere!»

Harry  Bullard  liberò  un  profondo  sospiro.  «Che  ne  sai  di  Carpenter?»  gli  chiese
tignosamente.

«Milford Carpenter, nato nel 1898 a Chicago, Illi...»

«Lascia  perdere»  lo  interruppe  Harry.  «Non  m'interessa.  È  un  comunista,  di  lui  mi
basta sapere questo.»

«Gli  elementi  che intervengono in una campagna politica» citò  Fred senza riuscire a
fermarsi «sono molti: la personalità dei candidati, i temi in discussione se ce ne sono il
comportamento della stampa, i gruppi economici, la tradizione, i sondaggi d'opinione,
il...»

«Ti ho detto che è un comunista!» affermò Harry, quasi strillando.

«Alle ultime elezioni hai votato per lui» replicò Lou. «Se mi rico...»

«Non è vero!» ringhiò Harry, sempre più rosso in faccia.

Sulla faccia di  Fred Elderman ricomparve quell'espressione assente.  «Ricordare cose
che non sono vere è un tipo di distorsione della memoria definita in diversi modi, fra
cui menzogna patologica o mitomania.»

«Stai affermando che sono un bugiardo, Fred?»

«Differisce dalla menzogna ordinaria in quanto il soggetto giunge a convincersi di dire
la verità...»

«Dove  te  lo  sei  fatto  quell'occhio  nero?»  gli  chiese  Eva,  sgomenta,  quando  più  tardi
Fred entrò in cucina.. «Ti sei messo a fare a botte alla tua età?»

Poi notò l'espressione che Fred aveva in volto e corse al frigorifero. Fece accomodare
suo  marito  su  una  sedia  e  gli  applicò  una  bistecca  sull'occhio  che  si  stava  già
gonfiando, mentre lui le raccontava ciò che era successo.

«È un violento» disse Eva. «Un uomo violento!»

«No, non ce l'ho con lui» obiettò Fred. «Io l'ho insultato. Ormai non so più nemmeno



quello che dico. Io... io non capisco più niente.»

Lei guardò il suo corpo accasciato sulla sedia con un'aria preoccupata. «Quand'è che il
dottor Boone farà qualcosa per te?»

«Non lo so.»

Mezz'ora  dopo,  nonostante  Eva  cercasse  di  dissuaderlo,  Fred  andò  a  pulire  la
biblioteca  insieme  a  un  collega.  Nel  momento  stesso  in  cui  entrò  nella  grande  sala
boccheggiò,  si  portò  le  mani  alle  tempie  e  cadde  in  ginocchio,  ansimando.  «La  mia
testa! La mia testa!»

Dovette  restarsene  un  bel  po'  seduto  tranquillo  nell'atrio  al  piano  terra  prima  che  il
dolore alla testa gli passasse. Restò lì a guardare quasi istupidito il pavimento lucido,
sentendosi  come  se  avesse  appena  sostenuto  ventinove  riprese  con  il  campione  del
mondo dei pesi massimi.

Fetlock  arrivò  al  mattino.  Arthur  B.  Fetlock,  quarantadue  anni,  basso  e  tarchiato,
direttore del Dipartimento di psicologia, vestito con un cappello alla Sherlock Holmes
e  un  soprabito  quadrettato,  percorse  in  tutta  fretta  il  vialetto,  balzò  sul  portico,
attraversò l'impiantito consumato e schiacciò il dito sul campanello. Mentre aspettava
sbatté energicamente le mani guantate, emettendo nuvolette di fiato vaporizzato.

«Sì?» chiese Eva quando andò ad aprire la porta.

Il  professor  Fetlock  le  spiegò  perché  si  trovava  lì,  senza  rendersi  conto  della  faccia
spaventata della donna quando lei  capì in quale campo operava. Ma Eva si  rassicurò
quanto  sentì  che  lo  mandava  il  dottor  Boone,  e  accompagnò  Fetlock  su  per  la  scala
foderata di moquette, spiegando: «Sta ancora a letto. Ieri sera ha avuto una crisi.»

«Eh?» fece Fetlock.

Fatte  le  presentazioni,  e  dopo  essere  rimasto  solo  con  Fred,  il  professor  Fetlock  gli
sparò  una  rapida  serie  di  domande.  Fred  Elderman,  con  una  pila  di  cuscini  sotto  la
testa, fece del suo meglio per fornire risposte soddisfacenti.

«Questa crisi...» disse Fetlock «che cosa è successo?»

«Non  lo  so,  professore.  Ero  nella  biblioteca  e...  insomma,  è  stato  come  se  una
tonnellata di cemento mi colpisse sulla testa. No... dentro la testa.»

«Stupefacente. E questa conoscenza che lei  sostiene di avere acquisito...  a lei  risulta
che sia aumentata da quando ha messo sciaguratamente piede nella biblioteca?»



Fred annuì. «Adesso so molto più di prima.»

Il  professore  unì  le  punte  delle  dita.  «C'è  un  libro  sul  linguaggio,  di  un  certo  Pei.
Sezione 9B della biblioteca,  collocazione 429.2,  se ricordo bene.  Può citarne qualche
brano?»

Fred assunse la solita espressione inebetita, ma le parole seguirono quasi subito. «Fu
Leibnitz  il  primo  ad  avanzare  la  teoria  che  tutte  le  lingue  non  provenissero  da  una
fonte storicamente documentata,  ma da un protolinguaggio.  Sotto  certi  aspetti  fu  un
precursore di...»

«Bene,  bene»  disse  Arthur  Fetlock.  «Sembra  si  tratti  di  un  caso  di  manifestazione
telepatica spontanea unita a una forma di chiaroveggenza.»

«Che significa?»

«Telepatia, Elderman. Telepatia! A quanto pare ogni volta che lei si imbatte in un libro
o  in  una  mente  colta,  si  appropria  del  loro  contenuto.  Ha  lavorato  nell'ufficio  di
francese e si è messo a parlare in francese. Ha lavorato nell'ufficio di matematica e si
è  messo  a  citare  numeri,  tavole,  teoremi.  Analogamente  ha  fatto  con  tutti  gli  altri
uffici,  i  loro  libri  e  le  persone  che  vi  incontrava.»  Fetlock  aggrottò  la  fronte  e  si
mordicchiò le labbra. «Già, ma perché?»

«Causa qua re» farfugliò Fred.

Fetlock emise un piccolo rumore raschiante con la gola. «Già, vorrei proprio saperlo.
Tuttavia...» Si sporse in avanti. «Che ha detto?»

«Com'è  possibile  che  io  apprenda  così  tanto?»  domandò  preoccupato  Fred.  «Voglio
dire...»

«Questo non è difficile» affermò il professore tracagnotto. «Vede, nessuno usa mai la
piena  capacità  di  apprendimento  del  cervello.  Il  nostro  cervello  ha  un  potenziale
immenso.  Forse  è  proprio  quello  che  sta  succedendo  a  lei...  sta  utilizzando  questo
potenziale.»

«Ma in che modo?»

«Con una telepatia e una chiaroveggenza che si manifestano spontaneamente, oltre a
una capacità infinita di trattenere le informazioni e un potenziale illimitato.» Fece un
leggero fischio. «È incredibile. Assolutamente incredibile. Be', adesso devo andare.»

«Ma io che devo fare?» lo implorò Fred.



«Be',  se  la  spassi»  disse  il  professore  in  modo  espansivo.  «È  un  dono  assolutamente
straordinario.  Ora  mi  stia  a  sentire:  se  io  volessi  radunare  un  gruppo  di  membri  del
Consiglio  di  facoltà,  lei  sarebbe  disposto  a  incontrarli?  In  modo  informale,
naturalmente.»

«Ma...»

«Ne rimarrebbero estasiati, assolutamente estasiati. Devo preparare un articolo per il
Journal.»

«Ma che significa, professore?» domandò Fred Elderman con la voce che gli tremava.

«Oh,  andremo  a  fondo,  non  si  preoccupi.  Davvero,  tutto  questo  è  rivoluzionario.  Un
fenomeno mai visto prima.» Emise un suono che indicava una compiaciuta incredulità.
«Incredibile.»

Quando il  professor  Fetlock se  ne fu  andato,  Fred rimase a  letto  avvilito.  E così  non
c'era  niente  che  si  potesse  fare:  nient'altro  che  sputare  in  continuazione  parole
incomprensibili  e  domandarsi  ogni  notte  perché  gli  stesse  succedendo  quella  cosa
terribile. Forse il professore la trovava eccitante; vista da fuori poteva anche sembrare
una  situazione  stimolante  dal  punto  di  vista  intellettuale,  ma  per  lui  significava  solo
una serie di episodi sgradevoli e problemi sempre più difficili da risolvere.

Perché?  Perché?  Era  la  domanda  alla  quale  non  poteva  dare  una  risposta,  ma
nemmeno sottrarsi.

Ci  stava  pensando  ancora  quando  entrò  Eva.  La  seguì  con  lo  sguardo  mentre
attraversava la stanza e si veniva a sedere sul bordo del letto.

«Che ha detto?» gli chiese ansiosamente.

Una volta messa al corrente, Eva ebbe una reazione uguale alla sua.

«Tutto  qui?  Se  la  spassi?»  Strinse  le  labbra  per  l'indignazione.  «Ma  che  gli  prende?
Perché il dottor Boone lo ha mandato qui?»

Fred scosse il capo senza rispondere.

Sulla  sua  faccia  c'era  un'espressione  così  impaurita  e  confusa  che  all'improvviso  lei
allungò la mano e lo accarezzò sulla guancia. «Ti fa male la testa, caro?»

«Mi  fa  male  dentro»  rispose  Fred.  «Nel...»  Raschiò  con  la  gola.  «Se  si  considera  il
cervello  come un tessuto che è  solo  moderatamente comprimibile,  sollecitato  da due
variabili, il sangue che contiene e il fluido spinale che lo circonda e che riempie i suoi



ventricoli, abbiamo...»

Si interruppe con un sussulto, e rimase lì a tremare in modo spasmodico.

«Che Dio ci aiuti» mormorò lei.

«Come afferma Sesto  Empirico  nei  suoi  Argomenti  contro  la  credenza  in  Dio,  coloro
che  sostengono  con  decisione  l'esistenza  di  Dio  non  possono  evitare  di  cadere
nell'empietà. Perché...»

«Fred, smettila!»

Lui la guardò con occhi sbarrati, in preda a una gran confusione.

«Fred, tu non... non sai quello che dici, giusto?»

«No. Non lo so mai. So solo che... Eva, ma che mi sta succedendo?»

Lei gli strinse la mano e l'accarezzò. «È tutto a posto, Fred. Ti prego, non preoccuparti
in questo modo!»

Invece Fred si preoccupava. Perché dietro quel complesso bagaglio di conoscenze che
gli riempiva la mente lui rimaneva sempre lo stesso uomo, un uomo semplice, che non
capiva... e che aveva paura.

Perché gli succedeva tutto questo?

Era  come  se,  in  qualche  modo  orribile,  fosse  diventato  una  spugna  che  si  imbeveva
sempre  più  di  conoscenza,  e  prima  o  poi  sarebbe  arrivato  il  momento  in  cui  non  ci
sarebbe stato più spazio e la spugna sarebbe esplosa.

Il  professor Fetlock lo bloccò in corridoio il  lunedì mattina.  «Elderman, ho parlato ai
membri del Consiglio e sono tutti eccitati quanto me. Oggi pomeriggio sarebbe troppo
presto per lei? Posso farla esentare da qualsiasi lavoro debba svolgere.»

Fred fissò come istupidito la faccia raggiante del professore. «Per me va bene.»

«Splendido! Allora facciamo alle quattro e mezza? Nel mio ufficio?»

«Va bene.»

«E  posso  darle  un  suggerimento?»  chiese  il  professore.  «Le  consiglierei  di  girare
l'università... tutta, intendo.»



Quando si separarono Fred ridiscese in cantina per riporre i suoi attrezzi.

Alle  quattro  e  venticinque  spinse  la  pesante  porta  del  Dipartimento  di  psicologia.
Rimase  lì,  aspettando  pazientemente,  con  la  mano sulla  maniglia,  fino  a  quando uno
dei numerosi membri del Consiglio di facoltà non lo vide. Il professor Fetlock si liberò
e corse verso di lui.

«Elderman!» lo accolse. «Si accomodi, si accomodi.»

«Professore, le ha detto più niente il dottor Boone?» insisté Fred. «Voglio dire...»

«No, niente. Non abbia paura, risolveremo tutto. Ma venga avanti. Vorrei... Signore e
signori, un attimo di attenzione, prego!»

Fred  venne  presentato  a  tutti,  si  mischiò  ai  professori  e  si  sforzò  di  comportarsi  in
modo naturale, mentre il cuore e i nervi erano in subbuglio per la paura nervosa.

«E  ha  seguito  il  mio  consiglio?»  gli  chiese  ad  alta  voce  Fetlock.  «Ha  fatto  il  giro
completo di tutti i dipartimenti dell'università?»

«Bene,  bene.»  Il  professor  Fetlock  annuì  con  calore.  «Allora  questo  dovrebbe
completare  il  quadro.  Provate  a  immaginare,  signore  e  signori:  tutta  la  conoscenza
della nostra università... dentro la testa di quest'uomo!»

Fred Elderman si trovò circondato da un momentaneo silenzio, mentre pensava a ciò
che aveva detto il professor Fetlock. La conoscenza di una intera università nella sua
testa. Allora questo significava che lì non aveva più niente da imparare.

Non c'era più sapere, lì, che lui non possedesse. Era tutto ammassato nel suo cervello.
Perché?

Dall'uditorio si levarono mormorii dubbiosi.

«No,  no,  sto  parlando  sul  serio!»  affermò  Fetlock.  «Ne  potrete  avere  una
dimostrazione più che ampia. Chiedete pure.»

Poi cominciarono le domande... e le risposte, tutte con voce scialba e monotona.

«Che succederà al Sole fra quindici milioni di anni?»

«Se il  Sole continua a irradiare per quindici  milioni  di  anni  con l'attuale intensità,  la
sua intera massa si trasformerà in radiazioni.»

«Che cos'è una nota fondamentale?»



«Nelle unità armoniche i toni costituenti possiedono valori armonici disuguali.  Alcuni
sono più importanti e dominano l'unità sonora. Queste note fondamentali sono...»

«Capacità di accumulazione?»

«La capacità di accumulazione di una soluzione può essere definita come dx/dpH, dove
dx è la piccola capacità di acido forte o...»

«Un momento fa. In francese.»

«Il n'y a qu'un instant»

Domande interminabili, rivolte con eccitazione crescente, e alla fine quasi urlate.

«Di che si occupa la letteratura?»

«La  letteratura  si  occupa  per  sua  natura  delle  idee,  poiché  riguarda  l'uomo  nella
società, vale a dire che tratta di formulazioni, valutazioni e...»

«La normativa sull'illuminazione degli alberi sulle navi a vapore?» Una risata.

«Un vascello a vapore in navigazione deve portare sull'albero di trinchetto o davanti a
esso, oppure, se è sprovvisto dell'albero di trinchetto,  nella parte anteriore, una luce
bianca ben visibile studiata in modo da...»

Nessuna risata. Altre domande.

«I cinque ordini dell'architettura romana.»

«Rustico,  dorico,  corinzio,  ionico,  composto.  Il  rustico  è  un  dorico  semplificato,  il
dorico conserva i triglifi, il corinzio è caratterizzato da...»

«Come decolla un razzo a tre stadi?»

«Un razzo a tre stadi decolla verticalmente, ma subisce una leggera sollecitazione in
direzione est, e la Brennschluss si verifica all'incirca...»

«Chi era il conte Bernadotte?»

«Quali sono i sottoprodotti del petrolio?»

«Quale città è...»



«Come si fa a...»

«Che cos'è...»

«Quando successe...»

E alla fine, quando Fred ebbe risposto a tutte le domande che gli avevano posto, vi fu
un  grande,  assoluto  silenzio.  Lui  rimase  lì  tremante  e  intontito,  ma  cominciava  a
intravedere l'informazione che contava.

In quel momento squillò il telefono, facendo sobbalzare tutti i presenti.

Rispose il professor Fetlock. «È per lei, Elderman.»

Fred andò al telefono e prese la cornetta.

«Fred?» sentì la voce di Eva.

«Oui.»

«Cosa?»

Lui ebbe un sussulto. «Scusami, Eva. Volevo dire, sì, sono io.»

La sentì deglutire all'altro capo della linea. «Fred, io... io mi stavo chiedendo come mai
non fossi ancora tornato a casa, così ho chiamato il tuo ufficio e Charlie mi ha detto...»

Le raccontò della riunione.

«Oh» fece lei. «Be', sarai... sarai a casa per l'ora di cena?»

L'ultima informazione stava affiorando, emergeva lentamente.

«Farò il possibile, Eva. Sì, credo proprio di sì.»

«Ero in pena, Fred.»

Lui fece un sorriso triste. «Non c'è motivo di preoccuparsi, Eva.»

Poi  il  messaggio  sgorgò  tutto  a  un  tratto  nella  sua  testa  e  lui  disse:  «Ciao,  Eva»  e
abbassò la cornetta. «Devo andare» aggiunse poi, rivolto a Fetlock e agli altri.

Non  sentì  nemmeno  quello  che  dissero.  Le  parole,  il  suo  transitare  dalla  sala  al
corridoio, tutto si perse nell'improvviso, impellente bisogno di uscire sul campus.



Non  c'erano  più  quelle  facce  piene  di  curiosità.  Fred  corse  fuori  a  tutta  velocità:  si
muoveva  senza  ragione,  senza  sapere  bene  perché,  così  come  aveva  risposto  alle
domande. C'era qualcosa che lo spingeva a farlo. Aveva parlato senza capire e adesso
sfrecciava lungo il corridoio senza capire.

Attraversò l'atrio, quasi senza fiato. Il messaggio diceva: vieni, è ora.

Quelle cose, quella quantità di cose... chi aveva voglia di saperle, adesso? Quell'elenco
sterminato di informazioni sull'intero sapere terrestre.

Sapere terrestre...

Mentre sbucava nel crepuscolo sugli scalini, un po' incespicando un po' correndo, vide
la  luce  biancazzurra  scintillare  debolmente  nel  cielo.  Volava  sopra  gli  alberi,  sui
palazzi, e puntava verso di lui.

Rimase  come  pietrificato,  fissandola,  e  seppe  esattamente  perché  aveva  accumulato
tutta quella conoscenza.

La  luce  scese  su  di  lui  con  un  ronzio  penetrante,  lamentoso.  Una  ragazza  urlò  nel
campus ormai buio.

La  vita  sugli  altri  pianeti,  le  ultime  parole  gli  trafissero  la  mente,  non  è  solo  una
possibilità, ma una probabilità piuttosto alta.

Poi la luce lo colpì e rimbalzò alla sua fonte di origine, come un fulmine che scoppiasse
al  contrario,  dal  parafulmine  alla  nuvola,  lasciandolo  immerso  in  una  spaventosa
oscurità.

Trovarono  il  vecchio  che  vagabondava  nel  campus  come  un  sonnambulo  muto.  Gli
parlarono, ma la sua lingua era immobile. Alla fine furono costretti a guardare nel suo
portafogli, dove trovarono nome e indirizzo, e lo accompagnarono a casa.

Un anno  più  tardi,  dopo  avere  imparato  di  nuovo  a  parlare,  pronunciò  le  sue  prime,
esitanti parole. Le disse una notte a sua moglie, quando lei lo trovò in bagno con una
spugna in mano.

«Fred, ma che stai facendo?»


