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Quando si sveglio, quella mattina, era in grado di parlare francese.
Nessun segno premonitore. Alle sei e un quarto suono la sveglia come al solito e lui e
sua moglie si mossero nel sonno. Fred allungd meccanicamente una mano intorpidita e

spense la sveglia. Per un attimo vi fu silenzio nella stanza.

Poi Eva tiro via le coperte dalla sua parte e lui fece lo stesso. Buttd a terra le gambe
segnate dalle vene e disse: «Bon matin, Eva.»

Una breve pausa.
«Che?» fece lei.
«Je dis bon matin» disse Fred.

Eva si giro a guardarlo insospettita, facendo frusciare la camicia da notte. «Com'e che
hai detto?»

«Ho detto solo buon...»

Fred Elderman sbarro gli occhi.

«Che ho detto?» chiese con un filo di voce.

«Hai detto bone mattin, o qualcosa del...»

«Je dis bon matin. C'est une bon matin, n'est ce pas?»

Il rumore della sua mano premuta sulla bocca fu simile a quello prodotto da una palla
veloce sul guantone del pitcher. Sopra il bavaglio formato dalle nocche sporgenti i suoi
occhi tradirono una grande incredulita.

«Fred, che ti succede?»

La mano si ritrasse lentamente dalle labbra.

«Non lo so, Eva» rispose lui, spaventato. Inconsciamente torno a sollevare la mano

verso la testa, e con un dito si strofino il cranio quasi calvo, circondato da una corona
di capelli. «E come se... come una specie di lingua straniera.»



«Ma tu non conosci nessuna lingua straniera, Fred» osservo Eva.
«Infatti € cosi.»

Continuarono a guardarsi per un po' senza parlare, con i volti inespressivi, poi Fred
diede un'occhiata alla sveglia.

«Sara meglio che ci vestiamo» disse.

Mentre Fred si trovava in bagno, lei lo senti cantare: «Elle fit un fromage, du lait de
ses moutons, ron, ron, du lait de ses moutons» ma non 0s0 richiamare la sua
attenzione, dal momento che si stava facendo la barba.

Stavano bevendo il caffe quando lui farfuglio qualcosa.

«Cosa?» chiese lei, senza riuscire a trattenersi.

«Je dis que veut dire ceci?»

Eva trangugio a fatica il suo sorso di caffe.

«Volevo dire» spiego lui, con l'aria confusa «che significa tutto questo?»

«Gia, che significa? Non avevi mai parlato lingue straniere fino a ora.»

«Lo so bene» disse Fred, con il pane tostato sospeso a mezz'aria verso la bocca aperta.
«Che... che lingua e?»

«A me sembra francese.»

«Francese? Ma se non conosco una parola di francese.»

Lei mando giu dell'altro caffe. «Adesso la conosci» ribatté debolmente.
Lui fisso la tovaglia.

«Le diable s'en mele» borbotto.

La voce di Eva era quasi stridula. «Fred, che hai detto?»

Lui aveva un'espressione imbarazzata nello sguardo. «Ho detto che deve avere a che
fare con il diavolo.»



«Fred, tu stai...» Eva raddrizzo la schiena e fece un profondo respiro. «Suvvia» disse.
«Non diciamo eresie, Fred.

Dev'esserci una spiegazione a tutto questo.» Nessuna risposta. «Be', non credi che ci
sia, Fred?»

«Certo, Eva, certo. Ma...»

«Niente ma» affermo lei, sporgendosi in avanti come se avesse paura di fermarsi.
«Ora, ti viene in mente una ragione al mondo per cui tu dovresti sapere come si parla
francese...» fece schioccare le dita sottili «... cosi?»

Lui scosse la testa, incerto.

«Bene» riprese lei, domandandosi come andare avanti. «Allora troviamola.» I due si
fissarono senza parlare. «Fatti venire in mente qualcosa» disse lei, decisa.
«Vediamo...» Annaspo, cercando le parole. «Vediamo che cosa... da dove possiamo
partire.» Le si spense la voce.

«Hai detto qualcosa?»

«Si» rispose Eva. «Va' avanti.»

«Un gémissement se fit entendre. Les dogués se mettent a aboyer. Ces gants me vont
bien. Il va sur les quinze ans...»

«Fred?»

«Il fit fabriquer une exacte représentation du monstre.»

«Fred, piantala!» sbotto lei, con aria spaventata.

Lui s'interruppe e guardo sua moglie sbhattendo gli occhi.

«Che cosa... che cosa hai detto questa volta, Fred?» gli chiese lei.

«Ho detto... si senti un gemito. I suoi mastini si misero ad abbaiare. Quei guanti mi
stanno bene. Fra poco avra quindici anni e...»

«Cosa?»
«E lui aveva fatto una copia esatta del mostro. Sans meme l'entamer.»

«Fred?»



«Senza nemmeno una cancellatura» disse Fred, con 1l'aria di chi non si sente bene.

A quell'ora del mattino il campus era silenzioso. Le uniche lezioni in programma cosi
presto erano le due di economia delle sette e mezza, che pero si tenevano nella parte
bianca dell'universita. Qui nella rossa, invece, non c'era il minimo rumore. Entro
un'ora i marciapiedi si sarebbero riempiti di chiacchiere e risate di studenti e
perditempo, ma per il momento era tutto tranquillo.

Tutt'altro che tranquillo era Fred Elderman, che arrivo a passo strascicato dal fianco
orientale del campus, diretto verso il palazzo degli uffici amministrativi. Dopo avere
lasciato a casa una Eva piuttosto scombussolata, aveva cercato di capirci qualcosa di
piu mentre andava al lavoro.

Che era successo? Quando era cominciato? C'est une heure, gli rispose la sua mente.

Scosse la testa, infuriato. Era una faccenda terribile. Cerco con tutte le sue forze di
ripensare a quello che era successo, ma non ci riusci. Tutta quella storia proprio non
aveva senso. Fred aveva quarantanove anni, faceva le pulizie nel palazzo degli uffici
amministrativi, non era particolarmente colto e conduceva una vita tranquilla, senza
acuti. E una bella mattina si era svegliato parlando in un francese disinvolto.

Francese.

Smise di camminare e si fermo un attimo nel gelido vento di ottobre, osservando la
cupola della Jeramy Hall. Aveva pulito proprio la sera prima l'ufficio di francese.
Chissa se poteva avere qualcosa a che fare con...

No, era ridicolo. Riprese a camminare, borbottando fra i denti, senza neppure
rendersene conto: «Je suis, tu es, il est, elle est, nous sommes, vous étes...»

Alle otto e dieci entro nel Dipartimento di storia per aggiustare il lavandino di un
bagno. Ci lavoro per un'ora e sette minuti, poi ripose gli attrezzi nella borsa e
attraverso l'ufficio.

«'Giorno» disse al professore seduto alla scrivania.

«Buongiorno Fred» rispose il professore.

Fred Elderman usci nell'atrio pensando a quanto significativo fosse il fatto che il
reddito di Luigi XVI, proveniente dallo stesso tipo di tassazione, avesse superato quello

di Luigi XV di centotrenta milioni di lire sterline e che le esportazioni, pari a centosei
milioni nel 1720, fossero passate a centonovantadue nel 1746 e...



Si blocco nell'atrio, con un'espressione sbalordita sul volto magro.

Quella mattina ebbe occasione di trovarsi negli uffici di fisica, di chimica, di inglese e
di belle arti.

I1 Windmill era una piccola taverna dalle parti del corso. Fred ci andava il lunedi, il
mercoledi e il venerdi sera a scolarsi un paio di birre e a fare due chiacchiere con i
suoi due amici, Harry Bullard, che gestiva il bowling Hogan, e Lou Peacock,
dipendente delle poste e giardiniere dilettante.

Mentre quella sera entrava nel locale poco illuminato, un cliente che usciva senti Fred
mormorare: «Je connais tous ces braves gens», per poi guardarsi intorno con un tic
sulla guancia che sembrava un'ammissione di colpevolezza. «Volevo dire...» farfuglio,
ma non fini la frase.

Harry Bullard fu il primo a vederlo, riflesso nello specchio. Piego la testa sul collo
grasso e taurino e disse: «Vieni, Fred, la birra non & male.» Poi, rivolto al barista,
aggiunse: «Portane una per il vecchio» e fece una risatina.

Fred si diresse verso il bar riuscendo a sorridere per la prima volta in tutta la giornata.
Peacock e Bullard lo salutarono e il barista gli servi un boccale schiumante di birra.

«Che mi racconti, Fred?» chiese Harry.
Fred allungo due dita e si liscio i baffi, ripulendoli dalla schiuma.

«Niente di che» rispose, ancora troppo incerto per parlarne. La cena con Eva gia
penosa di per sé si era rivelata un pasto fra le cui portate non c'era stato solo il cibo,
ma anche un'interminabile e dettagliato resoconto sulla Guerra dei Trent'anni e sulla
Magna Charta, oltre a qualche pettegolezzo da salotto su Caterina la Grande. Era stato
ben felice di uscire di casa alle sette e mezza farfugliando un improbabile: «Bon nuit,
ma chere.»

«E tu che mi dici?» chiese a sua volta ad Harry.

«Be',» rispose Harry «abbiamo dato una verniciata alle corsie. Sai, una specie di
manutenzione.»

«Dici sul serio?» replico Fred. «Quando non era il caso di dipingere con cera d'api
colorata, i pittori greci e i romani usavano la tempera... cioe, colori fissati su una base

di legno o di stucco utilizzando...»

Si fermo, accorgendosi che non si sentiva volare una mosca.



«Eh?» fece Harry Bullard.

Fred degluti nervosamente. «Niente» si affrettd a dire. «Stavo solo...» Si mise a
scrutare gli abissi oscuri della sua birra. «Niente» ripeté.

Bullard lancio un'occhiata a Peacock, che alzo le spalle.

«Come crescono i fiori della tua serra, Lou?» chiese Fred tanto per cambiare
argomento.

L'ometto rispose con un cenno del capo. «Crescono a meraviglia.»

«Bene» disse Fred, annuendo anche lui. «Vi sono pui di cinquante bastimenti in porto
». Poi digrigno i denti e chiuse gli occhi.

«Che dici?» chiese Lou, mettendosi la mano a coppa intorno all'orecchio.
Fred butto git una sorsata frettolosa di birra e gli venne da tossire. «Niente» rispose.

«No, dai, che hai detto?» insisté Harry, con un mezzo sorriso sulla faccia larga che
tradiva il suo desiderio di sentire una bella barzelletta.

«lo... io ho detto che nel porto ci sono piu di cinquanta bastimenti» gli spiego di
malumore Fred.

I1 sorriso mori. Harry lo fisso con espressione vacua.
«Quale porto?» chiese.

Fred cerco di fare finta di niente. «lIo... era solo una battuta che ho sentito oggi, pero
non mi ricordo piu come finiva.»

«Oh.» Harry squadro Fred, poi torno alla sua birra. «Gia.»

Per un attimo rimasero tutti zitti, poi Lou chiese a Fred: «Hai finito di lavorare per
0ggi?»

«No. Piu tardi devo pulire 1'ufficio di matematica.»
Lui annui. «Peccato.»
Fred si ripuli di nuovo la schiuma dai baffi. «Ditemi una cosa» chiese poi, affrontando

l'argomento d'istinto. «Che pensereste se vi svegliaste una mattina parlando in
francese?»



«A chi e successo?» chiese Harry, strizzando gli occhi.

«A nessuno» si affretto a rispondere Fred. «Stavo solo... facendo un'ipotesi, ecco. Che
un uomo si trovasse a... insomma, a conoscere cose che non ha mai saputo. Capite che
voglio dire? A saperle, come se fossero da sempre nella sua testa ma lui se ne
rendesse conto per la prima volta solo in quel momento.»

«Che genere di cose, Fred?» chiese Lou.

«Oh... storia, lingue... straniere, cose su... sui libri e sull'arte e... sugli atomi e... sulla
chimica.» Scrollo le spalle con gesto risoluto, come chi dica cose ovvie. «Roba del

genere.»

«Non ti seguo, amico» disse Harry, avendo rinunciato a ogni speranza di farsi
raccontare una barzelletta.

«Intendi dire che questa persona conoscerebbe cose che non ha mai imparato?» chiese
Lou. «E cosi?»

C'era qualcosa, nelle loro voci... un'incredulita dubbiosa, una specie di titubanza, quasi
temessero di compromettersi troppo. Erano insospettiti e reticenti.

Fred tronco il discorso a meta. «Erano solo supposizioni. Lasciate perdere, non vale
nemmeno la pena di parlarne.»

Quella sera si fece solo una birra, e se ne ando presto con la scusa che doveva pulire
l'ufficio di matematica. Mentre spolverava, passava la scopa e lo straccio in silenzio,
continuava a cercare di farsi un'idea di quello che gli stava succedendo.

Torno a casa in quella serata gelida e trovo Eva che lo aspettava in cucina.

«Caffe, Fred?» gli propose.

«Mi piacerebbe» rispose lui con un cenno di assenso. Eva fece per alzarsi. «No,
s'accomadi, la prego» farfuglio Fred.

Lei gli rivolse un'occhiataccia.
«Volevo dire» si corresse subito Fred «resta pure seduta, Eva. Al caffe ci penso io.»
Sorseggiarono il caffe mentre lui le raccontava quello che gli era successo.

«E piu di quanto immaginassi, Eva» le disse. «Fa... fa paura, in un certo senso. Io so



tante cose che ignoravo di sapere, e non ho idea della loro provenienza. Non ne ho la
minima idea.» Strinse forte le labbra. «Pero le so» aggiunse. «Su questo non ci sono
dubbi.»

«Altre cose oltre... al francese, adesso?» gli chiese sua moglie.

Lui annui stancamente. «Tante di piu» disse. «Come...» Sollevo lo sguardo dalla tazza.
«Senti questa. Il maggiore progresso nella produzione di particelle accelerate si e
ottenuto usando un voltaggio relativamente basso e un'accelerazione ripetuta. In quasi
tutti gli strumenti utilizzati le particelle cariche vengono sollecitate lungo orbite
circolari o a spirale con l'aiuto di... mi stai ascoltando, Eva?»

Vide il pomo di Adamo di sua moglie che andava su e giu. «Ti ascolto» disse Eva.

«...l'aiuto di un campo magnetico. L'accelerazione puo essere applicata in modi
diversi. Nel cosiddetto betatrone di Kerst e Serber...»

«Ma che significa, Fred?» lo interruppe lei.

«Non lo so» rispose lui, avvilito. «Sono... sono solo parole nella mia testa. So quello
che dico quando parlo in una lingua straniera, ma... questo?»

Lei rabbrividi, e incrocio le braccia come se avesse freddo.
«Non e giusto» disse.

Fred divenne serio e la fisso in silenzio per un po'.

«Che intendi dire, Eva?» le chiese poi.

«Non lo so, Fred» rispose lei, con calma, e scosse lentamente la testa. «Non lo so
davvero.»

Eva si sveglio verso mezzanotte e lo senti parlottare nel sonno.

«I logaritmi naturali dei numeri interi da dieci a duecento. Zero: due punto tre zero
due sei. Uno: due punto tre nove sette nove. Due: due punto...»

«Fred, cerca di dormire» gli disse, corrugando nervosamente la fronte.
«... quattro otto quattro nove.»

Gli diede una gomitata. «Dormi, Fred.»



«Tre: due punto...»

«Fred!»

«Eh?» Lui grugni e degluti con la gola secca, poi si giro dall'altra parte.

Nel buio lo senti che si sistemava il cuscino con le mani appesantite dal sonno.
«Fred?» lo chiamo piano.

Lui tossi. «Che c'e?»

«Credo che domani mattina faresti bene ad andare dal dottor Boone.»

Eva lo senti inspirare profondamente, poi rilasciare 1'aria poco a poco fino a che non fu
uscita tutta.

«Lo credo anch'io» disse Fred con voce impastata.

Venerdi mattina, quando Fred apri la porta della sala d'attesa del dottor Boone, una
ventata fece volare dei fogli di carta dalla scrivania dell'infermiera.

«Oh» disse in tono di scusa. «Le chieggo scuse. Non ne val la pena».

La signorina Agnes McCarthy lavorava come infermiera e segretaria del dottor Boone
da sette anni, e in tutto quel tempo non aveva mai sentito Fred Elderman pronunciare
una sola parola in lingua straniera.

Fece una risatina e lo guardo un po' stupita. «Cos'e che ha detto?» gli domando.

Il sorriso di Fred fu solo una contorsione nervosa delle labbra.

«Niente, signorina» disse.

Lei gli restitui un sorriso di cortesia. «Oh.» Si schiari la gola. «Mi dispiace che ieri il
dottore non abbia potuto visitarla.»

«Non importa» disse lui.
«Sara pronto fra una decina di minuti.»

Venti minuti piu tardi Fred si sedette di fronte alla scrivania del dottor Boone. Il
grosso medico si appoggio allo schienale della poltrona e disse: «Malato, Fred?»



Fred gli spiego la situazione.

Il sorriso affabile del medico divenne, in successione, divertito, tirato, nervoso, e alla
fine scomparve del tutto.

«Le cose stanno proprio cosi?» gli chiese.
Fred confermo con un cenno deciso, scuro in volto. «Je me laisse conseiller.»

Le folte sopracciglia del dottor Boone si incurvarono in modo vistoso. «Francese»
disse. «Che ha detto?»

Fred degluti, a disagio. «<Ho detto che vorrei essere consigliato.»

«Ma porca miseria» salmodio il dottor Boone, tirandosi il labbro inferiore. «Porca
miseria.» Si alzo e comincio a tastare il cranio di Fred. «Non €& che di recente ha
sbattuto la testa, vero?»

«No» rispose Fred. «Proprio no.»

«Hmmmm.» Il dottor Boone ritrasse le mani e se le lascio ricadere sui fianchi. «Be',
infatti non ci sono segni apparenti di bernoccoli o ferite.» Chiamo la signorina
McCarthy con l'interfono. Poi disse: «Be', proviamo con una radiografia.»

La radiografia non rivelo lesioni o traumi di alcun genere.

I due uomini si rimisero a sedere, discutendo.

«E difficile da credere» disse il dottor Boone scuotendo la testa. Fred sospiro,
abbattuto. «Be', non la prenda cosi» aggiunse poi. «Non c'eé niente di cui preoccuparsi.

Lei e diventato un tipo strano, e allora?»

Fred si tormento nervosamente i baffi. «Ma tutto questo non ha senso. Perché
succede? Che cos'e? Il fatto e che io ho un po' paura.»

«Sciocchezze, Fred. Sciocchezze. Lei € in buona salute, questo glielo garantisco.»
«Ma che mi dice del mio...» Fred ebbe un attimo di esitazione «del mio cervello?»
Il1 dottor Boone protese il labbro inferiore in un'espressione di scherzosa derisione, e
scrollo il capo. «Non mi preoccuperei nemmeno di quello.» Sbatté il palmo della mano

sul piano della scrivania. «Mi ci lasci pensare, Fred. Mi consultero con qualche
collega. Capisce... studiero il suo caso, e poi le faro sapere. Va bene cosi?»



Accompagno Fred alla porta.
«Nel frattempo» gli prescrisse «stia tranquillo. Non c'e nulla di cui preoccuparsi.»

Tuttavia Boone non aveva certo un'espressione tranquilla, quando dopo alcuni minuti
compose un numero di telefono.

«Fetlock?» disse quando il collega rispose. «Ho una bella rogna per te.»

Quella sera Fred ando al Windmill piu per abitudine che per bere. Eva avrebbe
preferito che restasse in casa a riposare, presumendo che le sue condizioni fossero
dovute al troppo lavoro, ma Fred aveva insistito che la sua salute non c'entrava niente
ed era uscito di casa, non senza prima farfugliare un: «Au revoir.»

Raggiunse Harry Bullard e Lou Peacock al bar e si scolo la prima birra in un silenzio
malinconico, mentre Harry gli spiegava per quale motivo non dovevano dare il voto a
Milford Carpenter.

«Ve lo dico io, quello ha una linea privata con Mosca» disse Harry. «Bastano pochi
uomini come lui al potere e siamo fottuti, credete a me.» Diede un'occhiata a Fred, che
aveva lo sguardo perso dentro la birra. «Che ti prende, vecchio mio?» gli chiese,
dandogli una pacca sulla spalla.

Fred glielo racconto, come se si trattasse di una malattia.

Lou Peacock appariva incredulo. «Allora e di questo che parlavi l'altra sera.»

Fred annui.

«Non e che adesso ci stai prendendo in giro, eh?» chiese Harry. «Tu sai proprio
tutto?»

«Pill 0 meno» ammise Fred, tristemente.

Un'espressione furbetta si formo sulla faccia di Harry.

«E se ti chiedessi qualcosa che non sai?»

«Ne sarei felice» rispose Fred.

Harry s'illumino. «D'accordo. Non ti faro domande sugli atomi o sulla chimica o roba

del genere. Ti chiedero semplicemente di parlarmi della campagna che si trova fra Au
Sable, la mia citta, e Tarva.» Picchio una manata sul piano del bancone.



Per un attimo Fred assunse un'aria speranzosa, poi il suo viso divenne inespressivo e
disse con voce infelice: «<Fra Au Sable e Tarva la strada attraversa uno di quei territori
disboscati una volta ricoperti da pini vergini (attenzione: possibilita di cervi
sull'autostrada) e dove adesso crescono solo querce, pini e pioppi di seconda
generazione. Per anni, dopo il declino dell'industria del legname, una delle occupazioni
principali della zona e stata la raccolta di mirtilli.»

Harry lo ascoltava a bocca aperta.

«Poiché era risaputo che i mirtilli crescono nella cenere dei fuochi» concluse Fred «i
residenti appiccarono deliberatamente molti incendi che hanno provocato gravi danni

in tutta la regione.»

«Questa e una lurida bugia!» esclamo Harry, con il mento che gli tremava per lo
sdegno.

Fred lo guardo sorpreso.

«Non dovresti andare in giro a raccontare bugie simili» insisté Harry. «E tu questo lo
chiami conoscere la campagna? Raccontare delle bugie?»

«Non agitarti, Harry» lo ammoni Lou.

«Ma insomma,» disse rabbiosamente Harry «non dovrebbe dire bugie come queste.»
«Non sono stato io a dirle» ribatté Fred, disperato. «E come se io... io le avessi lette.»
«Ah si? Be'...» Harry faceva scorrere senza posa il dito sull'orlo del bicchiere.

«Sai davvero tutto?» chiese Lou, in parte per alleggerire la tensione, in parte perché
era sinceramente incuriosito.

«Ho paura di si» rispose Fred.
«Non e che stai... facendo qualche trucchetto?»
Fred scosse la testa. «Nessun trucco.»

Lou Peacock aveva un'aria intimidita e assorta. «Cosa mi sai dire» gli chiese in tono
saputo «sulle rose arancione?»

Sul volto di Fred si dipinse nuovamente quell'espressione vacua, poi snocciolo:
«L'arancione non € un colore di base, ma una mistura di rosso e rosa in quantita
variabile, oltre al giallo. Prima del ceppo detto di Pernatia c'erano pochissime rose



arancione. Tutte le rose color arancione, albicocca, cuoio e corallo sono bordate da
una sfumatura pit o meno accentuata di rosa. Alcune raggiungono quella deliziosa
gradazione detta cuisse de Nymphe émue.»

Lou Peacock era rimasto a bocca aperta. «Ragazzi, non ci posso credere!»

Harry Bullard liberdo un profondo sospiro. «Che ne sai di Carpenter?» gli chiese
tignosamente.

«Milford Carpenter, nato nel 1898 a Chicago, Illi...»

«Lascia perdere» lo interruppe Harry. «Non m'interessa. E un comunista, di lui mi
basta sapere questo.»

«Gli elementi che intervengono in una campagna politica» citd Fred senza riuscire a
fermarsi «sono molti: la personalita dei candidati, i temi in discussione se ce ne sono il
comportamento della stampa, i gruppi economici, la tradizione, i sondaggi d'opinione,
il...»

«Ti ho detto che € un comunista!» affermo Harry, quasi strillando.

«Alle ultime elezioni hai votato per lui» replico Lou. «Se mi rico...»

«Non e vero!» ringhio Harry, sempre piu rosso in faccia.

Sulla faccia di Fred Elderman ricomparve quell'espressione assente. «Ricordare cose
che non sono vere e un tipo di distorsione della memoria definita in diversi modi, fra
cui menzogna patologica o mitomania.»

«Stai affermando che sono un bugiardo, Fred?»

«Differisce dalla menzogna ordinaria in quanto il soggetto giunge a convincersi di dire
la verita...»

«Dove te lo sei fatto quell'occhio nero?» gli chiese Eva, sgomenta, quando piu tardi
Fred entro in cucina.. «Ti sei messo a fare a botte alla tua eta?»

Poi noto 1'espressione che Fred aveva in volto e corse al frigorifero. Fece accomodare
suo marito su una sedia e gli applico una bistecca sull'occhio che si stava gia
gonfiando, mentre lui le raccontava cio che era successo.

«E un violento» disse Eva. «Un uomo violento!»

«No, non ce 1'ho con lui» obiettd Fred. «Io I'ho insultato. Ormai non so pit nemmeno



quello che dico. Io... io non capisco piu niente.»

Lei guardo il suo corpo accasciato sulla sedia con un'aria preoccupata. «Quand'é che il
dottor Boone fara qualcosa per te?»

«Non lo so.»

Mezz'ora dopo, nonostante Eva cercasse di dissuaderlo, Fred ando a pulire la
biblioteca insieme a un collega. Nel momento stesso in cui entro nella grande sala
boccheggio, si porto le mani alle tempie e cadde in ginocchio, ansimando. «La mia
testa! La mia testa!»

Dovette restarsene un bel po' seduto tranquillo nell'atrio al piano terra prima che il
dolore alla testa gli passasse. Resto li a guardare quasi istupidito il pavimento lucido,
sentendosi come se avesse appena sostenuto ventinove riprese con il campione del
mondo dei pesi massimi.

Fetlock arrivo al mattino. Arthur B. Fetlock, quarantadue anni, basso e tarchiato,
direttore del Dipartimento di psicologia, vestito con un cappello alla Sherlock Holmes
e un soprabito quadrettato, percorse in tutta fretta il vialetto, balzo sul portico,
attraverso l'impiantito consumato e schiaccio il dito sul campanello. Mentre aspettava
sbatté energicamente le mani guantate, emettendo nuvolette di fiato vaporizzato.

«Si1?» chiese Eva quando ando ad aprire la porta.

I1 professor Fetlock le spiego perché si trovava li, senza rendersi conto della faccia
spaventata della donna quando lei capi in quale campo operava. Ma Eva si rassicuro
quanto sentl che lo mandava il dottor Boone, e accompagno Fetlock su per la scala
foderata di moquette, spiegando: «Sta ancora a letto. Ieri sera ha avuto una crisi.»
«Eh?» fece Fetlock.

Fatte le presentazioni, e dopo essere rimasto solo con Fred, il professor Fetlock gli
sparo una rapida serie di domande. Fred Elderman, con una pila di cuscini sotto la
testa, fece del suo meglio per fornire risposte soddisfacenti.

«Questa crisi...» disse Fetlock «che cosa € successo?»

«Non lo so, professore. Ero nella biblioteca e... insomma, e stato come se una
tonnellata di cemento mi colpisse sulla testa. No... dentro la testa.»

«Stupefacente. E questa conoscenza che lei sostiene di avere acquisito... a lei risulta
che sia aumentata da quando ha messo sciaguratamente piede nella biblioteca?»



Fred annui. «Adesso so molto piu di prima.»

Il professore uni le punte delle dita. «C'e un libro sul linguaggio, di un certo Pei.
Sezione 9B della biblioteca, collocazione 429.2, se ricordo bene. Puo citarne qualche
brano?»

Fred assunse la solita espressione inebetita, ma le parole seguirono quasi subito. «Fu
Leibnitz il primo ad avanzare la teoria che tutte le lingue non provenissero da una
fonte storicamente documentata, ma da un protolinguaggio. Sotto certi aspetti fu un
precursore di...»

«Bene, bene» disse Arthur Fetlock. «Sembra si tratti di un caso di manifestazione
telepatica spontanea unita a una forma di chiaroveggenza.»

«Che significa?»

«Telepatia, Elderman. Telepatia! A quanto pare ogni volta che lei si imbatte in un libro
o in una mente colta, si appropria del loro contenuto. Ha lavorato nell'ufficio di
francese e si € messo a parlare in francese. Ha lavorato nell'ufficio di matematica e si
€ messo a citare numeri, tavole, teoremi. Analogamente ha fatto con tutti gli altri
uffici, i loro libri e le persone che vi incontrava.» Fetlock aggrotto la fronte e si
mordicchio le labbra. «Gia, ma perché?»

«Causa qua re» farfuglio Fred.

Fetlock emise un piccolo rumore raschiante con la gola. «Gia, vorrei proprio saperlo.
Tuttavia...» Si sporse in avanti. «Che ha detto?»

«Com'e possibile che io apprenda cosi tanto?» domando preoccupato Fred. «Voglio
dire...»

«Questo non e difficile» affermo il professore tracagnotto. «Vede, nessuno usa mai la
piena capacita di apprendimento del cervello. Il nostro cervello ha un potenziale
immenso. Forse e proprio quello che sta succedendo a lei... sta utilizzando questo
potenziale.»

«Ma in che modo?»
«Con una telepatia e una chiaroveggenza che si manifestano spontaneamente, oltre a
una capacita infinita di trattenere le informazioni e un potenziale illimitato.» Fece un

leggero fischio. «E incredibile. Assolutamente incredibile. Be', adesso devo andare.»

«Ma io che devo fare?» lo imploro Fred.



«Be', se la spassi» disse il professore in modo espansivo. «E un dono assolutamente
straordinario. Ora mi stia a sentire: se io volessi radunare un gruppo di membri del
Consiglio di facolta, lei sarebbe disposto a incontrarli? In modo informale,
naturalmente.»

«Ma...»

«Ne rimarrebbero estasiati, assolutamente estasiati. Devo preparare un articolo per il
Journal.»

«Ma che significa, professore?» domando Fred Elderman con la voce che gli tremava.

«Oh, andremo a fondo, non si preoccupi. Davvero, tutto questo e rivoluzionario. Un
fenomeno mai visto prima.» Emise un suono che indicava una compiaciuta incredulita.
«Incredibile.»

Quando il professor Fetlock se ne fu andato, Fred rimase a letto avvilito. E cosi non
c'era niente che si potesse fare: nient'altro che sputare in continuazione parole
incomprensibili e domandarsi ogni notte perché gli stesse succedendo quella cosa
terribile. Forse il professore la trovava eccitante; vista da fuori poteva anche sembrare
una situazione stimolante dal punto di vista intellettuale, ma per lui significava solo
una serie di episodi sgradevoli e problemi sempre piu difficili da risolvere.

Perché? Perché? Era la domanda alla quale non poteva dare una risposta, ma
nemmeno sottrarsi.

Ci stava pensando ancora quando entro Eva. La segui con lo sguardo mentre
attraversava la stanza e si veniva a sedere sul bordo del letto.

«Che ha detto?» gli chiese ansiosamente.
Una volta messa al corrente, Eva ebbe una reazione uguale alla sua.

«Tutto qui? Se la spassi?» Strinse le labbra per l'indignazione. «Ma che gli prende?
Perché il dottor Boone lo ha mandato qui?»

Fred scosse il capo senza rispondere.

Sulla sua faccia c'era un'espressione cosi impaurita e confusa che all'improvviso lei
allungo la mano e lo accarezzo sulla guancia. «Ti fa male la testa, caro?»

«Mi fa male dentro» rispose Fred. «Nel...» Raschio con la gola. «Se si considera il
cervello come un tessuto che € solo moderatamente comprimibile, sollecitato da due
variabili, il sangue che contiene e il fluido spinale che lo circonda e che riempie i suoi



ventricoli, abbiamo...»

Si interruppe con un sussulto, e rimase li a tremare in modo spasmodico.

«Che Dio ci aiuti» mormoro lei.

«Come afferma Sesto Empirico nei suoi Argomenti contro la credenza in Dio, coloro
che sostengono con decisione l'esistenza di Dio non possono evitare di cadere
nell'empieta. Perché...»

«Fred, smettila!»

Lui la guardo con occhi sbarrati, in preda a una gran confusione.

«Fred, tu non... non sai quello che dici, giusto?»

«No. Non lo so mai. So solo che... Eva, ma che mi sta succedendo?»

Lei gli strinse la mano e l'accarezzo. «E tutto a posto, Fred. Ti prego, non preoccuparti
in questo modo!»

Invece Fred si preoccupava. Perché dietro quel complesso bagaglio di conoscenze che
gli riempiva la mente lui rimaneva sempre lo stesso uomo, un uomo semplice, che non
capiva... e che aveva paura.

Perché gli succedeva tutto questo?

Era come se, in qualche modo orribile, fosse diventato una spugna che si imbeveva
sempre piu di conoscenza, e prima o poi sarebbe arrivato il momento in cui non ci
sarebbe stato piu spazio e la spugna sarebbe esplosa.

I1 professor Fetlock lo blocco in corridoio il lunedi mattina. «Elderman, ho parlato ai
membri del Consiglio e sono tutti eccitati quanto me. Oggi pomeriggio sarebbe troppo
presto per lei? Posso farla esentare da qualsiasi lavoro debba svolgere.»

Fred fisso come istupidito la faccia raggiante del professore. «Per me va bene.»
«Splendido! Allora facciamo alle quattro e mezza? Nel mio ufficio?»

«Va bene.»

«E posso darle un suggerimento?» chiese il professore. «Le consiglierei di girare
l'universita... tutta, intendo.»



Quando si separarono Fred ridiscese in cantina per riporre i suoi attrezzi.

Alle quattro e venticinque spinse la pesante porta del Dipartimento di psicologia.
Rimase li, aspettando pazientemente, con la mano sulla maniglia, fino a quando uno
dei numerosi membri del Consiglio di facolta non lo vide. Il professor Fetlock si libero
e corse verso di lui.

«Elderman!» lo accolse. «Si accomodi, si accomodi.»

«Professore, le ha detto piu niente il dottor Boone?» insisté Fred. «Voglio dire...»

«No, niente. Non abbia paura, risolveremo tutto. Ma venga avanti. Vorrei... Signore e
signori, un attimo di attenzione, prego!»

Fred venne presentato a tutti, si mischio ai professori e si sforzo di comportarsi in
modo naturale, mentre il cuore e i nervi erano in subbuglio per la paura nervosa.

«E ha seguito il mio consiglio?» gli chiese ad alta voce Fetlock. «Ha fatto il giro
completo di tutti i dipartimenti dell'universita?»

«Bene, bene.» Il professor Fetlock annui con calore. «Allora questo dovrebbe
completare il quadro. Provate a immaginare, signore e signori: tutta la conoscenza
della nostra universita... dentro la testa di quest'uomo!»

Fred Elderman si trovo circondato da un momentaneo silenzio, mentre pensava a cio
che aveva detto il professor Fetlock. La conoscenza di una intera universita nella sua

testa. Allora questo significava che li non aveva piu niente da imparare.

Non c'era piu sapere, li, che lui non possedesse. Era tutto ammassato nel suo cervello.
Perché?

Dall'uditorio si levarono mormorii dubbiosi.

«No, no, sto parlando sul serio!» affermo Fetlock. «Ne potrete avere una
dimostrazione piu che ampia. Chiedete pure.»

Poi cominciarono le domande... e le risposte, tutte con voce scialba e monotona.
«Che succedera al Sole fra quindici milioni di anni?»

«Se il Sole continua a irradiare per quindici milioni di anni con l'attuale intensita, la
sua intera massa si trasformera in radiazioni.»

«Che cos'e una nota fondamentale?»



«Nelle unita armoniche i toni costituenti possiedono valori armonici disuguali. Alcuni
sono piu importanti e dominano 1'unita sonora. Queste note fondamentali sono...»

«Capacita di accumulazione?»

«La capacita di accumulazione di una soluzione puo essere definita come dx/dpH, dove
dx e la piccola capacita di acido forte o...»

«Un momento fa. In francese.»

«Il n'y a qu'un instant»

Domande interminabili, rivolte con eccitazione crescente, e alla fine quasi urlate.
«Di che si occupa la letteratura?»

«La letteratura si occupa per sua natura delle idee, poiché riguarda l'uomo nella
societa, vale a dire che tratta di formulazioni, valutazioni e...»

«La normativa sull'illuminazione degli alberi sulle navi a vapore?» Una risata.

«Un vascello a vapore in navigazione deve portare sull'albero di trinchetto o davanti a
esso, oppure, se e sprovvisto dell'albero di trinchetto, nella parte anteriore, una luce
bianca ben visibile studiata in modo da...»

Nessuna risata. Altre domande.

«I cinque ordini dell'architettura romana.»

«Rustico, dorico, corinzio, ionico, composto. Il rustico € un dorico semplificato, il
dorico conserva i triglifi, il corinzio e caratterizzato da...»

«Come decolla un razzo a tre stadi?»

«Un razzo a tre stadi decolla verticalmente, ma subisce una leggera sollecitazione in
direzione est, e la Brennschluss si verifica all'incirca...»

«Chi era il conte Bernadotte?»
«Quali sono i sottoprodotti del petrolio?»

«Quale citta e...»



«Come si fa a...»

«Che cos'e...»

«Quando successe...»

E alla fine, quando Fred ebbe risposto a tutte le domande che gli avevano posto, vi fu
un grande, assoluto silenzio. Lui rimase li tremante e intontito, ma cominciava a
intravedere l'informazione che contava.

In quel momento squillo il telefono, facendo sobbalzare tutti i presenti.

Rispose il professor Fetlock. «E per lei, Elderman.»

Fred ando al telefono e prese la cornetta.

«Fred?» senti la voce di Eva.

«Oui.»

«Cosa?»

Lui ebbe un sussulto. «Scusami, Eva. Volevo dire, si, sono io.»

La senti deglutire all'altro capo della linea. «Fred, io... io mi stavo chiedendo come mai
non fossi ancora tornato a casa, cosi ho chiamato il tuo ufficio e Charlie mi ha detto...»

Le racconto della riunione.

«Oh» fece lei. «Be', sarai... sarai a casa per l'ora di cena?»
L'ultima informazione stava affiorando, emergeva lentamente.
«Faro il possibile, Eva. Si, credo proprio di si.»

«Ero in pena, Fred.»

Lui fece un sorriso triste. «Non c'e motivo di preoccuparsi, Eva.»

Poi il messaggio sgorgo tutto a un tratto nella sua testa e lui disse: «Ciao, Eva» e
abbasso la cornetta. «Devo andare» aggiunse poi, rivolto a Fetlock e agli altri.

Non senti nemmeno quello che dissero. Le parole, il suo transitare dalla sala al
corridoio, tutto si perse nell'improvviso, impellente bisogno di uscire sul campus.



Non c'erano piu quelle facce piene di curiosita. Fred corse fuori a tutta velocita: si
muoveva senza ragione, senza sapere bene perché, cosi come aveva risposto alle
domande. C'era qualcosa che lo spingeva a farlo. Aveva parlato senza capire e adesso
sfrecciava lungo il corridoio senza capire.

Attraverso l'atrio, quasi senza fiato. Il messaggio diceva: vieni, e ora.

Quelle cose, quella quantita di cose... chi aveva voglia di saperle, adesso? Quell'elenco
sterminato di informazioni sull'intero sapere terrestre.

Sapere terrestre...

Mentre sbucava nel crepuscolo sugli scalini, un po' incespicando un po' correndo, vide
la luce biancazzurra scintillare debolmente nel cielo. Volava sopra gli alberi, sui
palazzi, e puntava verso di lui.

Rimase come pietrificato, fissandola, e seppe esattamente perché aveva accumulato
tutta quella conoscenza.

La luce scese su di lui con un ronzio penetrante, lamentoso. Una ragazza urlo nel
campus ormai buio.

La vita sugli altri pianeti, le ultime parole gli trafissero la mente, non e solo una
possibilita, ma una probabilita piuttosto alta.

Poi la luce lo colpi e rimbalzo alla sua fonte di origine, come un fulmine che scoppiasse
al contrario, dal parafulmine alla nuvola, lasciandolo immerso in una spaventosa
oscurita.

Trovarono il vecchio che vagabondava nel campus come un sonnambulo muto. Gli
parlarono, ma la sua lingua era immobile. Alla fine furono costretti a guardare nel suo
portafogli, dove trovarono nome e indirizzo, e 1o accompagnarono a casa.

Un anno piu tardi, dopo avere imparato di nuovo a parlare, pronuncio le sue prime,
esitanti parole. Le disse una notte a sua moglie, quando lei lo trovo in bagno con una

spugna in mano.

«Fred, ma che stai facendo?»



