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Chi va la?»

Nessuna risposta. Il guardiano non vede niente, ma tra il rumore del vento e degli
alberi sente chiaramente che qualcuno cammina, di fronte a lui, sul viale. La notte di
marzo, colma di nuvole e nebbia, ha avvolto la terra, e al guardiano sembra che terra,
cielo e lui stesso, con i suoi pensieri, si siano fusi in qualcosa di enorme, impenetrabile

e nero. Si puo andare solo tentoni.

«Chi va la?» ripete il guardiano, e comincia a sembrargli di sentire anche un sussurro
e un riso represso. «Chi e 1la?»

«Sono io, babbino...» risponde una voce senile.

«Io chi?»

«Sono... un viandante».

«Cosa vuoi essere un viandante?» grida, arrabbiato, il guardiano, che vuol mascherare
con la rabbia la propria paura. «Il diavolo ti ha portato. Giri come uno spirito, di notte,
per il cimitero».

«Davvero questo € un cimitero?»

«E cosa dev’essere? Un cimitero, naturalmente. Non ci vedi?»

«Oh, oh, oh, oh... Madonna mia» si sente un sospiro senile. «Non vedo niente, babbino,
niente... Guarda, un buio tale, un buio. Non si vede un accidente, in questo buio,
babbino. Oh, oh, ooh...»

«Ma tu chi sei?»

«Sono un pellegrino, babbino, un pellegrino».

«Razza di diavoli, nottambuli... Pellegrini anche! Ubriaconi...» borbotta il guardiano,
tranquillizzato dal tono e dai sospiri del viandante. «Ti fan fare dei peccati! Bevono
tutto il giorno, e di notte li porta in giro il diavolo. Ma si e sentito... come se tu non

fossi solo, qui, come se foste due o tre».

«Sono solo, babbino, solo. Assolutamente solo. Oh, oh, oh, i nostri peccati...»



Il guardiano sbatte contro un uomo e si ferma.
«Come sei finito qui?» chiede.
«Mi sono perso, buonuomo. Andavo al mulino di Mitrievo e mi sono perso».

«Ah, ci sei vicino! Ti sembra che questa sia la strada per il mulino di Mitrievo? Testa di
pecorone! Per il mulino di Mitrievo bisogna prender molto piu a sinistra, dalla citta,
dritto, per la strada demaniale. Tu, sarai stato ubriaco, hai fatto tre verste in piu. Devi
aver preso una bella sbornia, in citta».

«Ho peccato, babbino, I'ho fatto... In verita, 1’ho fatto, non voglio nascondere i miei
peccati. E adesso dove devo andare?»

«Vai sempre dritto per questo viale, finché non ti trovi in un vicolo cieco, e quando sei
li prendi a sinistra, e cammini fino a che non hai attraversato il cimitero, fin proprio al
cancello. La c’é un cancello... Aprilo e vai con Dio. Stai attento a non cadere nel fosso.
E fuori dal cimitero va’ sempre per dei campi, per dei campi, per dei campi finché non
sbuchi sulla strada demaniale».

«Che Dio ti tenga in salute, babbino. Che la Madonna ti salvi e ti perdoni. E se mi
accompagni, buonuomo? Sii misericordioso, accompagnami fino al cancello».

«S1, ho del tempo da perdere! Vai da solo».

«Sii misericordioso, obbligami a pregare per te. Non vedo niente, non si vede un
accidente, non si vede niente, babbino... C’e buio, buio! Accompagnami, signore mio».

«S1, ho proprio il tempo di accompagnarti! Se si desse retta a tutti, non si finirebbe piu
di accompagnare».

«Per I’amor di Dio, accompagnami. Non ci vedo, e ho paura a camminare da solo per
un cimitero. Ho una paura tremenda, tremenda, ho una paura tremenda, buonuomo».

«Ma sei proprio una piattola» sospira il guardiano. «Be’, d’accordo, andiamo».

Il guardiano e il viandante si muovono. Camminano vicini, spalla a spalla, e tacciono.
Un vento umido, tagliente, gli sbatte dritto in faccia, e gli alberi, invisibili, frusciando e
crepitando, fanno cadere su di loro grandi spruzzi... Il viale e quasi completamente
coperto di pozzanghere.

«C’é una cosa, per me, misteriosa» dice il guardiano dopo un lungo silenzio «come sei
finito qui? Eppure i cancelli sono chiusi a chiave. Hai saltato il recinto, forse? Se I'hai



saltato, & proprio l'ultima cosa che dovrebbe fare un vecchio».

«Non so, babbino, non so. Come sono finito qui, non lo so neanch’io. E un’ossessione.
Il Signore mi ha punito. In verita, € un’ossessione, il maligno mi ha tentato. E tu,
babbino, allora, sei il guardiano, qui?»

«Il guardiano».
«Da solo in tutto il cimitero?»

L’impeto del vento e cosi forte, che entrambi si fermano per un momento. Il guardiano,
dopo aver aspettato che si indebolisca la folata, risponde:

«Siamo in tre, qui, ma uno € a letto con la febbre, e I'altro dorme. Mi do il cambio con
lui».

«Ecco, ecco, babbino, ecco. Senti che vento, che vento! Forse, i defunti lo sentono.
Ulula proprio come una bestia feroce... Oh, oh, oh...»

«Ma tu da dove vieni?»

«Da lontano, babbino. Sono di Volgoda, io, da lontano. Vado per luoghi sacri, e prego
per gente buona. Salvaci e perdonaci, Signore».

Il guardiano si ferma per un po’, per accendere la pipa. Si accovaccia dietro la schiena
del viandante e brucia qualche fiammifero. La luce del primo fiammifero, balenando,
illumina per un attimo una porzione del viale a destra, un monumento bianco con un
angelo e una croce scura; la luce del secondo fiammifero, che con forza divampa e
viene spento dal vento, corre, come un fulmine, dalla parte sinistra, e nel buio si
distingue soltanto un angolo di un qualche cancello; il terzo fiammifero illumina a
destra e a sinistra, il monumento bianco, la croce scura e un cancello che cinge una
piccola tomba infantile.

«Dormono, i defunti, dormono, i nostri cari» borbotta il viandante, sospirando forte.
«Dormono i ricchi, e i poveri, e i saggi, e gli stupidi, e i buoni, e i crudeli. Tutti valgono
uguale. E dormiranno fino a quando squilla la tromba. Che Dio li abbia in gloria,
eterno riposo».

«Adesso noi camminiamo, ma ci sara un momento che saremo stesi anche noi» dice il
guardiano.

«Proprio, proprio. Tutti, tutti stesi. Non c’e un uomo che non muore. Oh, oh, oh, oh. Le
nostre azioni sono crudeli, i nostri pensieri maliziosi. Peccati! Peccati! Anima mia
maledetta, avida, ventre ghiottone! S’e adirato, il Signore, e non ci sara salvezza, per



me, né in questo, né nell’altro mondo. Sono avvolto nei peccati come un verme nella
terra».

«S1, ma bisogna morire».

«S1 si, bisogna».

«Per un pellegrino, forse, e piu facile morire che per noialtri...» dice il guardiano.

«Di pellegrini ce ne sono tanti. Ci sono quelli veri, che sono caritatevoli, che salvano la
propria anima, e ci sono quelli che si perdono di notte per il cimitero, che fan contenti
i diavoli, gia! E c’e anche quello, un pellegrino, che ti da un colpo con la scure sulla
zucca, e ’anima ti vola via».

«Perché dici queste cose?»

«Ma cosl... Ecco, sembra, il cancello. Si, e lui. Aprilo, caro».

Il guardiano, a tentoni, apre il cancello, porta fuori il pellegrino per un braccio e dice:
«E qui e finito il cimitero. Adesso vai sempre per dei campi, per dei campi, fino a che
non ti trovi sulla strada demaniale. Solo, adesso, qui, c’é un fosso di confine, non
cadere... E quando esci sulla strada prendi a destra, e arrivi dritto al mulino...»

«Oh, oh, oh, oh...» sospira il pellegrino, dopo aver taciuto un po’. «Pero a me adesso
sembra che non ho nessun motivo, di andare al mulino di Mitrievo... Perché diavolo
dovrei andarci? E meglio, signore, se resto qui con te...»

«Perché dovresti restare qui con me?»

«Ma cosl... si sta piu allegri...»

«Si, c’e proprio da stare allegri! Pellegrino, ti piace scherzare, vedo...»

«Si sa che mi piace!» dice il pellegrino, e ridacchia, rauco. «Ah, tu, mio caro,
carissimo! Forse, te ne ricorderai a lungo di questo pellegrino».

«Perché me ne ricordero?»

«Be’, cosi... Ti ho preso in giro bene... Sono forse un pellegrino? Non sono affatto un
pellegrino».

«Chi sei?»



«Un defunto... Mi sono appena alzato dalla bara. Ti ricordi il fabbro Gubarev, che si
impiccato a carnevale? Ecco, sono proprio io, quel Gubarev...»

«Le spari grosse».

Il guardiano non ci crede, ma sente in corpo un terrore cosi pesante e freddo che gli fa
fare un salto, e comincia in fretta a cercare a tentoni il cancello.

«Stai fermo, dove vai?» dice il pellegrino prendendolo per un braccio. «E, che tipo sei.
Vuoi lasciarmi qui?»

«Lasciami!» grida il guardiano, sforzandosi di liberare il braccio.

«Stai fermo! Ti ordino di stare fermo, e starai fermo... Non svicolare, cane immondo!
Se vuoi restar tra i vivi, stai fermo e muto, finché io te lo ordino... Non ho voglia di
spargere del sangue, altrimenti gia da un po’ ti avrei ammazzato, canaglia... Stai
fermo!»

Al guardiano si piegan le ginocchia. Chiude gli occhi terrorizzato e, tremando in tutto
il corpo, si stringe alla recinzione. Vorrebbe urlare, ma sa che il suo grido non
arriverebbe all’abitato... Vicino a lui sta il viandante e lo tiene per un braccio...
Passano tre minuti di silenzio.

«Uno ha la febbre, l'altro dorme, e il terzo porta in giro i pellegrini» borbotta il
viandante. «Dei bei guardiani, gli si puo proprio pagare lo stipendio! No-o, fratello, i
ladri sono sempre stati piu svelti dei guardiani! Fermo, fermo, non muoverti...»

Passano, in silenzio, cinque, dieci minuti. D’un tratto il vento porta un fischio.

«Be’, adesso vai» dice il viandante, lasciando il braccio. «Vai con Dio, e ringrazia di
esser rimasto vivo».

Anche il viandante fischia, si allontana di corsa dal cancello e si sente come salta il
fosso. Presentendo qualcosa di molto brutto e tremando ancora tutto dal terrore, il
guardiano apre, esitando, il cancello, e, chiudendo gli occhi, torna indietro di corsa.
Alla curva del grande viale, sente dei passi affrettati, e qualcuno gli chiede, con voce
sibilante:

«Sei tu, Timofej? E Mit'’ka dov’e?»
E, fatto di corsa tutto il grande viale, nota, nell’oscurita, un piccolo, torbido

fuocherello. Piu si avvicina al fuocherello, pit aumenta la paura e piu forte si fa il
presentimento di qualcosa di brutto.



“Il fuoco, mi sembra, € in chiesa” pensa. “Da dove arriva? Salvami e proteggimi,
Madonna santa. E proprio cosi”.

Per un minuto il guardiano sta, in piedi, di fronte alla finestra sfondata, e con terrore
guarda l'altare...

Un piccolo cero che i ladri han dimenticato di spegnere, ondeggia al vento che irrompe
dalla finestra e getta rosse macchie torbide sui paramenti sparpagliati, sull’armadietto
rovesciato, sulle innumerevoli tracce di piedi intorno al trono e all’altare...

Passa ancora un po’ di tempo, e un vento urlante diffonde per il cimitero gli affrettati e
irregolari rintocchi di una campana a martello...



