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Chi va là?»

Nessuna  risposta.  Il  guardiano  non  vede  niente,  ma  tra  il  rumore  del  vento  e  degli
alberi sente chiaramente che qualcuno cammina, di fronte a lui, sul viale. La notte di
marzo, colma di nuvole e nebbia, ha avvolto la terra, e al guardiano sembra che terra,
cielo e lui stesso, con i suoi pensieri, si siano fusi in qualcosa di enorme, impenetrabile
e nero. Si può andare solo tentoni.

«Chi va là?» ripete il guardiano, e comincia a sembrargli di sentire anche un sussurro
e un riso represso. «Chi è là?»

«Sono io, babbino…» risponde una voce senile.

«Io chi?»

«Sono… un viandante».

«Cosa vuoi essere un viandante?» grida, arrabbiato, il guardiano, che vuol mascherare
con la rabbia la propria paura. «Il diavolo ti ha portato. Giri come uno spirito, di notte,
per il cimitero».

«Davvero questo è un cimitero?»

«E cosa dev’essere? Un cimitero, naturalmente. Non ci vedi?»

«Oh, oh, oh, oh… Madonna mia» si sente un sospiro senile. «Non vedo niente, babbino,
niente…  Guarda,  un  buio  tale,  un  buio.  Non  si  vede  un  accidente,  in  questo  buio,
babbino. Oh, oh, ooh…»

«Ma tu chi sei?»

«Sono un pellegrino, babbino, un pellegrino».

«Razza  di  diavoli,  nottambuli… Pellegrini  anche!  Ubriaconi…»  borbotta  il  guardiano,
tranquillizzato  dal  tono  e  dai  sospiri  del  viandante.  «Ti  fan  fare  dei  peccati!  Bevono
tutto il  giorno,  e di  notte li  porta in giro il  diavolo.  Ma si  è sentito… come se tu non
fossi solo, qui, come se foste due o tre».

«Sono solo, babbino, solo. Assolutamente solo. Oh, oh, oh, i nostri peccati…»



Il guardiano sbatte contro un uomo e si ferma.

«Come sei finito qui?» chiede.

«Mi sono perso, buonuomo. Andavo al mulino di Mitrievo e mi sono perso».

«Ah, ci sei vicino! Ti sembra che questa sia la strada per il mulino di Mitrievo? Testa di
pecorone!  Per  il  mulino  di  Mitrievo  bisogna prender  molto  più  a  sinistra,  dalla  città,
dritto, per la strada demaniale. Tu, sarai stato ubriaco, hai fatto tre verste in più. Devi
aver preso una bella sbornia, in città».

«Ho  peccato,  babbino,  l’ho  fatto… In  verità,  l’ho  fatto,  non  voglio  nascondere  i  miei
peccati. E adesso dove devo andare?»

«Vai sempre dritto per questo viale, finché non ti trovi in un vicolo cieco, e quando sei
lì prendi a sinistra, e cammini fino a che non hai attraversato il cimitero, fin proprio al
cancello. Là c’è un cancello… Aprilo e vai con Dio. Stai attento a non cadere nel fosso.
E fuori dal cimitero va’ sempre per dei campi, per dei campi, per dei campi finché non
sbuchi sulla strada demaniale».

«Che  Dio  ti  tenga  in  salute,  babbino.  Che  la  Madonna  ti  salvi  e  ti  perdoni.  E  se  mi
accompagni, buonuomo? Sii misericordioso, accompagnami fino al cancello».

«Sì, ho del tempo da perdere! Vai da solo».

«Sii  misericordioso,  obbligami  a  pregare  per  te.  Non  vedo  niente,  non  si  vede  un
accidente, non si vede niente, babbino… C’è buio, buio! Accompagnami, signore mio».

«Sì, ho proprio il tempo di accompagnarti! Se si desse retta a tutti, non si finirebbe più
di accompagnare».

«Per l’amor di Dio, accompagnami. Non ci vedo, e ho paura a camminare da solo per
un cimitero. Ho una paura tremenda, tremenda, ho una paura tremenda, buonuomo».

«Ma sei proprio una piattola» sospira il guardiano. «Be’, d’accordo, andiamo».

Il guardiano e il viandante si muovono. Camminano vicini, spalla a spalla, e tacciono.
Un vento umido, tagliente, gli sbatte dritto in faccia, e gli alberi, invisibili, frusciando e
crepitando,  fanno  cadere  su  di  loro  grandi  spruzzi…  Il  viale  è  quasi  completamente
coperto di pozzanghere.

«C’è una cosa, per me, misteriosa» dice il guardiano dopo un lungo silenzio «come sei
finito qui? Eppure i cancelli sono chiusi a chiave. Hai saltato il recinto, forse? Se l’hai



saltato, è proprio l’ultima cosa che dovrebbe fare un vecchio».

«Non so, babbino, non so. Come sono finito qui, non lo so neanch’io. È un’ossessione.
Il  Signore  mi  ha  punito.  In  verità,  è  un’ossessione,  il  maligno  mi  ha  tentato.  E  tu,
babbino, allora, sei il guardiano, qui?»

«Il guardiano».

«Da solo in tutto il cimitero?»

L’impeto del vento è così forte, che entrambi si fermano per un momento. Il guardiano,
dopo aver aspettato che si indebolisca la folata, risponde:

«Siamo in tre, qui, ma uno è a letto con la febbre, e l’altro dorme. Mi do il cambio con
lui».

«Ecco,  ecco,  babbino,  ecco.  Senti  che  vento,  che  vento!  Forse,  i  defunti  lo  sentono.
Ulula proprio come una bestia feroce… Oh, oh, oh…»

«Ma tu da dove vieni?»

«Da lontano, babbino. Sono di Volgoda, io, da lontano. Vado per luoghi sacri, e prego
per gente buona. Salvaci e perdonaci, Signore».

Il guardiano si ferma per un po’, per accendere la pipa. Si accovaccia dietro la schiena
del  viandante e brucia qualche fiammifero.  La luce del  primo fiammifero,  balenando,
illumina per un attimo una porzione del viale a destra, un monumento bianco con un
angelo  e  una  croce  scura;  la  luce  del  secondo  fiammifero,  che  con  forza  divampa  e
viene  spento  dal  vento,  corre,  come  un  fulmine,  dalla  parte  sinistra,  e  nel  buio  si
distingue  soltanto  un  angolo  di  un  qualche  cancello;  il  terzo  fiammifero  illumina  a
destra e a sinistra,  il  monumento bianco,  la croce scura e un cancello che cinge una
piccola tomba infantile.

«Dormono,  i  defunti,  dormono,  i  nostri  cari»  borbotta  il  viandante,  sospirando  forte.
«Dormono i ricchi, e i poveri, e i saggi, e gli stupidi, e i buoni, e i crudeli. Tutti valgono
uguale.  E  dormiranno  fino  a  quando  squilla  la  tromba.  Che  Dio  li  abbia  in  gloria,
eterno riposo».

«Adesso noi camminiamo, ma ci sarà un momento che saremo stesi anche noi» dice il
guardiano.

«Proprio, proprio. Tutti, tutti stesi. Non c’è un uomo che non muore. Oh, oh, oh, oh. Le
nostre  azioni  sono  crudeli,  i  nostri  pensieri  maliziosi.  Peccati!  Peccati!  Anima  mia
maledetta, avida, ventre ghiottone! S’è adirato, il Signore, e non ci sarà salvezza, per



me, né in questo, né nell’altro mondo. Sono avvolto nei peccati  come un verme nella
terra».

«Sì, ma bisogna morire».

«Sì sì, bisogna».

«Per un pellegrino, forse, è più facile morire che per noialtri…» dice il guardiano.

«Di pellegrini ce ne sono tanti. Ci sono quelli veri, che sono caritatevoli, che salvano la
propria anima, e ci sono quelli che si perdono di notte per il cimitero, che fan contenti
i  diavoli,  già! E c’è anche quello,  un pellegrino, che ti  dà un colpo con la scure sulla
zucca, e l’anima ti vola via».

«Perché dici queste cose?»

«Ma così… Ecco, sembra, il cancello. Sì, è lui. Aprilo, caro».

Il guardiano, a tentoni, apre il cancello, porta fuori il pellegrino per un braccio e dice:

«E qui è finito il cimitero. Adesso vai sempre per dei campi, per dei campi, fino a che
non  ti  trovi  sulla  strada  demaniale.  Solo,  adesso,  qui,  c’è  un  fosso  di  confine,  non
cadere… E quando esci sulla strada prendi a destra, e arrivi dritto al mulino…»

«Oh, oh, oh, oh…» sospira il  pellegrino, dopo aver taciuto un po’. «Però a me adesso
sembra  che  non  ho  nessun  motivo,  di  andare  al  mulino  di  Mitrievo… Perché  diavolo
dovrei andarci? È meglio, signore, se resto qui con te…»

«Perché dovresti restare qui con me?»

«Ma così… si sta più allegri…»

«Sì, c’è proprio da stare allegri! Pellegrino, ti piace scherzare, vedo…»

«Si  sa  che  mi  piace!»  dice  il  pellegrino,  e  ridacchia,  rauco.  «Ah,  tu,  mio  caro,
carissimo! Forse, te ne ricorderai a lungo di questo pellegrino».

«Perché me ne ricorderò?»

«Be’, così… Ti ho preso in giro bene… Sono forse un pellegrino? Non sono affatto un
pellegrino».

«Chi sei?»



«Un defunto… Mi sono appena alzato dalla bara. Ti ricordi il fabbro Gubarev, che si è
impiccato a carnevale? Ecco, sono proprio io, quel Gubarev…»

«Le spari grosse».

Il guardiano non ci crede, ma sente in corpo un terrore così pesante e freddo che gli fa
fare un salto, e comincia in fretta a cercare a tentoni il cancello.

«Stai fermo, dove vai?» dice il pellegrino prendendolo per un braccio. «E, che tipo sei.
Vuoi lasciarmi qui?»

«Lasciami!» grida il guardiano, sforzandosi di liberare il braccio.

«Stai fermo! Ti ordino di stare fermo, e starai fermo… Non svicolare, cane immondo!
Se vuoi  restar  tra  i  vivi,  stai  fermo e  muto,  finché io  te  lo  ordino… Non ho voglia  di
spargere  del  sangue,  altrimenti  già  da  un  po’  ti  avrei  ammazzato,  canaglia…  Stai
fermo!»

Al guardiano si piegan le ginocchia. Chiude gli occhi terrorizzato e, tremando in tutto
il  corpo,  si  stringe  alla  recinzione.  Vorrebbe  urlare,  ma  sa  che  il  suo  grido  non
arriverebbe  all’abitato…  Vicino  a  lui  sta  il  viandante  e  lo  tiene  per  un  braccio…
Passano tre minuti di silenzio.

«Uno  ha  la  febbre,  l’altro  dorme,  e  il  terzo  porta  in  giro  i  pellegrini»  borbotta  il
viandante.  «Dei bei  guardiani,  gli  si  può proprio pagare lo stipendio! No-o,  fratello,  i
ladri sono sempre stati più svelti dei guardiani! Fermo, fermo, non muoverti…»

Passano, in silenzio, cinque, dieci minuti. D’un tratto il vento porta un fischio.

«Be’,  adesso  vai»  dice  il  viandante,  lasciando  il  braccio.  «Vai  con  Dio,  e  ringrazia  di
esser rimasto vivo».

Anche  il  viandante  fischia,  si  allontana  di  corsa  dal  cancello  e  si  sente  come  salta  il
fosso.  Presentendo  qualcosa  di  molto  brutto  e  tremando  ancora  tutto  dal  terrore,  il
guardiano  apre,  esitando,  il  cancello,  e,  chiudendo  gli  occhi,  torna  indietro  di  corsa.
Alla curva del grande viale, sente dei passi affrettati, e qualcuno gli chiede, con voce
sibilante:

«Sei tu, Timofej? E Mit’ka dov’è?»

E,  fatto  di  corsa  tutto  il  grande  viale,  nota,  nell’oscurità,  un  piccolo,  torbido
fuocherello.  Più  si  avvicina  al  fuocherello,  più  aumenta  la  paura  e  più  forte  si  fa  il
presentimento di qualcosa di brutto.



“Il  fuoco,  mi  sembra,  è  in  chiesa”  pensa.  “Da  dove  arriva?  Salvami  e  proteggimi,
Madonna santa. È proprio così”.

Per un minuto il guardiano sta, in piedi, di fronte alla finestra sfondata, e con terrore
guarda l’altare…

Un piccolo cero che i ladri han dimenticato di spegnere, ondeggia al vento che irrompe
dalla finestra e getta rosse macchie torbide sui paramenti sparpagliati, sull’armadietto
rovesciato, sulle innumerevoli tracce di piedi intorno al trono e all’altare…

Passa ancora un po’ di tempo, e un vento urlante diffonde per il cimitero gli affrettati e
irregolari rintocchi di una campana a martello…


