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DONNE BELLISSIME

Mi ricordo, facevo ancora il ginnasio, la quinta o la sesta, andavo con mio nonno dal
villaggio di Bol’Saja Krepka, nella regione del Don, a Rostov sul Don. Era un giorno di
agosto, caldissimo, tormentosamente noioso. Dal caldo, e dal vento secco e rovente
che ci spingeva contro nuvole di polvere, si appiccicavano gli occhi, si seccava la
bocca; non si voleva né guardare, né parlare, né pensare, e quando il sonnolento
cocchiere, 'ucraino Karpo, sferzando i cavalli mi colpiva con la frusta il berretto, non
protestavo, non emettevo neanche un suono, e, riavendomi appena dal dormiveglia,
lanciavo soltanto una malinconica, mite occhiata all’orizzonte, se non si vedesse per
caso un villaggio in mezzo alla polvere. Ci fermammo a dar da mangiare al cavallo nel
grande villaggio armeno di Bachc¢i-Salach, da un ricco armeno conoscente del nonno.
Mai nella vita ho visto niente di piu caricaturale di quell’armeno. Immaginatevi una
piccola testolina coi capelli tagliati corti, con folte sopracciglia aggettanti dall’alto in
basso, con un naso a becco d’uccello, dei lunghi baffi grigi e una bocca larga dalla
quale sporgeva una lunga pipa di ciliegio; questa testolina era malamente attaccata a
un tronco magrissimo, gobbo, vestito in un modo fantastico: una giacchetta rossa a
coda mozza e grandi pantaloni alla zuava d’un azzurro brillante; e questa figura
camminava a gambe larghe e strascicando i piedi, e parlava senza togliersi la pipa di
bocca, e conservava nel suo contegno una perfetta e tipica dignita armena: non
sorrideva, non strabuzzava gli occhi e si sforzava di rivolgere ai suoi ospiti la minima
attenzione possibile.

Nelle stanze dell’armeno non c’era né vento, né polvere, ma si era altrettanto a
disagio, si soffocava e ci si annoiava come nella steppa e lungo la strada. Ricordo che,
impolverato e stravolto dal caldo, sedevo in un angolo su un baule verde. Le pareti di
legno non dipinte, i mobili e i pavimenti tinti d’ocra, rilasciavano un odore di legno
secco, torrefatto dal sole. Dovunque tu guardassi, vedevi mosche, mosche, mosche... Il
nonno e l'armeno parlavano a bassa voce di pasture, di farine d’avena, di pecore...
Sapevo che il samovar avrebbe bollito per un’ora intera, che il nonno avrebbe bevuto il
te per non meno di un’ora e che poi sarebbe andato a riposare per due, tre ore, e che
un quarto della giornata 1’avrei passato ad aspettare, dopodiché ancora caldo, polvere,
scosse del carro. Sentivo il borbottio delle due voci e cominciava a sembrarmi che
I’armeno, la credenza con le stoviglie, la finestra sulla quale batteva il sole rovente, le
avessi viste per tantissimo tempo, e che avrei smesso di vederle in un futuro molto
lontano, e fui assalito dall’odio per la steppa, per il sole, per le mosche...

Un’ucraina con un fazzoletto in testa porto un vassoio con delle stoviglie, poi il
samovar. L’armeno, senza fretta, ando in anticamera e grido:

«Masja! Vieni a versare il te! Dove sei? Masja!»



Si sentirono passi frettolosi, e nella stanza entro una ragazza sui sedici anni, con un
semplice abito di calico e un fazzoletto bianco. Sciacquando le stoviglie e versando il
te, mi dava le spalle, e io notai soltanto che era snella in vita, scalza, e che i piccoli
talloni nudi erano quasi completamente coperti dai pantaloni.

Il padrone di casa mi invito a bere il te. Sedutomi a tavola, vidi in volto la ragazza che
mi allungava il bicchiere e d’un tratto sentii come un vento che corresse per la mia
anima e portasse via con sé tutte le impressioni della giornata con la loro noia e la loro
polvere. Avevo visto i tratti incantevoli del piu bel volto che avessi mai incontrato da
sveglio o che mi fosse apparso in sogno. Di fronte a me stava una donna bellissima, e
la riconobbi dal primo sguardo, come si riconosce un fulmine.

Sono pronto a giurare che Masa, o, come la chiamava il padre, Masja, era una vera
bellezza, ma di dimostrarlo non sono capace. A volte succede che nuvole disordinate si
affollino all’orizzonte, e il sole, nascondendosi dietro di loro, colori loro e il cielo di
tutti i colori possibili: di purpureo, arancione, dorato, lilla, rosa scuro; una nuvoletta &
simile a un monaco, una a un pesce, la terza a un turco col turbante. Il bagliore del
tramonto ha preso un terzo del cielo, brilla sulla croce della chiesa e sui vetri della
casa padronale, si riflette nel fiume e nelle pozzanghere, tremola sugli alberi; lontano
lontano, sullo sfondo del tramonto, vola a dormire uno stormo di anatre selvatiche... E
il pastore, che pascola le vacche, e I’'agronomo, che passa sull’argine col calessino, e i
signori che stan passeggiando guardano tutti il tramonto, e tutti, dal primo all’ultimo,
trovano che e meraviglioso, ma nessuno sa, né puo dire, in che cosa consista quella
bellezza.

Non fui il solo a trovare che I’armena fosse bella. Mio nonno, un vecchio di ottant’anni,
un uomo severo, indifferente alle donne e alle bellezze della natura, per un minuto
intero guardo amorevolmente Masa, e chiese:

«E sua figlia, Avet Nazary¢?»
«Mia figlia. E mia figlia...» rispose il padrone di casa.
«Una bella signorina» si complimento il nonno.

La bellezza dell’armena, un pittore 1’avrebbe definita classica e severa. Era proprio
quella bellezza, la contemplazione della quale, Dio sa perché, vi infonde la convinzione
di avere davanti delle linee perfette, che i capelli, gli occhi, la bocca, il collo e il petto,
e tutti i movimenti del giovane corpo si siano fusi insieme in un solo, armonico
accordo, nel quale la natura non abbia sbagliato nemmeno un minimo particolare: vi
sembra, chissa mai perché, che la donna ideale debba avere lo stesso naso di Masa,
dritto e con una piccola gobba, quegli stessi occhi grandi e scuri, quelle stesse lunghe
ciglia, quello stesso languido sguardo, che i suoi capelli riccioli e neri e le sopracciglia



siano adatti al bianco della fronte e delle gote, come il verde delle canne a un piccolo
fiume tranquillo; il bianco collo di MaSa e il suo giovane petto sono poco sviluppati, ma
per riuscire a scolpirli vi sembra che bisognerebbe possedere un enorme talento
artistico. La guardate, e pian piano vi viene il desiderio di dire a Masa qualcosa di
incredibilmente piacevole, sincero, bello, tanto bello quanto lei stessa.

All’inizio fui come offeso ed ebbi vergogna del fatto che MaSa non mi prestasse la
minima attenzione e guardasse sempre per terra: come se un’atmosfera particolare,
cosl mi sembrava, felice e orgogliosa, la separasse da me, e la riparasse, gelosa, dai
miei sguardi.

Dipende dal fatto, pensavo, che son tutto impolverato, accaldato, e anche dal fatto che
SOno ancora un ragazzo.

Poi, pian piano, dimenticai me stesso e mi consacrai tutto alla contemplazione della
bellezza. Gia non ricordavo piu la noia della steppa, la polvere, non udivo il ronzio
delle mosche, non sentivo il gusto del té ma sentivo soltanto che, al di la del tavolo,
c’era una bella ragazza.

Percepivo la bellezza in un modo un po’ strano. Non era desiderio, non era entusiasmo,
non era piacere, quel che Masa risvegliava in me, ma una pesante, per quanto
gradevole, malinconia. Questa malinconia era indefinita, indistinta, come un sogno.
Era come se mi dispiacesse per me, e per il nonno, e per I’'armeno, e per la stessa
piccola armena, e avevo come il sentimento che noi quattro avessimo perso qualcosa
di importante e necessario per vivere, che ormai non avremmo piu ritrovato. Anche il
nonno si era intristito. Gia non parlava piu di farine d’avena e di pecore, ma taceva e,
pensieroso, teneva gli occhi su Masa.

Dopo il teé il nonno ando a dormire, io invece uscii di casa e mi sedetti sul terrazzino.
La casa, come tutte le case a Bach’ci-Salach, era al sole; non c’erano né alberi, né
tettoie, né ombra. Il grande cortile dell’armeno, coperto di bietole e d’ibisco, era,
nonostante il forte caldo, vivace e pieno d’allegria. Oltre uno degli steccati che qua e la
incrociavano il grande cortile, stavano trebbiando. Intorno a un palo, piantato nel bel
mezzo dell’aia, messi in fila in modo da descrivere un lungo raggio, correvano dodici
cavalli. Dietro di loro, veniva un ucraino con lungo panciotto, e dei pantaloni alla
zuava, e faceva schioccare la frusta e gridava in un tono come se volesse prendere in
giro i cavalli e vantarsi del potere che aveva su di loro.

«A-a-a, maledetti! A-a-a, che vi venga un canchero! Avete paura?»

I cavalli, bai, bianchi e pomellati, senza capire perché li costringevano a girare in
tondo nello stesso posto, e a calpestare quella paglia di grano, correvano svogliati,
come sforzandosi, e agitavano offesi le code. Da sotto gli zoccoli il vento alzava delle
vere e proprie nuvole di pula dorata e le portava lontano, oltre lo steccato. Intorno ad



alti, freschi pagliai, delle donne armeggiavano con dei rastrelli, e muovevan dei carri,
e dietro i pagliai, in un altro recinto, correva intorno a un palo un’altra dozzina di
cavalli uguali, e un ucraino uguale schioccava la frusta e prendeva in giro i cavalli.

I gradini sui quali sedevo erano bollenti; sulle colonnine della ringhiera, e sulle cornici
delle finestre era spuntata qua e la, per il caldo torrido, la colla del legno; sotto gli
scalini e sotto gli scuri, nelle strisce d’ombra, si stringevano l'una all’altra le rosse
coccinelle. Il sole mi scottava la testa, e il petto, e la schiena, ma io non lo notavo, e
sentivo soltanto, dietro di me, nell’anticamera e nelle stanze, lo scalpiccio, sul
pavimento di assi, di due piedi nudi. Sbarazzate le stoviglie del te, Masa corse giu per
gli scalini, investendomi con una ventata, e, come un uccello, volo verso una piccola
baracca nera di fuliggine, la cucina, probabilmente, dalla quale veniva odore di
montone arrosto e si sentiva un rabbioso parlottare in armeno. Scomparve dietro la
porta scura, e al suo posto comparve sulla soglia una vecchia armena ingobbita con la
faccia rossa e dei pantaloni verdi alla zuava. La vecchia era arrabbiata e sgridava
qualcuno. Presto sulla soglia ricomparve Masa, arrossata per il caldo della cucina e
con un grande pane nero su una spalla; piegandosi con grazia sotto il peso del pane,
corse per il cortile verso l'aia, supero lo steccato, immergendosi in una nube di pula
dorata, spari dietro i carri. L’ucraino che incitava i cavalli poso la frusta, tacque, e per
un minuto, in silenzio, guardo dalla parte dei carri, poi, quando la piccola armena, di
nuovo, baleno accanto ai cavalli e scavalco lo steccato, ’accompagno con lo sguardo, e
grido ai cavalli con un tono come se fosse molto amareggiato:

«Ah, che vi prendano le forze del male!»

E per tutto il tempo, poi, sentii i passi ininterrotti dei suoi piedi nudi, e vidi con che
volto serio e affaccendato si muoveva per il cortile. Ora correva su per i gradini,
facendomi vento, ora in cucina, ora nell’aia, ora al cancello, e io facevo appena in
tempo a voltar la testa per seguirla.

E quanto piu spesso ella, con la sua bellezza, mi balenava davanti agli occhi, tanto piu
cresceva la mia malinconia. Mi dispiaceva e per me, e per lei, e per l'ucraino che
tristemente ’accompagnava con gli occhi ogni volta che lei, attraverso la nube di pula,
correva verso i carri. Se fosse invidia per la sua bellezza, o rimpiangessi che quella
ragazza non fosse mia, e che non sarebbe mai stata mia, o mi dispiacesse di essere,
per lei, un estraneo, o sentissi, confusamente, che la sua rara bellezza era casuale,
inutile, e, come tutto, su questa terra, effimera, o, se fosse, la mia tristezza, quel
sentimento particolare suscitato nell’'uomo dalla contemplazione della vera bellezza,
Dio lo sa!

Tre ore d’attesa passarono inavvertitamente. Mi sembrava di non aver fatto ancora in
tempo a guardar MasSa per bene, quando Karpo scese al fiume, fece il bagno al cavallo
e comincio ad attaccare. Il cavallo bagnato sbuffava di piacere e batteva gli zoccoli
contro le stanghe. Karpo gli grido: «liin-dietro!» Si sveglio il nonno. Masa, con un



cigolio, ci apri il cancello, montammo sul carro e uscimmo dal cortile. Ci allontanammo
in silenzio, come in collera I’uno con l’altro.

Quando, dopo due o tre ore, apparvero in lontananza Rostov e Nachi¢evan’, Karpo, che
aveva sempre taciuto, si volto in fretta e disse:

«Ma che gran bella figlia che ha quell’armeno».

E frusto il cavallo.



