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Mi ricordo, facevo ancora il  ginnasio,  la quinta o la sesta, andavo con mio nonno dal
villaggio di Bol’šaja Krepka, nella regione del Don, a Rostov sul Don. Era un giorno di
agosto,  caldissimo,  tormentosamente  noioso.  Dal  caldo,  e  dal  vento  secco  e  rovente
che  ci  spingeva  contro  nuvole  di  polvere,  si  appiccicavano  gli  occhi,  si  seccava  la
bocca;  non  si  voleva  né  guardare,  né  parlare,  né  pensare,  e  quando  il  sonnolento
cocchiere, l’ucraino Karpo, sferzando i cavalli mi colpiva con la frusta il berretto, non
protestavo,  non  emettevo  neanche  un  suono,  e,  riavendomi  appena  dal  dormiveglia,
lanciavo  soltanto  una  malinconica,  mite  occhiata  all’orizzonte,  se  non  si  vedesse  per
caso un villaggio in mezzo alla polvere. Ci fermammo a dar da mangiare al cavallo nel
grande villaggio armeno di Bachči-Salach, da un ricco armeno conoscente del nonno.
Mai  nella  vita  ho  visto  niente  di  più  caricaturale  di  quell’armeno.  Immaginatevi  una
piccola testolina coi  capelli  tagliati  corti,  con folte sopracciglia aggettanti  dall’alto in
basso,  con  un  naso  a  becco  d’uccello,  dei  lunghi  baffi  grigi  e  una  bocca  larga  dalla
quale sporgeva una lunga pipa di ciliegio; questa testolina era malamente attaccata a
un  tronco  magrissimo,  gobbo,  vestito  in  un  modo  fantastico:  una  giacchetta  rossa  a
coda  mozza  e  grandi  pantaloni  alla  zuava  d’un  azzurro  brillante;  e  questa  figura
camminava a gambe larghe e strascicando i piedi, e parlava senza togliersi la pipa di
bocca,  e  conservava  nel  suo  contegno  una  perfetta  e  tipica  dignità  armena:  non
sorrideva, non strabuzzava gli occhi e si sforzava di rivolgere ai suoi ospiti la minima
attenzione possibile.

Nelle  stanze  dell’armeno  non  c’era  né  vento,  né  polvere,  ma  si  era  altrettanto  a
disagio, si soffocava e ci si annoiava come nella steppa e lungo la strada. Ricordo che,
impolverato e stravolto dal caldo, sedevo in un angolo su un baule verde. Le pareti di
legno  non  dipinte,  i  mobili  e  i  pavimenti  tinti  d’ocra,  rilasciavano  un  odore  di  legno
secco, torrefatto dal sole. Dovunque tu guardassi, vedevi mosche, mosche, mosche… Il
nonno  e  l’armeno  parlavano  a  bassa  voce  di  pasture,  di  farine  d’avena,  di  pecore…
Sapevo che il samovar avrebbe bollito per un’ora intera, che il nonno avrebbe bevuto il
tè per non meno di un’ora e che poi sarebbe andato a riposare per due, tre ore, e che
un quarto della giornata l’avrei passato ad aspettare, dopodiché ancora caldo, polvere,
scosse  del  carro.  Sentivo  il  borbottio  delle  due  voci  e  cominciava  a  sembrarmi  che
l’armeno, la credenza con le stoviglie, la finestra sulla quale batteva il sole rovente, le
avessi  viste  per  tantissimo  tempo,  e  che  avrei  smesso  di  vederle  in  un  futuro  molto
lontano, e fui assalito dall’odio per la steppa, per il sole, per le mosche…

Un’ucraina  con  un  fazzoletto  in  testa  portò  un  vassoio  con  delle  stoviglie,  poi  il
samovar. L’armeno, senza fretta, andò in anticamera e gridò:

«Mašja! Vieni a versare il tè! Dove sei? Mašja!»



Si sentirono passi  frettolosi,  e  nella  stanza entrò una ragazza sui  sedici  anni,  con un
semplice abito di calicò e un fazzoletto bianco. Sciacquando le stoviglie e versando il
tè,  mi  dava le  spalle,  e  io  notai  soltanto che era snella  in  vita,  scalza,  e  che i  piccoli
talloni nudi erano quasi completamente coperti dai pantaloni.

Il padrone di casa mi invitò a bere il tè. Sedutomi a tavola, vidi in volto la ragazza che
mi  allungava  il  bicchiere  e  d’un  tratto  sentii  come un  vento  che  corresse  per  la  mia
anima e portasse via con sé tutte le impressioni della giornata con la loro noia e la loro
polvere. Avevo visto i  tratti  incantevoli del più bel volto che avessi mai incontrato da
sveglio o che mi fosse apparso in sogno. Di fronte a me stava una donna bellissima, e
la riconobbi dal primo sguardo, come si riconosce un fulmine.

Sono  pronto  a  giurare  che  Maša,  o,  come la  chiamava  il  padre,  Mašja,  era  una  vera
bellezza, ma di dimostrarlo non sono capace. A volte succede che nuvole disordinate si
affollino  all’orizzonte,  e  il  sole,  nascondendosi  dietro  di  loro,  colori  loro  e  il  cielo  di
tutti i colori possibili: di purpureo, arancione, dorato, lilla, rosa scuro; una nuvoletta è
simile  a  un monaco,  una a un pesce,  la  terza a un turco col  turbante.  Il  bagliore del
tramonto  ha  preso  un  terzo  del  cielo,  brilla  sulla  croce  della  chiesa  e  sui  vetri  della
casa padronale, si riflette nel fiume e nelle pozzanghere, tremola sugli alberi; lontano
lontano, sullo sfondo del tramonto, vola a dormire uno stormo di anatre selvatiche… E
il pastore, che pascola le vacche, e l’agronomo, che passa sull’argine col calessino, e i
signori che stan passeggiando guardano tutti il tramonto, e tutti, dal primo all’ultimo,
trovano  che  è  meraviglioso,  ma nessuno  sa,  né  può  dire,  in  che  cosa  consista  quella
bellezza.

Non fui il solo a trovare che l’armena fosse bella. Mio nonno, un vecchio di ottant’anni,
un  uomo  severo,  indifferente  alle  donne  e  alle  bellezze  della  natura,  per  un  minuto
intero guardò amorevolmente Maša, e chiese:

«È sua figlia, Avet Nazaryč?»

«Mia figlia. È mia figlia…» rispose il padrone di casa.

«Una bella signorina» si complimentò il nonno.

La  bellezza  dell’armena,  un  pittore  l’avrebbe  definita  classica  e  severa.  Era  proprio
quella bellezza, la contemplazione della quale, Dio sa perché, vi infonde la convinzione
di avere davanti delle linee perfette, che i capelli, gli occhi, la bocca, il collo e il petto,
e  tutti  i  movimenti  del  giovane  corpo  si  siano  fusi  insieme  in  un  solo,  armonico
accordo,  nel  quale la  natura non abbia sbagliato nemmeno un minimo particolare:  vi
sembra,  chissà mai  perché,  che la  donna ideale  debba avere lo  stesso naso di  Maša,
dritto e con una piccola gobba, quegli stessi occhi grandi e scuri, quelle stesse lunghe
ciglia, quello stesso languido sguardo, che i suoi capelli riccioli e neri e le sopracciglia



siano adatti al bianco della fronte e delle gote, come il verde delle canne a un piccolo
fiume tranquillo; il bianco collo di Maša e il suo giovane petto sono poco sviluppati, ma
per  riuscire  a  scolpirli  vi  sembra  che  bisognerebbe  possedere  un  enorme  talento
artistico.  La  guardate,  e  pian  piano  vi  viene  il  desiderio  di  dire  a  Maša  qualcosa  di
incredibilmente piacevole, sincero, bello, tanto bello quanto lei stessa.

All’inizio  fui  come  offeso  ed  ebbi  vergogna  del  fatto  che  Maša  non  mi  prestasse  la
minima  attenzione  e  guardasse  sempre  per  terra:  come  se  un’atmosfera  particolare,
così  mi  sembrava,  felice e  orgogliosa,  la  separasse da me,  e  la  riparasse,  gelosa,  dai
miei sguardi.

Dipende dal fatto, pensavo, che son tutto impolverato, accaldato, e anche dal fatto che
sono ancora un ragazzo.

Poi,  pian  piano,  dimenticai  me  stesso  e  mi  consacrai  tutto  alla  contemplazione  della
bellezza.  Già  non  ricordavo  più  la  noia  della  steppa,  la  polvere,  non  udivo  il  ronzio
delle  mosche,  non sentivo il  gusto del  tè  ma sentivo soltanto che,  al  di  là  del  tavolo,
c’era una bella ragazza.

Percepivo la bellezza in un modo un po’ strano. Non era desiderio, non era entusiasmo,
non  era  piacere,  quel  che  Maša  risvegliava  in  me,  ma  una  pesante,  per  quanto
gradevole,  malinconia.  Questa  malinconia  era  indefinita,  indistinta,  come  un  sogno.
Era  come  se  mi  dispiacesse  per  me,  e  per  il  nonno,  e  per  l’armeno,  e  per  la  stessa
piccola armena, e avevo come il  sentimento che noi quattro avessimo perso qualcosa
di importante e necessario per vivere, che ormai non avremmo più ritrovato. Anche il
nonno si era intristito. Già non parlava più di farine d’avena e di pecore, ma taceva e,
pensieroso, teneva gli occhi su Maša.

Dopo il tè il nonno andò a dormire, io invece uscii di casa e mi sedetti sul terrazzino.
La  casa,  come  tutte  le  case  a  Bachˇci-Salach,  era  al  sole;  non  c’erano  né  alberi,  né
tettoie,  né  ombra.  Il  grande  cortile  dell’armeno,  coperto  di  bietole  e  d’ibisco,  era,
nonostante il forte caldo, vivace e pieno d’allegria. Oltre uno degli steccati che qua e là
incrociavano il grande cortile, stavano trebbiando. Intorno a un palo, piantato nel bel
mezzo dell’aia, messi in fila in modo da descrivere un lungo raggio, correvano dodici
cavalli.  Dietro  di  loro,  veniva  un  ucraino  con  lungo  panciotto,  e  dei  pantaloni  alla
zuava, e faceva schioccare la frusta e gridava in un tono come se volesse prendere in
giro i cavalli e vantarsi del potere che aveva su di loro.

«A-a-a, maledetti! A-a-a, che vi venga un canchero! Avete paura?»

I  cavalli,  bai,  bianchi  e  pomellati,  senza  capire  perché  li  costringevano  a  girare  in
tondo  nello  stesso  posto,  e  a  calpestare  quella  paglia  di  grano,  correvano  svogliati,
come sforzandosi, e agitavano offesi le code. Da sotto gli zoccoli il  vento alzava delle
vere e proprie nuvole di pula dorata e le portava lontano, oltre lo steccato. Intorno ad



alti, freschi pagliai, delle donne armeggiavano con dei rastrelli, e muovevan dei carri,
e  dietro  i  pagliai,  in  un  altro  recinto,  correva  intorno  a  un  palo  un’altra  dozzina  di
cavalli uguali, e un ucraino uguale schioccava la frusta e prendeva in giro i cavalli.

I gradini sui quali sedevo erano bollenti; sulle colonnine della ringhiera, e sulle cornici
delle  finestre  era  spuntata  qua  e  là,  per  il  caldo  torrido,  la  colla  del  legno;  sotto  gli
scalini  e  sotto  gli  scuri,  nelle  strisce  d’ombra,  si  stringevano  l’una  all’altra  le  rosse
coccinelle. Il  sole mi scottava la testa, e il  petto, e la schiena, ma io non lo notavo, e
sentivo  soltanto,  dietro  di  me,  nell’anticamera  e  nelle  stanze,  lo  scalpiccio,  sul
pavimento di assi, di due piedi nudi. Sbarazzate le stoviglie del tè, Maša corse giù per
gli  scalini,  investendomi con una ventata,  e,  come un uccello,  volò  verso una piccola
baracca  nera  di  fuliggine,  la  cucina,  probabilmente,  dalla  quale  veniva  odore  di
montone  arrosto  e  si  sentiva  un  rabbioso  parlottare  in  armeno.  Scomparve  dietro  la
porta scura, e al suo posto comparve sulla soglia una vecchia armena ingobbita con la
faccia  rossa  e  dei  pantaloni  verdi  alla  zuava.  La  vecchia  era  arrabbiata  e  sgridava
qualcuno.  Presto  sulla  soglia  ricomparve  Maša,  arrossata  per  il  caldo  della  cucina  e
con un grande pane nero su una spalla; piegandosi con grazia sotto il peso del pane,
corse per il  cortile  verso l’aia,  superò lo steccato,  immergendosi  in una nube di  pula
dorata, sparì dietro i carri. L’ucraino che incitava i cavalli posò la frusta, tacque, e per
un minuto, in silenzio, guardò dalla parte dei carri, poi, quando la piccola armena, di
nuovo, balenò accanto ai cavalli e scavalcò lo steccato, l’accompagnò con lo sguardo, e
gridò ai cavalli con un tono come se fosse molto amareggiato:

«Ah, che vi prendano le forze del male!»

E per tutto il  tempo,  poi,  sentii  i  passi  ininterrotti  dei  suoi  piedi  nudi,  e  vidi  con che
volto  serio  e  affaccendato  si  muoveva  per  il  cortile.  Ora  correva  su  per  i  gradini,
facendomi  vento,  ora  in  cucina,  ora  nell’aia,  ora  al  cancello,  e  io  facevo  appena  in
tempo a voltar la testa per seguirla.

E quanto più spesso ella, con la sua bellezza, mi balenava davanti agli occhi, tanto più
cresceva  la  mia  malinconia.  Mi  dispiaceva  e  per  me,  e  per  lei,  e  per  l’ucraino  che
tristemente l’accompagnava con gli occhi ogni volta che lei, attraverso la nube di pula,
correva  verso  i  carri.  Se  fosse  invidia  per  la  sua  bellezza,  o  rimpiangessi  che  quella
ragazza non fosse mia,  e  che non sarebbe mai  stata  mia,  o  mi  dispiacesse di  essere,
per  lei,  un  estraneo,  o  sentissi,  confusamente,  che  la  sua  rara  bellezza  era  casuale,
inutile,  e,  come  tutto,  su  questa  terra,  effimera,  o,  se  fosse,  la  mia  tristezza,  quel
sentimento  particolare  suscitato  nell’uomo  dalla  contemplazione  della  vera  bellezza,
Dio lo sa!

Tre ore d’attesa passarono inavvertitamente. Mi sembrava di non aver fatto ancora in
tempo a guardar Maša per bene, quando Karpo scese al fiume, fece il bagno al cavallo
e  cominciò  ad  attaccare.  Il  cavallo  bagnato  sbuffava  di  piacere  e  batteva  gli  zoccoli
contro  le  stanghe.  Karpo  gli  gridò:  «Iiin-dietro!»  Si  svegliò  il  nonno.  Maša,  con  un



cigolio, ci aprì il cancello, montammo sul carro e uscimmo dal cortile. Ci allontanammo
in silenzio, come in collera l’uno con l’altro.

Quando, dopo due o tre ore, apparvero in lontananza Rostov e Nachičevan’, Karpo, che
aveva sempre taciuto, si voltò in fretta e disse:

«Ma che gran bella figlia che ha quell’armeno».

E frustò il cavallo.


