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Un luminoso mezzogiorno invernale. Un gelo intenso, scricchiola tutto, e a Naden’ka,
che  mi  tiene  sottobraccio,  si  coprono  di  brina  argentata  i  riccioli  sulle  tempie  e  la
peluria sul labbro superiore. Siamo su un’alta collina. Dai nostri piedi, fino in basso, si
stende una ripida superficie nella quale il sole si guarda come in uno specchio. Vicino
a noi una piccola slitta, foderata di un panno rosso vivo.

«Facciamo  una  scivolata,  Nadežda  Petrovna!»  imploro.  «Solo  una  volta.  Le  assicuro
che arriveremo sani e salvi».

Ma  Naden’ka  ha  paura.  Tutto  lo  spazio  dalle  sue  piccole  galosce  fino  alla  fine  della
collina  ghiacciata  le  sembra  un  precipizio  spaventoso,  indicibilmente  profondo.  Ha  il
cuore in gola e le manca il respiro quando guarda in basso, o al solo proporle di sedere
sulla  slitta,  e  cosa  succederebbe,  se  solo  rischiasse  di  buttarsi  giù  per  il  precipizio!
Morirebbe, impazzirebbe.

«La  imploro!»  dico  io.  «Non  bisogna  avere  paura!  Si  renda  conto,  questa  è  viltà,
vigliaccheria».

Naden’ka cede, alla fine, e dal suo volto vedo che cede pensando che rischia la vita. La
faccio sedere, pallida, tremante, sulla slitta, la cingo con un braccio e precipito con lei
nell’abisso.

La slitta vola come una pallottola. L’aria tagliente picchia in faccia, urla, fischia nelle
orecchie, strappa, morde la pelle con rabbia, vuole staccare la testa dalle spalle. Per la
pressione  del  vento  non  abbiamo  la  forza  di  respirare.  Sembra  che  il  diavolo  in
persona  ci  abbia  preso  tra  le  sue  zampe e  con  un  muggito  ci  trascini  all’inferno.  Gli
oggetti che ci circondano sono fusi in una lunga striscia che corre impetuosa… Ecco,
ecco, ancora un attimo e, sembra, moriremo.

«Io la amo, Nadja!» dico a bassa voce.

La  slitta  comincia  a  correre  più  piano,  sempre  più  piano,  il  muggito  del  vento  e  il
ronzio  dei  pattini  non  sono  più  così  spaventosi,  il  fiato  non  manca  ormai  più  e,
finalmente, siamo in basso. Naden’ka è più morta che viva. È pallida, respira appena…
La aiuto ad alzarsi.

«Per niente al mondo lo farei un’altra volta» mi dice guardandomi con i grandi occhi
colmi di orrore. «Per niente al mondo. Son morta, quasi».



Dopo un po’ di tempo ritorna in sé, e già mi getta delle occhiate interrogative: ho detto
forse  quelle  quattro  parole,  o  le  è  soltanto  sembrato  di  sentirle  nel  clamore  del
turbinìo? E io sto lì, di fianco a lei, fumo e osservo con attenzione uno dei miei guanti.

Mi  prende  sottobraccio,  e  passeggiamo  a  lungo,  nei  pressi  della  collina.  Il  mistero,
evidentemente, non le dà pace. Son state dette, queste parole, o no? Sì o no? Sì o no?
C’è  in  ballo  l’amor  proprio,  l’onorabilità,  la  vita,  la  felicità,  è  una  cosa  molto
importante,  la  più  importante  al  mondo.  Naden’ka,  impaziente,  triste,  mi  guarda  in
faccia con uno sguardo penetrante, risponde a sproposito, aspetta che io dica, magari,
qualcosa. Oh, che movimento, in quel caro volto, che movimento! Vedo che lotta con se
stessa, che vorrebbe dire qualcosa, chiedere qualcosa, ma non trova le parole, si sente
goffa, sta male, la gioia è turbata…

«Sa una cosa?» dice senza guardarmi.

«Cosa?» chiedo io.

«Facciamo un’altra… scivolata».

Ci  arrampichiamo su  per  la  scala  fino  in  cima alla  collina.  Di  nuovo  faccio  sedere  la
pallida, tremante Naden’ka sulla slitta, di nuovo voliamo giù per il terribile precipizio,
di nuovo urla il vento e ronzano i pattini, e di nuovo, nel momento in cui il rombo dei
pattini è più forte e più rumoroso, io dico a bassa voce:

«Io la amo, Naden’ka!»

Quando  la  slitta  si  ferma,  Naden’ka  dà  una  guardata  alla  collina  dalla  quale  siamo
appena  scesi,  poi  osserva  a  lungo  il  mio  viso,  ascolta  la  mia  voce,  indifferente  e
impassibile  e  tutta,  tutta  la  sua  piccola  figura,  perfino  il  manicotto  e  il  cappuccio,
manifestano una forte perplessità. E sul suo volto c’è scritto:

“Che  faccenda  è  questa?  Chi  ha  pronunciato  quelle  parole?  Mi  è  solo  sembrato  di
sentirle?”

Questo dubbio la agita, le fa perdere la pazienza. La povera ragazza non risponde alle
domande, è corrucciata, le viene da piangere.

«E se tornassimo a casa?» chiedo.

«Ma… mi piacciono queste scivolate» dice arrossendo. «Se facessimo un altro giro?»

Le ‘piacciono’ queste scivolate, ma intanto, sedendosi sulla slitta, come le altre volte, è
pallida, respira appena dalla paura, trema.



Scendiamo  per  la  terza  volta,  e  mi  accorgo  che  mi  guarda  in  faccia,  sta  attenta  ai
movimenti delle mie labbra. Ma io applico alle labbra un fazzoletto, tossisco e, quando
arriviamo a metà della collina, riesco a sussurrare:

«Io la amo, Nadja!»

E l’enigma resta un enigma. Naden’ka tace, pensa a qualcosa… L’accompagno a casa
dal campo di pattinaggio, lei si sforza di andar piano, di rallentare il passo, e aspetta,
sempre, che io le dica quelle parole. E vedo come soffre, nell’anima, vedo gli sforzi che
fa  su  se  stessa  per  non  dire:  “Non  è  possibile  che  le  abbia  dette  il  vento!  E  io  non
voglio che le abbia dette il vento!”

Il giorno successivo, il mattino ricevo un biglietto: “Se oggi va al campo di pattinaggio,
mi  passi  a  prendere.  N.”  E  da  quel  giorno,  con  Naden’ka,  cominciamo  ad  andare  al
campo di pattinaggio tutti i giorni, e, scendendo con la slitta, io ogni volta pronuncio,
piano, le stesse parole:

«Io la amo, Nadja!»

Presto Naden’ka si abitua a questa frase come al vino o alla morfina. Vivere senza di
lei non può. A dire il vero, scendere dalla collina è spaventoso, come prima, ma adesso
la  paura  e  il  pericolo  conferiscono  già  un  incanto  particolare  alle  parole  d’amore,
parole che come prima costituiscono un enigma, e tormentano l’anima. Ci sono sempre
quei due sospetti: io, e il vento… Chi dei due le confesserà il proprio amore, lei non lo
sa,  ma  la  cosa,  sembra,  le  è  indifferente;  da  che  recipiente  si  beva  è  indifferente,
purché ci si ubriachi.

Una volta,  a  mezzogiorno,  vado da solo  alla  pista  di  pattinaggio;  mischiato alla  folla,
vedo Nadja che si avvicina alla collina, che mi cerca con lo sguardo… dopodiché, sale
timidamente su per la scaletta.

È terribile andare da soli, oh, com’è terribile! È pallida come la neve, trema, cammina
come si dirigesse al patibolo, ma cammina, cammina senza voltarsi indietro, decisa. È
evidente  che  ha  deciso  di  fare,  finalmente,  la  prova:  si  sentiranno,  quelle  stupende,
dolci  parole,  senza  di  me?  La  vedo,  sola,  pallida,  con  la  bocca  aperta  per  il  terrore,
sedersi  sulla  slitta,  chiudere  gli  occhi,  e,  dato  per  sempre  l’addio  a  questo  mondo,
muoversi… “Zzzzz”, ronzano i pattini. Se Naden’ka abbia sentito quelle parole, io non
lo so… Vedo soltanto che si alza dalla slitta sfinita, debole. E si vede, dal suo volto, che
nemmeno lei sa, se ha sentito qualcosa oppure no. La paura, mentre scendeva, le ha
tolto la facoltà di sentire, di distinguere i suoni, di capire…

Ma ecco che arriva la  primavera,  il  mese di  marzo… Il  sole  si  fa  più carezzevole.  La
nostra collina di ghiaccio diventa più scura, perde la sua lucentezza e si scioglie, alla
fine. Smettiamo di andar sulle slitte. La povera Naden’ka non ha più nessun posto dove



sentire  quelle  parole,  e  nessuno  che  le  pronunci,  dal  momento  che  il  vento  non  si
sente, e io sono in partenza per Pietroburgo, per molto, anzi, per sempre.

Una volta, prima di partire, due giorni prima, al  crepuscolo, sono seduto in giardino,
che  è  separato  dal  cortile  della  casa  di  Naden’ka  da  una  grande  staccionata  tenuta
insieme coi chiodi… È ancora abbastanza freddo, sotto il concime c’è ancora la neve,
gli alberi sono morti, ma l’aria odora di primavera, e, disponendosi al riposo notturno,
gridano,  fan  chiasso  i  corvi.  Mi  avvicino  alla  staccionata  e  a  lungo  guardo  da  una
fessura.  Vedo  Naden’ka  che  esce  sul  terrazzino  e  volge  al  cielo  uno  sguardo  triste,
angoscioso.  Il  vento  primaverile  le  soffia  dritto  sul  pallido,  malinconico  volto…  Le
torna in mente quel vento che urlava intorno a noi allora sulla collina, quando lei aveva
sentito quelle  quattro parole,  e  il  suo volto si  fa  triste,  triste,  su una guancia scende
una lacrima. E io, aspettando un colpo di vento, dico, a bassa voce:

«Io la amo, Nadja!»

Dio mio, cosa succede a Naden’ka! Lancia un grido, sorride con tutta la faccia e tende
verso il vento le braccia, gioiosa, felice, bellissima.

E io vado a far le valigie…

Questo è successo ormai tempo fa. Oggi Naden’ka è già maritata: l’hanno costretta o
ha deciso lei di sposarsi, non ha importanza, con un segretario della camera di tutela
della nobiltà, e adesso ha già tre figlioli. Ma il modo in cui noi, una volta, scendevamo
per la pista di pattinaggio, e il  modo in cui il  vento portava fino a lei le parole “Io la
amo, Naden’ka” non li ha dimenticati; per lei oggi quello è il più felice, il più toccante
e più bel ricordo della sua vita…

Io  invece,  adesso  che  sono  cresciuto,  non  capisco  già  più  perché  ho  detto  quelle
parole, per che motivo ho scherzato…


