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Un luminoso mezzogiorno invernale. Un gelo intenso, scricchiola tutto, e a Naden’ka,
che mi tiene sottobraccio, si coprono di brina argentata i riccioli sulle tempie e la
peluria sul labbro superiore. Siamo su un’alta collina. Dai nostri piedi, fino in basso, si
stende una ripida superficie nella quale il sole si guarda come in uno specchio. Vicino
a noi una piccola slitta, foderata di un panno rosso vivo.

«Facciamo una scivolata, Nadezda Petrovna!» imploro. «Solo una volta. Le assicuro
che arriveremo sani e salvi».

Ma Naden’ka ha paura. Tutto lo spazio dalle sue piccole galosce fino alla fine della
collina ghiacciata le sembra un precipizio spaventoso, indicibilmente profondo. Ha il
cuore in gola e le manca il respiro quando guarda in basso, o al solo proporle di sedere
sulla slitta, e cosa succederebbe, se solo rischiasse di buttarsi giu per il precipizio!
Morirebbe, impazzirebbe.

«La imploro!» dico io. «Non bisogna avere paura! Si renda conto, questa e vilta,
vigliaccheria».

Naden’ka cede, alla fine, e dal suo volto vedo che cede pensando che rischia la vita. La
faccio sedere, pallida, tremante, sulla slitta, la cingo con un braccio e precipito con lei
nell’abisso.

La slitta vola come una pallottola. L’aria tagliente picchia in faccia, urla, fischia nelle
orecchie, strappa, morde la pelle con rabbia, vuole staccare la testa dalle spalle. Per la
pressione del vento non abbiamo la forza di respirare. Sembra che il diavolo in
persona ci abbia preso tra le sue zampe e con un muggito ci trascini all’inferno. Gli
oggetti che ci circondano sono fusi in una lunga striscia che corre impetuosa... Ecco,
ecco, ancora un attimo e, sembra, moriremo.

«Io la amo, Nadja!» dico a bassa voce.

La slitta comincia a correre piu piano, sempre piu piano, il muggito del vento e il
ronzio dei pattini non sono piu cosi spaventosi, il fiato non manca ormai piu e,
finalmente, siamo in basso. Naden’ka & pill morta che viva. E pallida, respira appena...
La aiuto ad alzarsi.

«Per niente al mondo lo farei un’altra volta» mi dice guardandomi con i grandi occhi
colmi di orrore. «Per niente al mondo. Son morta, quasi».



Dopo un po’ di tempo ritorna in sé, e gia mi getta delle occhiate interrogative: ho detto
forse quelle quattro parole, o le e soltanto sembrato di sentirle nel clamore del
turbinio? E io sto 1i, di fianco a lei, fumo e osservo con attenzione uno dei miei guanti.

Mi prende sottobraccio, e passeggiamo a lungo, nei pressi della collina. Il mistero,
evidentemente, non le da pace. Son state dette, queste parole, o no? Si o no? Si o no?
C’¢ in ballo I'amor proprio, l'onorabilita, la vita, la felicita, € una cosa molto
importante, la piu importante al mondo. Naden’ka, impaziente, triste, mi guarda in
faccia con uno sguardo penetrante, risponde a sproposito, aspetta che io dica, magari,
qualcosa. Oh, che movimento, in quel caro volto, che movimento! Vedo che lotta con se
stessa, che vorrebbe dire qualcosa, chiedere qualcosa, ma non trova le parole, si sente
goffa, sta male, la gioia e turbata...

«Sa una cosa?» dice senza guardarmi.

«Cosa?» chiedo io.

«Facciamo un’altra... scivolata».

Ci arrampichiamo su per la scala fino in cima alla collina. Di nuovo faccio sedere la
pallida, tremante Naden’ka sulla slitta, di nuovo voliamo giu per il terribile precipizio,
di nuovo urla il vento e ronzano i pattini, e di nuovo, nel momento in cui il rombo dei
pattini e piu forte e piu rumoroso, io dico a bassa voce:

«Ilo la amo, Naden’ka!»

Quando la slitta si ferma, Naden'’ka da una guardata alla collina dalla quale siamo
appena scesi, poi osserva a lungo il mio viso, ascolta la mia voce, indifferente e
impassibile e tutta, tutta la sua piccola figura, perfino il manicotto e il cappuccio,

manifestano una forte perplessita. E sul suo volto c’e scritto:

“Che faccenda e questa? Chi ha pronunciato quelle parole? Mi e solo sembrato di
sentirle?”

Questo dubbio la agita, le fa perdere la pazienza. La povera ragazza non risponde alle
domande, e corrucciata, le viene da piangere.

«E se tornassimo a casa?» chiedo.
«Ma... mi piacciono queste scivolate» dice arrossendo. «Se facessimo un altro giro?»

Le ‘piacciono’ queste scivolate, ma intanto, sedendosi sulla slitta, come le altre volte, e
pallida, respira appena dalla paura, trema.



Scendiamo per la terza volta, e mi accorgo che mi guarda in faccia, sta attenta ai
movimenti delle mie labbra. Ma io applico alle labbra un fazzoletto, tossisco e, quando
arriviamo a meta della collina, riesco a sussurrare:

«lo la amo, Nadja!»

E I’enigma resta un enigma. Naden’ka tace, pensa a qualcosa... L’accompagno a casa
dal campo di pattinaggio, lei si sforza di andar piano, di rallentare il passo, e aspetta,
sempre, che io le dica quelle parole. E vedo come soffre, nell’anima, vedo gli sforzi che
fa su se stessa per non dire: “Non e possibile che le abbia dette il vento! E io non
voglio che le abbia dette il vento!”

Il giorno successivo, il mattino ricevo un biglietto: “Se oggi va al campo di pattinaggio,
mi passi a prendere. N.” E da quel giorno, con Naden’ka, cominciamo ad andare al
campo di pattinaggio tutti i giorni, e, scendendo con la slitta, io ogni volta pronuncio,
piano, le stesse parole:

«Ilo la amo, Nadja!»

Presto Naden’ka si abitua a questa frase come al vino o alla morfina. Vivere senza di
lei non puo. A dire il vero, scendere dalla collina e spaventoso, come prima, ma adesso
la paura e il pericolo conferiscono gia un incanto particolare alle parole d’amore,
parole che come prima costituiscono un enigma, e tormentano 1’anima. Ci sono sempre
quei due sospetti: io, e il vento... Chi dei due le confessera il proprio amore, lei non lo
sa, ma la cosa, sembra, le e indifferente; da che recipiente si beva e indifferente,
purché ci si ubriachi.

Una volta, a mezzogiorno, vado da solo alla pista di pattinaggio; mischiato alla folla,
vedo Nadja che si avvicina alla collina, che mi cerca con lo sguardo... dopodiché, sale
timidamente su per la scaletta.

E terribile andare da soli, oh, com’é terribile! E pallida come la neve, trema, cammina
come si dirigesse al patibolo, ma cammina, cammina senza voltarsi indietro, decisa. E
evidente che ha deciso di fare, finalmente, la prova: si sentiranno, quelle stupende,
dolci parole, senza di me? La vedo, sola, pallida, con la bocca aperta per il terrore,
sedersi sulla slitta, chiudere gli occhi, e, dato per sempre 1’addio a questo mondo,
muoversi... “Zzzzz”, ronzano i pattini. Se Naden’ka abbia sentito quelle parole, io non
lo so... Vedo soltanto che si alza dalla slitta sfinita, debole. E si vede, dal suo volto, che
nemmeno lei sa, se ha sentito qualcosa oppure no. La paura, mentre scendeva, le ha
tolto la facolta di sentire, di distinguere i suoni, di capire...

Ma ecco che arriva la primavera, il mese di marzo... Il sole si fa piu carezzevole. La
nostra collina di ghiaccio diventa piu scura, perde la sua lucentezza e si scioglie, alla
fine. Smettiamo di andar sulle slitte. La povera Naden’ka non ha piu nessun posto dove



sentire quelle parole, e nessuno che le pronunci, dal momento che il vento non si
sente, e io sono in partenza per Pietroburgo, per molto, anzi, per sempre.

Una volta, prima di partire, due giorni prima, al crepuscolo, sono seduto in giardino,
che e separato dal cortile della casa di Naden’ka da una grande staccionata tenuta
insieme coi chiodi... E ancora abbastanza freddo, sotto il concime c’& ancora la neve,
gli alberi sono morti, ma l’aria odora di primavera, e, disponendosi al riposo notturno,
gridano, fan chiasso i corvi. Mi avvicino alla staccionata e a lungo guardo da una
fessura. Vedo Naden’ka che esce sul terrazzino e volge al cielo uno sguardo triste,
angoscioso. Il vento primaverile le soffia dritto sul pallido, malinconico volto... Le
torna in mente quel vento che urlava intorno a noi allora sulla collina, quando lei aveva
sentito quelle quattro parole, e il suo volto si fa triste, triste, su una guancia scende
una lacrima. E io, aspettando un colpo di vento, dico, a bassa voce:

«Io la amo, Nadja!»

Dio mio, cosa succede a Naden’ka! Lancia un grido, sorride con tutta la faccia e tende
verso il vento le braccia, gioiosa, felice, bellissima.

E io vado a far le valigie...

Questo e successo ormai tempo fa. Oggi Naden’ka e gia maritata: I’hanno costretta o
ha deciso lei di sposarsi, non ha importanza, con un segretario della camera di tutela
della nobilta, e adesso ha gia tre figlioli. Ma il modo in cui noi, una volta, scendevamo
per la pista di pattinaggio, e il modo in cui il vento portava fino a lei le parole “Io la
amo, Naden’ka” non li ha dimenticati; per lei oggi quello ¢ il piu felice, il piu toccante
e piu bel ricordo della sua vita...

Io invece, adesso che sono cresciuto, non capisco gia piu perché ho detto quelle
parole, per che motivo ho scherzato...



