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El no conocia nada fuera de aquel valle donde habia nacido, pero no anhelaba tampoco
conocer nada mas. Era, el suyo, un valle vegetal, lujurioso, circundado de altas
montafnas que, a veces, se incrustaban en el cielo, dejando sdlo al descubierto sus
faldas de un verde grisaceo. Por el centro del valle discurria, impetuoso y salvaje, un
rio de montana; el rumor de la erosién en la roca viva era oscuro y monétono como el
cielo del valle en invierno. En marzo y abril, cuando las aguas descendian mds espesas
y turbias, la gente del pueblo pescaba truchas enormes en las pozas del rio.

A un lado del cauce estaba la carretera y, al otro, la linea férrea. Las tres lineas -el rio,
la carretera y el ferrocarril- se entrecruzaban con frecuencia, dibujando a lo largo del
valle un trenzado caprichoso y absurdo. Desde ellas a las montafas, cuyos pezones
hendian las nubes, se escalonaban los prados y los maizales, deslindados por tapias de
piedras o cercas de espinos y zarzamoras. En los prados pastaban las vacas, dejando al
aire los aires melancodlicos, cadenciosos, de sus cencerros. Era un ritmo indolente y
voluptuoso el de la vida del valle, un ritmo pando y reposado que sblo se quebraba, de
cuando en cuando, ante el paso raudo de un automévil o el estridente silbido de los
trenes descendentes.

Lucas, el de Pancho, habia nacido alli, en una diminuta casita apartada del pueblo, con
la fachada encalada, entre el torrente fluvial y la via férrea. Su padre administraba
una breve hacienda que venia menguando desde cuatro generaciones atras. Su padre
era un hombre hosco y desabrido, de una aspereza rayana en la crueldad. De su madre
apenas se acordaba Lucas; recordaba borrosamente su muerte, un dia plomizo de
otono, en el que, precisamente, la vaca tudanca salié6 de peligro. Y evocaba, sobre
todo, sintiendo un escalofrio, la reaccién de su padre ante la desgracia ingente, apenas
resarcida por la mejoria del animal:

-Menos mal que hemos salvado la vaca.

Luego su madre fue enterrada en el amorfo cementerio del pueblo y la losa gris que
preservaba sus restos iba desapareciendo bajo la exuberante vegetacion del
camposanto, asfixiada por los raspanos, las zarzamoras, los helechos y las ortigas. Una
vez por ano, Lucas acudia alli, limpiaba la tumba de su madre y le rezaba de rodillas
una oracion; entonces, estatico y mudo, olvidaba los arrebatos del padre, los
sinsabores y angustias sufridos en sus cortos once anos.

Pero, pese a todo, Lucas seguia amarrado a su valle; apegado a sus prados verdes, al
rumor sombrio de la corriente fluvial, al jadeo asmatico de los trenes ascendentes, al
clamor de los cencerros en la pradera... Se habria podido marchar; nadie le hubiera



impedido huir de alli como su hermano mayor, un ano después de muerta la madre.
Entre su padre y su hermano existié6 siempre una tensiéon discordante, una latente
disconformidad que termindé en ruptura. Fue el mejor final que podia esperarse.
"Cuando yo falte, estas diferencias concluirdn en sangre", solia decir la madre; pero, a
Dios gracias, no llegé a tanto. La madre se fue al camposanto y su hermano mayor, un
ano después, tomé uno de los trenes descendentes, cogié un vapor y marchd a
América. Pasaron cinco anos sin noticias; al sexto, llegd una carta franqueada con
unos sellos extranos. Iba dirigida a Lucas y era de su hermano. Entre otras cosas le
decia que se fuese con él, "que tenia un café con tres docenas de camareros y vivia en
una ciudad muy bella, llena de luces y de automodviles". Lucas queria mucho a su
hermano y la tentacion fue muy fuerte, pero llegada la noche, cuando recostado en su
jergoncillo de yerba seca miré por el rectangulo de la ventana abierta y vio un lucero
brillante sobre la cumbre oscura de una montafa, vacilé. Y, momentos después,
cuando escuchd, en su amodorrada duermevela, el eco de un cencerro lejano y el
canto de un mirlo en los bardales de la ribera del rio, desistié definitivamente. No; él
seria siempre fiel a aquel valle, no desertaria de él, ni cambiaria su miserable
jergoncillo de yerba seca por el café con tres docenas de camareros y la ciudad llena
de luces y de automoviles donde vivia su hermano.

Desde hacia seis anos, Lucas pasaba sus horas libres en la estacion. Iba hasta ella
atravesando un largo tunel y siguiendo el curso de los railes. En la boca del tunel se
hallaba la minuscula estacion del pueblo. Era un edificio chiquito, de piedra, casi
oculto por los arbustos circundantes. En un costado rezaba el nombre del pueblo, en
unos cartelitos con letras blancas sobre fondo azul. A cien metros de distancia se
encontraba la casetucha blanca del guardavias. Este era un hombre muy viejo,
apergaminado, con una perpetua colilla, desigualmente consumida, pendiente del
ulcerado labio inferior.

Lucas le miraba maniobrar, arrobado. Aquel viejecillo enclenque, que apenas tenia
fuerzas para sostener su churretosa gorra de ferroviario sobre la calva, podia, sin
embargo, mediante un simple movimiento de palanca, cambiar el rumbo de los mas
poderosos trenes. Era igual que fuese un rapido, un mercancias o el primario y
cascado tranvia interprovincial. Bastaba un sencillo movimiento de muineca del viejo
decrépito para alterar el curso de las ingentes moles.Y él lo hacia sin darle
importancia, sin percatarse de que, ante los ojos asombrados de Lucas, su quehacer
era mas propio de un héroe mitoldgico o un semidios.

El viejo acogia al rapaz con visible disgusto y palmario enojo. Le molestaba verle alli,
rezumando salud, encaramado sobre la pila de traviesas inservibles apartadas en una
orilla, subido al ruinoso furgén averiado en un percance diez anos atras, o
desparramando el balasto con su correr precipitado e irreflexivo. Rezongaba frases
ininteligibles y siempre concluia, al ver a Lucas entorpeciendo sus movimientos ante la
inminente llegada del tren, espantandole con violentos modales:



-ijAparta, podenco! Y soltaba un juramento atroz. Lucas daba un salto y trepaba de
nuevo al montén de traviesas o al furgén averiado, desechado en una via muerta.
Desde alli, con los ojos muy abiertos resaltando sobre su carita redonda, tostada por el
sol, veia manipular serenamente al viejo cascarrabias, mientras el morro de la
locomotora asomaba ya, bufando estruendosamente, por la boca del tunel, negra y
circular como la hura de un topo.

Luego regresaba a su casa por el tunel. Zambullirse en aquel agujero oscuro, caliente
y trepidante aun por el reciente paso del tren, le producia un hondo vértigo emotivo.
Decididamente, ¢él, cuando fuese mayor, sustituiria al viejo y apergaminado
guardagujas y, desde su puesto de mando, con la diestra asida a la palanca,
compulsaria la serena y pausada vitalidad del valle, reflejada en la masa sombria de
las montanas, el murmullo erosivo del rio y el melancodlico repiqueteo de los cencerros
en la pradera...

En la tenebrosidad del tinel sus suenos se hacian verosimiles e inmediatos. Se veia ya
con la mano en la palanca, la bonita gorra de ferroviario coronando su testa y
cambiando, por su voluntad, el curso de los trenes. En aquel tunel habia discurrido
buena parte de su infancia. De siempre recordaba las escapadas con rapaces de su
edad para aguardar el rdpido dentro del agujero. El artefacto pasaba como un meteoro
a medio metro de sus cuerpecillos, dejandoles una sensacion difusa de haber sido
destripados entre sus hierros. La vaharada caliente de la locomotora les llenaba la piel
de pecas de vapor sucio, que les hacia reir, luego, al contemplarse unos a otros con
jocundo espiritu critico. Y la tierra, contra lo que habian imaginado en los minutos de
tensiéon del paso del tren, no habia trasmudado su topografia, continuaba igual, con
sus ingentes montanas distantes y la pradera acotada en parcelas en el centro,
surcada por el tajo profundo del torrente.

Su padre le reganaba al llegar a casa. Si su humor era muy encrespado, le golpeaba
hasta cansarse, llamandole zascandil. El soportaba la paliza rigido y sin disculpas,
reacio a todo propédsito de enmienda, impregnado por la conviccion de que al dia
siguiente volveria a aguardar al rdpido en el tinel y a contemplar hasta cansarse las
breves y tajantes manipulaciones del guardagujas. Aquella atraccion era mas fuerte
que él mismo. (El necesitaba sentir el aliento del tren en los tuétanos, filtrdndose por
sus poros; estimaba que ningun padre del mundo tenia derecho a truncar la vocacién
de un hijo, y menos una vocacién como la suya, que se agitaba impetuosa y dominante
en el vago fondo de su ser.)

Aquella tarde pinteaba al volver a su casa. Caia una lluvia mansa y menuda que
espolvoreaba sus cabellos rubios como una fina capa de escarcha. El viejo guardagujas
se habia mostrado especialmente violento en aquella ocasién y terminé por arrojarle
con toda su alma uno de los pedruscos del balastro de la via. El lo habia esquivado con
un agil movimiento, y continu6é impasible alli, sobre la pila de traviesas inutiles,
observando. Cuando paso el tren se le acerco el jefe de estacién, con una banderita



roja en la mano y una sonrisa enorme que amenazaba desbordarsele por las orejas:
-Bien, rapaz -le dijo-.T1u seras el dia de mafnana un excelente guardagujas.

El vejete indomito le miré con un rencor torcido, mientras la colilla sucia,
desigualmente quemada, temblaba pendiente de su agrietado labio inferior.

Ahora, al atravesar el tunel, Lucas rumiaba la excitante profecia del jefe. "Tu seras el
dia de manana un excelente guardagujas." Y su pequefio cuerpo se ponia tenso de
orgullo; lamentaba no poder pasar de los once a los veinte afios como los trenes
cambiaban de via, mediante un simple movimiento de palanca.

Contra lo que esperaba, al llegar a casa encontrd a su padre de excelente humor,
enarbolando un sobre blanco con unos sellos extranos. Lucas sabia que aquella carta
era de América, de su hermano, y, sin saber por qué, la mirada se le ensombrecio.

-Me escribe tu hermano -casi le grité el padre-. Me dice que venda todo y marchemos
los dos con él. Es rico, ;comprendes? Tiene un café con tres docenas de camareros y
vive en una ciudad llena de luces y de automoéviles.

Asi que su padre y su hermano habian hecho las paces y su hermano tentaba al padre
con los mismos acicates que a él. El corazén se le agit6. Por un momento se vio en
medio de una ciudad populosa, embuchado en un terno nuevo, sobre su pechera una
corbata roja con grandes lunares amarillos.

Era ya casi de noche y en la habitacién en silencio no habia luz. Tan sélo la lumbre del
hogar crepitaba en un rincén con su chasquido caracteristico. Por la ventana abierta
se adentraba la bucdlica paz del valle. Lucas volvié la cabeza, y miré por ella. Los
prados y los maizales se extendian divididos en parcelas y las vacas pastaban
indolentes la humeda yerba. Al fondo, las montafnas hendian las nubes y sus bases
negreaban en la penumbra. Alcanzé sus oidos el rumor oscuro del torrente contiguo y
el repiqueteo de los cencerros en la pradera.

Su padre escrutaba avido en la oscuridad. De repente, sond en los bardales del rio el
canto de un mirlo y, a continuacién, como un eco distante, el silbido de una
locomotora. "Bien, rapaz; tu seras el dia de mafnana un excelente guardagujas."

Lucas se mird las puntas rotas y sucias de las alpargatas, y luego alzé los ojos,
atemorizado, hacia su padre, carrasped, pero asi y todo su voz fue un susurro casi

inaudible:

-Lo siento, padre, yo no me marcho; yo me quedo a vivir aqui toda mi vida.



