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Él no conocía nada fuera de aquel valle donde había nacido, pero no anhelaba tampoco
conocer  nada  más.  Era,  el  suyo,  un  valle  vegetal,  lujurioso,  circundado  de  altas
montañas  que,  a  veces,  se  incrustaban  en  el  cielo,  dejando  sólo  al  descubierto  sus
faldas de un verde grisáceo. Por el centro del valle discurría, impetuoso y salvaje, un
río de montaña; el rumor de la erosión en la roca viva era oscuro y monótono como el
cielo del valle en invierno. En marzo y abril, cuando las aguas descendían más espesas
y turbias, la gente del pueblo pescaba truchas enormes en las pozas del río.

A un lado del cauce estaba la carretera y, al otro, la línea férrea. Las tres líneas -el río,
la carretera y el ferrocarril- se entrecruzaban con frecuencia, dibujando a lo largo del
valle  un  trenzado  caprichoso  y  absurdo.  Desde  ellas  a  las  montañas,  cuyos  pezones
hendían las nubes, se escalonaban los prados y los maizales, deslindados por tapias de
piedras o cercas de espinos y zarzamoras. En los prados pastaban las vacas, dejando al
aire  los  aires  melancólicos,  cadenciosos,  de  sus  cencerros.  Era  un  ritmo  indolente  y
voluptuoso el de la vida del valle, un ritmo pando y reposado que sólo se quebraba, de
cuando en cuando,  ante  el  paso  raudo de  un automóvil  o  el  estridente  silbido  de  los
trenes descendentes.

Lucas, el de Pancho, había nacido allí, en una diminuta casita apartada del pueblo, con
la  fachada  encalada,  entre  el  torrente  fluvial  y  la  vía  férrea.  Su  padre  administraba
una breve hacienda que venía menguando desde cuatro generaciones atrás. Su padre
era un hombre hosco y desabrido, de una aspereza rayana en la crueldad. De su madre
apenas  se  acordaba  Lucas;  recordaba  borrosamente  su  muerte,  un  día  plomizo  de
otoño,  en  el  que,  precisamente,  la  vaca  tudanca  salió  de  peligro.  Y  evocaba,  sobre
todo, sintiendo un escalofrío, la reacción de su padre ante la desgracia ingente, apenas
resarcida por la mejoría del animal:

–Menos mal que hemos salvado la vaca.

Luego su madre fue enterrada en el amorfo cementerio del pueblo y la losa gris que
preservaba  sus  restos  iba  desapareciendo  bajo  la  exuberante  vegetación  del
camposanto, asfixiada por los ráspanos, las zarzamoras, los helechos y las ortigas. Una
vez por año, Lucas acudía allí, limpiaba la tumba de su madre y le rezaba de rodillas
una  oración;  entonces,  estático  y  mudo,  olvidaba  los  arrebatos  del  padre,  los
sinsabores y angustias sufridos en sus cortos once años.

Pero, pese a todo, Lucas seguía amarrado a su valle; apegado a sus prados verdes, al
rumor sombrío de la corriente fluvial, al jadeo asmático de los trenes ascendentes, al
clamor de los  cencerros en la  pradera… Se habría  podido marchar;  nadie  le  hubiera



impedido huir  de  allí  como su hermano mayor,  un año después  de muerta  la  madre.
Entre  su  padre  y  su  hermano  existió  siempre  una  tensión  discordante,  una  latente
disconformidad  que  terminó  en  ruptura.  Fue  el  mejor  final  que  podía  esperarse.
"Cuando yo falte, estas diferencias concluirán en sangre", solía decir la madre; pero, a
Dios gracias, no llegó a tanto. La madre se fue al camposanto y su hermano mayor, un
año  después,  tomó  uno  de  los  trenes  descendentes,  cogió  un  vapor  y  marchó  a
América.  Pasaron  cinco  años  sin  noticias;  al  sexto,  llegó  una  carta  franqueada  con
unos sellos  extraños.  Iba dirigida a  Lucas y  era de su hermano.  Entre otras  cosas le
decía que se fuese con él, "que tenía un café con tres docenas de camareros y vivía en
una  ciudad  muy  bella,  llena  de  luces  y  de  automóviles".  Lucas  quería  mucho  a  su
hermano y la tentación fue muy fuerte, pero llegada la noche, cuando recostado en su
jergoncillo de yerba seca miró por el rectángulo de la ventana abierta y vio un lucero
brillante  sobre  la  cumbre  oscura  de  una  montaña,  vaciló.  Y,  momentos  después,
cuando  escuchó,  en  su  amodorrada  duermevela,  el  eco  de  un  cencerro  lejano  y  el
canto de un mirlo en los bardales de la ribera del río, desistió definitivamente. No; él
sería  siempre  fiel  a  aquel  valle,  no  desertaría  de  él,  ni  cambiaría  su  miserable
jergoncillo de yerba seca por el café con tres docenas de camareros y la ciudad llena
de luces y de automóviles donde vivía su hermano.

Desde  hacía  seis  años,  Lucas  pasaba  sus  horas  libres  en  la  estación.  Iba  hasta  ella
atravesando un largo túnel y siguiendo el curso de los raíles. En la boca del túnel se
hallaba  la  minúscula  estación  del  pueblo.  Era  un  edificio  chiquito,  de  piedra,  casi
oculto por los arbustos circundantes. En un costado rezaba el nombre del pueblo, en
unos  cartelitos  con  letras  blancas  sobre  fondo  azul.  A  cien  metros  de  distancia  se
encontraba  la  casetucha  blanca  del  guardavías.  Este  era  un  hombre  muy  viejo,
apergaminado,  con  una  perpetua  colilla,  desigualmente  consumida,  pendiente  del
ulcerado labio inferior.

Lucas  le  miraba  maniobrar,  arrobado.  Aquel  viejecillo  enclenque,  que  apenas  tenía
fuerzas  para  sostener  su  churretosa  gorra  de  ferroviario  sobre  la  calva,  podía,  sin
embargo,  mediante  un  simple  movimiento  de  palanca,  cambiar  el  rumbo  de  los  más
poderosos  trenes.  Era  igual  que  fuese  un  rápido,  un  mercancías  o  el  primario  y
cascado  tranvía  interprovincial.  Bastaba  un  sencillo  movimiento  de  muñeca  del  viejo
decrépito  para  alterar  el  curso  de  las  ingentes  moles.Y  él  lo  hacía  sin  darle
importancia,  sin  percatarse de que,  ante  los  ojos  asombrados de Lucas,  su  quehacer
era más propio de un héroe mitológico o un semidiós.

El viejo acogía al rapaz con visible disgusto y palmario enojo. Le molestaba verle allí,
rezumando salud, encaramado sobre la pila de traviesas inservibles apartadas en una
orilla,  subido  al  ruinoso  furgón  averiado  en  un  percance  diez  años  atrás,  o
desparramando  el  balasto  con  su  correr  precipitado  e  irreflexivo.  Rezongaba  frases
ininteligibles y siempre concluía, al ver a Lucas entorpeciendo sus movimientos ante la
inminente llegada del tren, espantándole con violentos modales:



–¡Aparta,  podenco!  Y  soltaba  un  juramento  atroz.  Lucas  daba  un  salto  y  trepaba  de
nuevo  al  montón  de  traviesas  o  al  furgón  averiado,  desechado  en  una  vía  muerta.
Desde allí, con los ojos muy abiertos resaltando sobre su carita redonda, tostada por el
sol,  veía  manipular  serenamente  al  viejo  cascarrabias,  mientras  el  morro  de  la
locomotora  asomaba  ya,  bufando  estruendosamente,  por  la  boca  del  túnel,  negra  y
circular como la hura de un topo.

Luego regresaba a su casa por el túnel. Zambullirse en aquel agujero oscuro, caliente
y trepidante aún por el reciente paso del tren, le producía un hondo vértigo emotivo.
Decididamente,  él,  cuando  fuese  mayor,  sustituiría  al  viejo  y  apergaminado
guardagujas  y,  desde  su  puesto  de  mando,  con  la  diestra  asida  a  la  palanca,
compulsaría  la  serena y  pausada vitalidad del  valle,  reflejada en la  masa sombría de
las montañas, el murmullo erosivo del río y el melancólico repiqueteo de los cencerros
en la pradera…

En la tenebrosidad del túnel sus sueños se hacían verosímiles e inmediatos. Se veía ya
con  la  mano  en  la  palanca,  la  bonita  gorra  de  ferroviario  coronando  su  testa  y
cambiando,  por  su  voluntad,  el  curso  de  los  trenes.  En  aquel  túnel  había  discurrido
buena  parte  de  su  infancia.  De  siempre  recordaba  las  escapadas  con  rapaces  de  su
edad para aguardar el rápido dentro del agujero. El artefacto pasaba como un meteoro
a  medio  metro  de  sus  cuerpecillos,  dejándoles  una  sensación  difusa  de  haber  sido
destripados entre sus hierros. La vaharada caliente de la locomotora les llenaba la piel
de pecas de vapor sucio,  que les  hacía  reír,  luego,  al  contemplarse unos a  otros  con
jocundo espíritu crítico. Y la tierra, contra lo que habían imaginado en los minutos de
tensión  del  paso  del  tren,  no  había  trasmudado  su  topografía,  continuaba  igual,  con
sus  ingentes  montañas  distantes  y  la  pradera  acotada  en  parcelas  en  el  centro,
surcada por el tajo profundo del torrente.

Su padre le regañaba al llegar a casa. Si su humor era muy encrespado, le golpeaba
hasta  cansarse,  llamándole  zascandil.  El  soportaba  la  paliza  rígido  y  sin  disculpas,
reacio  a  todo  propósito  de  enmienda,  impregnado  por  la  convicción  de  que  al  día
siguiente volvería a aguardar al rápido en el túnel y a contemplar hasta cansarse las
breves  y  tajantes  manipulaciones  del  guardagujas.  Aquella  atracción  era  más  fuerte
que él mismo. (Él necesitaba sentir el aliento del tren en los tuétanos, filtrándose por
sus poros; estimaba que ningún padre del mundo tenía derecho a truncar la vocación
de un hijo, y menos una vocación como la suya, que se agitaba impetuosa y dominante
en el vago fondo de su ser.)

Aquella  tarde  pinteaba  al  volver  a  su  casa.  Caía  una  lluvia  mansa  y  menuda  que
espolvoreaba sus cabellos rubios como una fina capa de escarcha. El viejo guardagujas
se había mostrado especialmente violento en aquella  ocasión y  terminó por arrojarle
con toda su alma uno de los pedruscos del balastro de la vía. El lo había esquivado con
un  ágil  movimiento,  y  continuó  impasible  allí,  sobre  la  pila  de  traviesas  inútiles,
observando.  Cuando pasó  el  tren  se  le  acercó  el  jefe  de  estación,  con  una  banderita



roja en la mano y una sonrisa enorme que amenazaba desbordársele por las orejas:

–Bien, rapaz -le dijo-.Tú serás el día de mañana un excelente guardagujas.

El  vejete  indómito  le  miró  con  un  rencor  torcido,  mientras  la  colilla  sucia,
desigualmente quemada, temblaba pendiente de su agrietado labio inferior.

Ahora, al atravesar el túnel, Lucas rumiaba la excitante profecía del jefe. "Tú serás el
día  de  mañana  un  excelente  guardagujas."  Y  su  pequeño  cuerpo  se  ponía  tenso  de
orgullo;  lamentaba  no  poder  pasar  de  los  once  a  los  veinte  años  como  los  trenes
cambiaban de vía, mediante un simple movimiento de palanca.

Contra  lo  que  esperaba,  al  llegar  a  casa  encontró  a  su  padre  de  excelente  humor,
enarbolando un sobre blanco con unos sellos extraños. Lucas sabía que aquella carta
era de América, de su hermano, y, sin saber por qué, la mirada se le ensombreció.

–Me escribe tu hermano -casi le gritó el padre-. Me dice que venda todo y marchemos
los dos con él. Es rico, ¿comprendes? Tiene un café con tres docenas de camareros y
vive en una ciudad llena de luces y de automóviles.

Así que su padre y su hermano habían hecho las paces y su hermano tentaba al padre
con  los  mismos  acicates  que  a  él.  El  corazón  se  le  agitó.  Por  un  momento  se  vio  en
medio de una ciudad populosa, embuchado en un terno nuevo, sobre su pechera una
corbata roja con grandes lunares amarillos.

Era ya casi de noche y en la habitación en silencio no había luz. Tan sólo la lumbre del
hogar crepitaba en un rincón con su chasquido característico. Por la ventana abierta
se  adentraba  la  bucólica  paz  del  valle.  Lucas  volvió  la  cabeza,  y  miró  por  ella.  Los
prados  y  los  maizales  se  extendían  divididos  en  parcelas  y  las  vacas  pastaban
indolentes  la  húmeda  yerba.  Al  fondo,  las  montañas  hendían  las  nubes  y  sus  bases
negreaban en la penumbra. Alcanzó sus oídos el rumor oscuro del torrente contiguo y
el repiqueteo de los cencerros en la pradera.

Su padre escrutaba ávido en la oscuridad. De repente, sonó en los bardales del río el
canto  de  un  mirlo  y,  a  continuación,  como  un  eco  distante,  el  silbido  de  una
locomotora. "Bien, rapaz; tú serás el día de mañana un excelente guardagujas."

Lucas  se  miró  las  puntas  rotas  y  sucias  de  las  alpargatas,  y  luego  alzó  los  ojos,
atemorizado,  hacia  su  padre,  carraspeó,  pero  así  y  todo  su  voz  fue  un  susurro  casi
inaudible:

–Lo siento, padre, yo no me marcho; yo me quedo a vivir aquí toda mi vida.


