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Antes  del  lunch,  en  los  corredores  de  la  Facultad,  al  doctor  Ballesteros  le  asaltó  la
convicción de que veinticinco años representaban la mitad de la vida consciente de un
hombre.  Allá,  veinticinco  años  arriba,  el  señor  Ballesteros  era  todavía  una  incógnita
profesional.  El  y  sus  ochenta  y  tres  compañeros  constituían  aún  ochenta  y  cuatro
herméticas incógnitas profesionales.  Luego se fueron definiendo: cuarenta y cinco A.
P.  D.;  "T.Vicente  Pastor,  tocólogo";  "Sandalio  Moral,  dentista";  "José  González,
medicina  interna";  "Luis  Manzano,  vías  urinarias",  etcétera.  De  momento  eran  unos
alborozados  estudiantes  con  veinticinco  años  profesionales  encima.  El  señor
Ballesteros,  con  la  titular  y  la  forensía  deVillalbaneja  (Burgos)  en  el  bolsillo,  y  mil
quinientas  igualas  a  veinte  pesetas,  pensó  que era  más  feliz  cuando todavía  era  una
incógnita  profesional.  Pensó  también que las  hermosas  cosas  de  la  vida  se  acabaron
para  él  cuando  dejó  de  ser  el  señor  Ballesteros  para  empezar  a  ser  el  doctor
Ballesteros.  Ya  el  rector,  en  el  discurso  de  despedida,  apuntó  algo  sobre  la
responsabilidad social y todas esas zarandajas, pero él, veinticinco años atrás, todavía
no  lo  comprendía.  Era  únicamente  el  despreocupado  señor  Ballesteros,  de  veintitrés
años, soltero, Villalbaneja (Burgos). Sin apenas mover un dedo se había convertido en
el mesurado doctor Ballesteros, de cuarenta y ocho años, viudo, Villalbaneja (Burgos).
Parecía un milagro todo aquel salto de la insensatez a la responsabilidad. Abrazaba a
Teótimo  Vicente  Pastor,  quien,  con  la  responsabilidad,  devenía  "T.Vicente  Pastor,
tocólogo", y le dijo exultante:

–Pastorcito, hijo, por ti no pasa el tiempo.

Pensaba: "¡Qué viejo está, Dios mío, aquel Pastorcito de la chaqueta estrecha y listada,
y la cara de pueblo! ".T.Vicente se reía también y le sacudía la espalda. Ya no eran dos
incógnitas profesionales, y, al mirarse cara a cara, el doctor Ballesteros dijo:

–Veinticinco años. Prácticamente la mitad de la vida consciente de un hombre.

Había pensado en aquel acto como en una evasión, y ahora se sentía deprimido y hasta
un  poco  fúnebre.  T.  Vicente,  que  se  conservaba  soltero,  le  dijo  que,  tras  los  últimos
progresos médicos, veinticinco años no representaban exactamente la mitad de la vida
consciente de un hombre. El respondió: "Es posible", sin la menor convicción. Después
el doctor Ballesteros le miró a los ojos, le zarandeó por los hombros y dijo:

–Tú sí estás lo mismo, cacho bribón, y no yo.

Por dentro se confesaba: "Ha perdido aquella luminosa alegría que le desbordaba por
los ojos". Luego se preguntó: "¿Estará casado?".



Llegaba  un  nuevo  compañero  y  se  abrió  un  paréntesis  de  atención  en  los  grupos.
Había un fondo emotivo en aquel  reencuentro.  Veinticinco años,  si  no la  mitad de la
vida consciente de un hombre, sí suponían una cifra respetable.

–Bien. Soy Ramón Sastre. ¿Es que nadie me reconoce aquí? – dijo el recién llegado.

"¡Cristo!",  pensó el  doctor  Ballesteros.  El  "doctor  Sastre,  enfermedades  de  la  mujer"
era un hombrecito calvo, achaparrado y pusilánime. El doctor Ballesteros lo estrechó
contra su pecho y,  al  hacerlo,  notó que en su ademán había una seca rebeldía.  "Nos
vamos  marchando  sin  darnos  cuenta",  pensó.  Dijo  demasiado  agudamente,  casi  a
gritos, como una protesta:

–¿Quién  no  te  reconoce,  Ramonchu,  alma  mía?  No  me  hace  falta  verte  dibujar  una
mujer en cueros para saber que eres tú.

Ramón Sastre, el "doctor Sastre, enfermedades de la mujer", se azoró estúpidamente.
Dijo, como pidiendo perdón:

–Aquello pasó.

Alguien se le vino encima:

–¡Sastre, grandísimo pendonazo! ¿Es que no me dices nada?

–Bien  -dijo  Ramón  Sastre,  haciéndose  atrás,  torpemente  desorientado-.  ¿No  irás  a
decirme que tú eres…?

"Leopoldo Guerra,  cirugía  facial"  adoptó  los  modales  de su antiguo profesor  Cambra
Roig, que hacía catorce años que era una sombra, y dijo en tono campanudo:

–Señor Sastre, es la segunda vez que le cojo en paños menores. No tengo otro remedio
que ponerle un cero.

Sonó una carcajada. El doctor Ballesteros intuyó una extraña madurez en aquella risa.
Movió  la  cabeza  impulsivamente:  "No  quiero  ser  un  agua-fiestas.  No  me  lo
perdonaría", se dijo. Y vio venir hacia él a un hombre desconocido; él no sabía que era
el  "doctor  Durantez,  pulmón  y  corazón".  No  lo  sabía,  y  cuando  le  dijo:  "¿Recuerdas,
Bailes, hermano, la noche en que nos descolgamos por el balcón para asistir al baile de
la prensa?", sintió un destello como un fuego fatuo y respondió:

–¡Pobre don Bruno!

El "doctor Durantez, pulmón y corazón" le oprimía efusivamente los brazos.



–Bueno  -añadió-,  don  Bruno  era  un  sacerdote  virtuoso.  No  te  entristezcas.  Nosotros
permanecemos aquí todavía.

El  doctor  Ballesteros,  titular  de  Villalbaneja  (Burgos),  tenía  la  mirada  triste  y  una
expresión  remota.  Pensó:  "Permaneceremos  hasta  después  de  las  Bodas  de  Oro".
Estaba  por  preguntarle  a  Durantez:  "¿Qué  hay  detrás  de  las  Bodas  de  Oro?  Dímelo,
muchacho", pero se reprimió y se castigó mentalmente: "No seas aguafiestas, tonto",
se dijo. Forzó la expresión para agregar:

–Al  regreso,  don  Bruno  nos  había  cerrado  el  balcón,  y  hubimos  de  llamar  al  sereno,
¿no es ése el final de la historia?

El "doctor Durantez, pulmón y corazón" rompió en una estrepitosa carcajada:

–¡Exacto,  hermano!  ¡Exactísimo!  A  la  mañana  nos  dijo:  "No  puede  haber  concordia
donde falta la confianza. Buscad otro acomodo".

"Bien",  pensó el  doctor Ballesteros,  quien advertía la inestabilidad de su entusiasmo,
"eso ocurrió hace veinticinco años. ¿Quién me garantiza que yo sea la misma persona
de entonces?"

Todavía el ojo inquisitivo de la Cueva del Águila no vigilaba desde lo alto de la ladera
cada uno de sus movimientos profesionales. Durantez desconocía su oscura peripecia
de  médico  rural.  Apenas  barruntaba  que  un  médico  rural  debe  hacer  lo  mismo a  un
roto  que  a  un  descosido.  Él  había  pensado que  acudir  a  la  Facultad  aquella  mañana
era  retrotraerse,  borrar  veinticinco  años  de  la  propia  historia;  y  le  agradaba.  Mas
Durantez  empezaba  por  ignorar  el  borroso  fin  de  Amalia  López.  Faltaban  lazos
comunes  y,  de  este  modo,  no  era  posible  reproducir  con  limpia  exactitud  las
sensaciones  de  veinticinco  años  antes.  Las  circunstancias  hacían  el  ambiente;  pero
luego, durante el  lunch, pensó que el  ambiente también podía hacerlo el  vino.  Había
un júbilo indisciplinado en torno a las mesas, mas los ojos, las bocas, los hígados y los
estómagos  de  los  comensales  no  eran  los  mismos  de  cinco  lustros  atrás.  Teótimo
Vicente Pastor, es decir, "T.Vicente Pastor, tocólogo", estaba a su lado, y ya no tenía la
chaqueta  estrecha  y  listada,  ni  la  cara  de  pueblo;  y  la  ilusión  de  rejuvenecerse,
siquiera por veinticuatro horas, se esfumaba en el pecho del doctor Ballesteros. En la
esquina,  Ramón Sastre,  el  "doctor  Sastre,  enfermedades  de  la  mujer",  decía  con  voz
atiplada:

–Yo  le  dije:  "Es  la  única  lección  que  desconozco  del  programa,  señor  profesor",  y
entonces dijo don Pedro: "Felicitemos al señor Sastre, que no tendrá que estudiar más
que un tema para septiembre".

Sonaba la risa de los comensales como el estruendo del mar. "El caso es olvidarse del



tiempo",  pensó  el  doctor  Ballesteros.  "Ninguno  de  los  presentes  conoció  a  Amalia
López, que era mi esposa e íbamos a tener un hijo." Sintió un sudorcillo extraño en el
vientre al recordar la noche en que la abrió con sus propias manos porque la nieve les
bloqueaba. "No supe esperar. Me faltaron la serenidad y la paciencia", se dijo. Crispó
la  mano  derecha  sobre  el  tenedor  y  pensó:  "Con  serenidad  y  paciencia  sería  hoy
tocólogo  en  una  ciudad  importante,  en  vez  de  estar  enterrado  en  Villalbaneja
(Burgos)". Dijo, casi agresivamente:

–Pastorcito, alma mía, pásame el Valdepeñas.

Bebió de un golpe, aunque hacía rato que las imágenes se deformaban ante sus ojos.
Pensaba seguir bebiendo mientras T.Vicente Pastor no fuese Teótimo Vicente Pastor,
con su chaquetilla estrecha y listada, y su cara de pueblo.

"T.Vicente, tocólogo" se volvió hacia él:

–¿Recuerdas,  Balles,  el  día en que Arrazola confundió la estomatitis  con la acidez de
estómago?

Dijo el doctor Ballesteros:

–¿Qué fue de Arrazola?

–Murió  en  la  guerra.  En  Teruel  -dijo  T.Vicente  y  agregó-:  Once  compañeros  han
muerto. Profesores sólo quedan dos.

El doctor Ballesteros levantó la mirada a la presidencia y constató que de los antiguos
maestros  sólo  restaban  dos  con  su  vitalidad  tenaz  y  una  mirada  enloquecida  de
supervivientes. "Bueno", se dijo, "he aquí lo que hay detrás de las Bodas de Oro." Pero
no le dijo eso a T. Vicente, sino que le dijo:

–Arrímame esa botella de inofensivo Diamante, hijo.

Después de beber bajó la voz:

–He  enterrado  a  mi  mujer  y  a  mi  hijo  en  un  pueblecito  de  dos  docenas  de  casas.  El
cementerio está en lo alto de un cerro y yo los maté. ¿No lo sabías?

T. Vicente Pastor le pidió explicaciones, y el doctor Ballesteros se las dio.

–No supe esperar -dijo, y al decirlo pensaba que T.Vicente hubiera sabido esperar y, en
ese caso, tal vez ella viviera y en vez de T. Vicente sería Teótimo Vicente quien estaría
sentado a su lado con su chaquetilla estrecha y listada, y su cara de pueblo. Ahora, a
pesar  de  la  fuerza  del  vino,  no  le  era  factible  remontarse.  A  modo  de  justificación



agregó-: Estábamos bloqueados. Eso. Yo pensaba llevarla a la ciudad.

"Sandalio Moral, dentista" dijo:

–¿Recordáis a Velarde tocando el piano en el Cinema Ideal?

T.Vicente Pastor se sintió aliviado.

–A mí me colaba de gorra cada tarde -dijo.

El "doctor Guerra, cirugía facial" chilló:

–Sí, señor, diez hijos y aún estoy útil.

–¡Oh, la vida! – dijo el "doctor Gallego, garganta, nariz y oídos", y bebió una copa.

El doctor Ballesteros pensó: "Yo había puesto una gran ilusión en este acto. Esa es la
verdad". El vino acentuaba su depresión. Tocó a T.Vicente levemente en el codo. Dijo
en tono confidencial, sin la más remota intención de molestarle:

–Los que vivís en la ciudad desconocéis la tragedia del médico rural. A ti te viene una
mujer en malas condiciones y recurres al analista; le falla el corazón y no te falta un
colega que te eche una mano. Yo me como la cochina responsabilidad a palo seco, ¿me
entiendes?

"T.Vicente Pastor, tocólogo" asintió, distraído. Luego levantó la vista y dijo en alta voz,
dirigiéndose a la otra banda de la mesa:

–Mi mejor recuerdo de don Isaac Montero…

El doctor Ballesteros seguía inclinado hacia él, murmurando suavemente, sin la menor
animadversión:

–Si hay una retención de orina, yo sondo; si hay un parto de nalgas, yo doy la vuelta al
crío;  si  hay  una  hernia  estrangulada,  yo  la  reduzco.  Eso  es  lo  que  es  un  médico  de
pueblo.

En la esquina, el "doctor Sastre, enfermedades de la mujer" se incorporó torpemente
para  ofrecer  el  homenaje  a  los  dos  supervivientes.  Decía  cosas  ingeniosas  que  sus
colegas  interrumpían  con  vibrantes  carcajadas.  El  doctor  Ballesteros  se  sentía
desfallecer y pensó: "No quiero ser un aguafiestas. Jamás me lo perdonaría". Pero las
risas zumbaban en su cabeza y cada vez se sentía más impotente para conectarse. Le
dijo a T.Vicente al oído, empeñándose en decirlo al oído de Teótimo Vicente:



–Pásame el Valdepeñas, ¿quieres?

Y bebió otras dos copas sin que la transformación se operase.

Entonces,  resignado,  recostó  la  cabeza  en  el  tablero  y  pensó  en  Amalia  López  y  en
aquella cosa inerte que no llegó a ser su hijo.  El  "doctor Sastre,  enfermedades de la
mujer" proponía una reunión quinquenal, pero ni por asomo se le ocurría desvelar lo
que se ocultaba detrás de las Bodas de Oro. Inopinadamente se interrumpió:

–Balles, dime, ¿qué te sucede, muchacho?

El doctor Ballesteros apoyaba la cabeza en la mesa,  pero no le oyó.  Hubo dos o tres
sonrisas indulgentes. Dijo el "doctor T.Vicente Pastor, tocólogo":

–Sigue, Ramonchu. Son cosas del vino.

Y sonreía contemplando la entrecana cabeza sin la menor piedad.


