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Antes del lunch, en los corredores de la Facultad, al doctor Ballesteros le asaltd la
convicciéon de que veinticinco afios representaban la mitad de la vida consciente de un
hombre. Alla, veinticinco anos arriba, el sefior Ballesteros era todavia una incodgnita
profesional. El y sus ochenta y tres compaieros constituian aun ochenta y cuatro
herméticas incégnitas profesionales. Luego se fueron definiendo: cuarenta y cinco A.
P. D.; "T.Vicente Pastor, tocologo"; "Sandalio Moral, dentista"; "José Gonzdlez,
medicina interna"; "Luis Manzano, vias urinarias", etcétera. De momento eran unos
alborozados estudiantes con veinticinco anos profesionales encima. El senor
Ballesteros, con la titular y la forensia deVillalbaneja (Burgos) en el bolsillo, y mil
quinientas igualas a veinte pesetas, pensé que era mas feliz cuando todavia era una
incdgnita profesional. Pensé también que las hermosas cosas de la vida se acabaron
para él cuando dejé de ser el senor Ballesteros para empezar a ser el doctor
Ballesteros. Ya el rector, en el discurso de despedida, apunté algo sobre la
responsabilidad social y todas esas zarandajas, pero €l, veinticinco afios atras, todavia
no lo comprendia. Era tinicamente el despreocupado senor Ballesteros, de veintitrés
anos, soltero, Villalbaneja (Burgos). Sin apenas mover un dedo se habia convertido en
el mesurado doctor Ballesteros, de cuarenta y ocho afios, viudo, Villalbaneja (Burgos).
Parecia un milagro todo aquel salto de la insensatez a la responsabilidad. Abrazaba a
Teoétimo Vicente Pastor, quien, con la responsabilidad, devenia "T.Vicente Pastor,
tocologo", y le dijo exultante:

-Pastorcito, hijo, por ti no pasa el tiempo.

Pensaba: "{Qué viejo estd, Dios mio, aquel Pastorcito de la chaqueta estrecha y listada,
y la cara de pueblo! ".T.Vicente se reia también y le sacudia la espalda. Ya no eran dos
incdgnitas profesionales, y, al mirarse cara a cara, el doctor Ballesteros dijo:

-Veinticinco anos. Practicamente la mitad de la vida consciente de un hombre.

Habia pensado en aquel acto como en una evasion, y ahora se sentia deprimido y hasta
un poco funebre. T. Vicente, que se conservaba soltero, le dijo que, tras los ultimos
progresos médicos, veinticinco afios no representaban exactamente la mitad de la vida
consciente de un hombre. El respondi6: "Es posible", sin la menor conviccién. Después
el doctor Ballesteros le mird a los ojos, le zaranded por los hombros y dijo:

-T1 si estas lo mismo, cacho bribén, y no yo.

Por dentro se confesaba: "Ha perdido aquella luminosa alegria que le desbordaba por
los ojos". Luego se preguntd: "¢Estara casado?".



Llegaba un nuevo compafiero y se abrid un paréntesis de atenciéon en los grupos.
Habia un fondo emotivo en aquel reencuentro. Veinticinco afos, si no la mitad de la
vida consciente de un hombre, si suponian una cifra respetable.

-Bien. Soy Ramén Sastre. ¢Es que nadie me reconoce aqui? - dijo el recién llegado.

"iCristo!", pensé el doctor Ballesteros. El "doctor Sastre, enfermedades de la mujer"
era un hombrecito calvo, achaparrado y pusilanime. El doctor Ballesteros lo estrecho
contra su pecho y, al hacerlo, noté que en su ademéan habia una seca rebeldia. "Nos
vamos marchando sin darnos cuenta", pensoé. Dijo demasiado agudamente, casi a
gritos, como una protesta:

-¢.Quién no te reconoce, Ramonchu, alma mia? No me hace falta verte dibujar una
mujer en cueros para saber que eres tu.

Ramoén Sastre, el "doctor Sastre, enfermedades de la mujer", se azord estupidamente.
Dijo, como pidiendo perdén:

-Aquello pasé.
Alguien se le vino encima:
-jSastre, grandisimo pendonazo! ¢Es que no me dices nada?

-Bien -dijo Ramo6n Sastre, haciéndose atras, torpemente desorientado-. ¢(No iras a
decirme que tu eres...?

"Leopoldo Guerra, cirugia facial" adoptd los modales de su antiguo profesor Cambra
Roig, que hacia catorce anos que era una sombra, y dijo en tono campanudo:

-Senor Sastre, es la segunda vez que le cojo en panos menores. No tengo otro remedio
que ponerle un cero.

Sono una carcajada. El doctor Ballesteros intuy6 una extrafia madurez en aquella risa.
Movié la cabeza impulsivamente: "No quiero ser un agua-fiestas. No me lo
perdonaria", se dijo. Y vio venir hacia él a un hombre desconocido; él no sabia que era
el "doctor Durantez, pulmén y corazon". No lo sabia, y cuando le dijo: "¢Recuerdas,
Bailes, hermano, la noche en que nos descolgamos por el balcon para asistir al baile de
la prensa?", sinti6 un destello como un fuego fatuo y respondié:

-iPobre don Bruno!

El "doctor Durantez, pulmon y corazon" le oprimia efusivamente los brazos.



-Bueno -anadidé-, don Bruno era un sacerdote virtuoso. No te entristezcas. Nosotros
permanecemos aqui todavia.

El doctor Ballesteros, titular de Villalbaneja (Burgos), tenia la mirada triste y una
expresiéon remota. Pensod: "Permaneceremos hasta después de las Bodas de Oro".
Estaba por preguntarle a Durantez: "¢Qué hay detras de las Bodas de Oro? Dimelo,
muchacho", pero se reprimio y se castigdé mentalmente: "No seas aguafiestas, tonto",
se dijo. Forzo la expresion para agregar:

-Al regreso, don Bruno nos habia cerrado el balcén, y hubimos de llamar al sereno,
¢no es ése el final de la historia?

El "doctor Durantez, pulmon y corazon" rompio en una estrepitosa carcajada:

-iExacto, hermano! jExactisimo! A la mafana nos dijo: "No puede haber concordia
donde falta la confianza. Buscad otro acomodo".

"Bien", penso el doctor Ballesteros, quien advertia la inestabilidad de su entusiasmo,
"eso ocurrid hace veinticinco afios. (Quién me garantiza que yo sea la misma persona
de entonces?"

Todavia el ojo inquisitivo de la Cueva del Aguila no vigilaba desde lo alto de la ladera
cada uno de sus movimientos profesionales. Durantez desconocia su oscura peripecia
de médico rural. Apenas barruntaba que un médico rural debe hacer lo mismo a un
roto que a un descosido. El habia pensado que acudir a la Facultad aquella mafana
era retrotraerse, borrar veinticinco anos de la propia historia; y le agradaba. Mas
Durantez empezaba por ignorar el borroso fin de Amalia Lopez. Faltaban lazos
comunes y, de este modo, no era posible reproducir con limpia exactitud las
sensaciones de veinticinco afnos antes. Las circunstancias hacian el ambiente; pero
luego, durante el lunch, pens6 que el ambiente también podia hacerlo el vino. Habia
un jubilo indisciplinado en torno a las mesas, mas los ojos, las bocas, los higados y los
estbmagos de los comensales no eran los mismos de cinco lustros atras. Tedétimo
Vicente Pastor, es decir, "T.Vicente Pastor, tocdlogo", estaba a su lado, y ya no tenia la
chaqueta estrecha y listada, ni la cara de pueblo; y la ilusién de rejuvenecerse,
siquiera por veinticuatro horas, se esfumaba en el pecho del doctor Ballesteros. En la
esquina, Ramodn Sastre, el "doctor Sastre, enfermedades de la mujer", decia con voz
atiplada:

-Yo le dije: "Es la tnica leccién que desconozco del programa, senor profesor", y
entonces dijo don Pedro: "Felicitemos al sefior Sastre, que no tendra que estudiar mas

que un tema para septiembre".

Sonaba la risa de los comensales como el estruendo del mar. "El caso es olvidarse del



tiempo", pensd el doctor Ballesteros. "Ninguno de los presentes conocié a Amalia
Lépez, que era mi esposa e ibamos a tener un hijo." Sintié un sudorcillo extrafio en el
vientre al recordar la noche en que la abridé con sus propias manos porque la nieve les
bloqueaba. "No supe esperar. Me faltaron la serenidad y la paciencia", se dijo. Crispo
la mano derecha sobre el tenedor y pensd: "Con serenidad y paciencia seria hoy
tocdlogo en una ciudad importante, en vez de estar enterrado en Villalbaneja
(Burgos)". Dijo, casi agresivamente:

-Pastorcito, alma mia, pasame el Valdepenas.

Bebid de un golpe, aunque hacia rato que las imdgenes se deformaban ante sus ojos.
Pensaba seguir bebiendo mientras T.Vicente Pastor no fuese Tedtimo Vicente Pastor,
con su chaquetilla estrecha y listada, y su cara de pueblo.

"T.Vicente, tocbélogo" se volvid hacia él:

-¢Recuerdas, Balles, el dia en que Arrazola confundié la estomatitis con la acidez de
estébmago?

Dijo el doctor Ballesteros:
-:Qué fue de Arrazola?

-Murié en la guerra. En Teruel -dijo T.Vicente y agrego-: Once comparnieros han
muerto. Profesores sélo quedan dos.

El doctor Ballesteros levantd la mirada a la presidencia y constatd que de los antiguos
maestros solo restaban dos con su vitalidad tenaz y una mirada enloquecida de
supervivientes. "Bueno", se dijo, "he aqui lo que hay detras de las Bodas de Oro." Pero
no le dijo eso a T. Vicente, sino que le dijo:

-Arrimame esa botella de inofensivo Diamante, hijo.
Después de beber bajé la voz:

-He enterrado a mi mujer y a mi hijo en un pueblecito de dos docenas de casas. El
cementerio esta en lo alto de un cerro y yo los maté. ;{No lo sabias?

T. Vicente Pastor le pidid explicaciones, y el doctor Ballesteros se las dio.

-No supe esperar -dijo, y al decirlo pensaba que T.Vicente hubiera sabido esperar y, en
ese caso, tal vez ella viviera y en vez de T. Vicente seria Tedtimo Vicente quien estaria
sentado a su lado con su chaquetilla estrecha y listada, y su cara de pueblo. Ahora, a
pesar de la fuerza del vino, no le era factible remontarse. A modo de justificacion



agreg6-: Estabamos bloqueados. Eso. Yo pensaba llevarla a la ciudad.

"Sandalio Moral, dentista" dijo:

-¢Recorddis a Velarde tocando el piano en el Cinema Ideal?

T.Vicente Pastor se sintio aliviado.

-A mi me colaba de gorra cada tarde -dijo.

El "doctor Guerra, cirugia facial" chillé:

-Si, senor, diez hijos y aun estoy util.

-iOh, la vida! - dijo el "doctor Gallego, garganta, nariz y oidos", y bebié una copa.

El doctor Ballesteros pensé: "Yo habia puesto una gran ilusion en este acto. Esa es la
verdad". El vino acentuaba su depresion. Toco a T.Vicente levemente en el codo. Dijo
en tono confidencial, sin la mas remota intencién de molestarle:

-Los que vivis en la ciudad desconocéis la tragedia del médico rural. A ti te viene una
mujer en malas condiciones y recurres al analista; le falla el corazon y no te falta un
colega que te eche una mano. Yo me como la cochina responsabilidad a palo seco, ¢me

entiendes?

"T.Vicente Pastor, tocdlogo" asintio, distraido. Luego levanté la vista y dijo en alta voz,
dirigiéndose a la otra banda de la mesa:

-Mi mejor recuerdo de don Isaac Montero...

El doctor Ballesteros seguia inclinado hacia él, murmurando suavemente, sin la menor
animadversion:

-Si hay una retencion de orina, yo sondo; si hay un parto de nalgas, yo doy la vuelta al
crio; si hay una hernia estrangulada, yo la reduzco. Eso es lo que es un médico de
pueblo.

En la esquina, el "doctor Sastre, enfermedades de la mujer" se incorpord torpemente
para ofrecer el homenaje a los dos supervivientes. Decia cosas ingeniosas que sus
colegas interrumpian con vibrantes carcajadas. El doctor Ballesteros se sentia
desfallecer y pensé: "No quiero ser un aguafiestas. Jamas me lo perdonaria". Pero las
risas zumbaban en su cabeza y cada vez se sentia mdas impotente para conectarse. Le
dijo a T.Vicente al oido, empeniandose en decirlo al oido de Teo6timo Vicente:



-Pasame el Valdepeiias, ¢quieres?

Y bebid otras dos copas sin que la transformacion se operase.

Entonces, resignado, recostd la cabeza en el tablero y pensé en Amalia Lopez y en
aquella cosa inerte que no llegdé a ser su hijo. El "doctor Sastre, enfermedades de la
mujer" proponia una reunidon quinquenal, pero ni por asomo se le ocurria desvelar lo
que se ocultaba detras de las Bodas de Oro. Inopinadamente se interrumpio:

-Balles, dime, ¢qué te sucede, muchacho?

El doctor Ballesteros apoyaba la cabeza en la mesa, pero no le oy6. Hubo dos o tres
sonrisas indulgentes. Dijo el "doctor T.Vicente Pastor, tocdlogo":

-Sigue, Ramonchu. Son cosas del vino.

Y sonreia contemplando la entrecana cabeza sin la menor piedad.



