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El cuco anuncia la primavera en Sedano con mayor puntualidad que la cigiuena en
otras partes. A veces, cuando llego al pueblo en la segunda quincena de marzo, y, con
toda seguridad, a primeros de abril, le oigo reclamar desde la pinada de Ciella, sobre
mi casa, con su "cu-cu" disciplinado y doméstico. Aunque los especialistas aseguran
que este pdjaro, en ocasiones, hace trisilabo su reclamo -"cu-cu-cu"- y hasta tetrasilabo
-"cu-cu-cu-cu"-, yo, la verdad sea dicha, inicamente le he oido bisar el numero. Eso si,
un “cu-cu" penetrante, con una resonancia especial, que se difunde por todas partes,
como si las montanas que circundan el valle se peloteasen con él.

Esta llamada suele ser indicio de apareamiento, pero el cuco, aunque con menos
frecuencia, sigue cantando hasta junio, e incluso julio si la puesta es tardia. Luego,
terminada ésta, el cuco adulto, que carece de sentimientos familiares y, como los
antiguos nobles con sus bastardos, encomienda la crianza de sus hijos a aves
subalternas, se va, emigra, navegaciones largas, mas allad del Sahara, a Kenia y paises
del Africa del Sur, hasta el afio siguiente, que vuelve para anunciar la primavera en
Sedano.

El cuco es pdjaro de alrededor de sesenta centimetros de envergadura y hasta ciento
cincuenta gramos de peso, gris en las partes altas, y castafno, listado de blanco, en
pecho y vientre. En vuelo guarda semejanzas con el gavilan, del que se diferencia por
su pico fino, sus alas puntiagudas y su cola, larga y moteada. A pesar de sus
dimensiones y de su canto, audible a kildmetros de distancia, este pajaro no se deja
ver con facilidad. De nifio, mi padre me llevaba a oirle cantar a los bosque de San
Martin de Quevedo y Dofia Jimena, en Molledo-Portolin, pero nunca tuve oportunidad
de verle. Necesité muchos afos y mucha astucia para tomar contacto con él. En
Sedano, el prieto bosque de roble de las laderas se diluye, practicamente desaparece
en las inmediaciones del pueblo, y surgen, a cambio, dispersas arboledas de olmos,
castanos y pinos, aparte arbustos y arbolillos de menor entidad, como cerezos,
endrinos y avellanos, donde suelen anidar los pequefios insectivoros (mosquiteros,
petirrojos, herrerillos) en cuyos nidos, minuciosamente construidos, gusta el cuco de
depositar sus huevos. Pues bien, el canto del cuco, aunque desorientador en lo que se
refiere a la distancia, es muy indicativo en lo que atafie a su direccién. No hay, pues,
mas que seguir ésta para encontrarle, si no en el primer bosquecillo, en el segundo,
pues, como estas arboledas son reducidas y poco densas, es facil divisarle en los
calveros, cuando se desplaza de una a otra, como una flecha, nuca, dorso y cola en
linea recta, las alas en anzuelo, las cortas patas recogidas, como el tren de aterrizaje
de un diminuto avion. Yo lo vi por primera vez hace mas de treinta anos y, después, he
vuelto a verle, con relativa frecuencia, cada vez que me lo he propuesto, turbando su
soledad, ya que este pdjaro, contrariamente a la grajilla, es un auténtico anacoreta.



Pero lo verdaderamente caracteristico del cuco es su incapacidad para incubar y
nutrir a sus crias, quiza porque su puesta es tan numerosa -ocho a doce huevos- y el
apetito de la prole tan voraz que una pareja por si sola no bastaria para alimentarla. EIl
cuco no se toma, pues, el trabajo ni de construir su casa. Llegado el momento de la
postura, observa en derredor a los pajaritos que se afanan en hacer sus nidos y, una
vez concluida la obra, y aovados éstos, el cuco empieza a repartir sus huevos entre
ellos, mezclandoles con los otros, aprovechando la ausencia de los padres. Son muchos
los pdjaros a los que el cuco elige para su invitado forzoso, principalmente, como he
dicho, a las avecillas mds chicas, pero como su huevo desentonaria por su tamafo y
color en casa de los anfitriones, la naturaleza -jprodigio increible!- ha dotado al cuco
de una rara facultad, que permite a la hembra colorear los cascarones de sus huevos
del tono de los de la especie elegida para sus depositos: rojizos donde los otros huevos
son rojizos y moteados donde son moteados. Este mimetismo no basta naturalmente
para igualar el huevo del cuco a los de sus padres adoptivos, ya que su volumen no
puede disimularse, pero los pajaritos, ciegos con su maternidad, lo incuban con el
mismo celo que a los propios. Unicamente algunas aves advierten el engafio y
rechazan al entrometido. La alondra, por ejemplo, empolla al huevo gigante pero,
llegada la eclosién, tan pronto advierte la presencia del parasito, le niega el alimento y
le deja morir de inanicién. Los insectivoros, en cambio, en su candorosa inocencia, los
nutren solicitamente hasta el fin, hasta que el intruso puede valerse por si mismo. Con
una particularidad, el cuco, cuya dieta alimenticia de adulto es muy definida, a base de
gusanos, lombrices, bayas, etc., cuando esta hospedado en nido ajeno come lo que le
echan, lo que sea costumbre en la casa, incluso hace gala de un formidable apetito; en
una palabra, se conduce como un pupilo bien educado.

Desde mi refugio de Sedano, un observatorio insuperable de la naturaleza, he tenido
oportunidad de asistir varias veces al desarrollo de un cuco parasito, las ultimas que
recuerdo, muy recientes, en 1979 y en el verano de 1981. Uno y otro pajaro tuvieron
suertes distintas, pero trataré de resumir ambas experiencias.

La primera fue un acontecimiento previsto. Durante varios dias adverti como un
pequeno petirrojo tejia su nido en el hueco de una tapia de piedra que delimita mi
huerto, en la ribera del rio Moradillo. Simultaneamente, un cuco no cesaba de cantar
desde la fronda del soto. Junto a la tapia se alza una higuera silvestre, de grandes
hojas, que me permitié hacer un escondedero desde donde poder observar el nido sin
ser visto. Una mafiana, ya en trance, la hembra del petirrojo puso un huevo en él y
otros tres en los tres dias siguientes. Al caer la tarde del cuarto dia, cuando me dirigia
a mi observatorio, adverti que en el nido del petirrojo habia un huevo mas y de doble
tamafo que los anteriores. El cuco habia iniciado la distribucion de su prole. Antes de
las dos semanas, el huevo del cuco hizo eclosién y surgié un feo pajaro rosado, de
huesudos alones, ojos ciegos y abultados y boca desproporcionada. A partir de aqui
comenz6 el calvario del infeliz petirrojo, un afanar incesante, sin pausa, apremiado por
la glotoneria de su huésped, que no se saciaba nunca. Lo mismo daba que el petirrojo



le ofreciese una lombriz, una semilla o una miga de pan. El gran gorrén todo lo
ingeria. Pero no contento con tener siempre en jaque a la pajarita, empezd a
deshacerse de sus huevos, a eliminar, uno a uno, a los verdaderos hijos de su patrona.
El procedimiento, aunque yo no tuve oportunidad de verlo porque me falté paciencia,
es conocido por los libros de los naturalistas. El joven cuco apoya la cabeza en el fondo
del nido, toma el huevo con la punta de las alas, lo hace resbalar hacia arriba por su
espalda, luego por sus rifones y termina lanzandolo por el borde del nido,
estrellandolo contra el suelo. A los tres dias de nacer, el cuco habia logrado
desembarazarse de estorbos y, al pie del nidal, quedaron los huevecillos rotos del
petirrojo, que, a pesar de todo, continuaba alimentando al intruso con una ternura y
un celo verdaderamente conmovedores.

El cuco, desde que nace, propende a la soledad, rehuye la compaiia, aspira a ser
Unico. Intuye tal vez que, de tener que compartir la comida acarreada por su tutora, su
racion seria insuficiente. El egoismo de este pajaro es muy cerrado. A veces, cuando
los cucos en disposicién de puesta son varios y los hogares donde hospedar a sus hijos
limitados, hay dos que ponen su huevo en el mismo nido y en el mismo dia. La eclosion
de los pajaros es, pues, simultanea. Entonces se desencadena un duelo a muerte entre
los dos polluelos, que luchan por aduefiarse del espacio vital. Ambos quieren para si el
nido entero y los halagos en exclusiva de la nodriza de quien dependen. De esta lucha
sale un vencedor, el mas vigoroso, que acaba imponiéndose y matando a su rival.
Como se ve, en cualquier circunstancia, los pollos de cuco recién nacidos son
exclusivistas, no estan dispuestos a compartir la pension con nadie. Seguramente se
atienen a una ley natural que vela por la conservacion de la especie, ya que ninguno
de los mintusculos insectivoros de quienes dependen tendria energias para alimentar
dos pollos al mismo tiempo.

Desde mi escondite de la higuera asisti, como digo, al crecimiento del cuco a costa de
los desvelos del petirrojo. El pollo pelechaba deprisa, encorpaba a ojos vistas y, en
pocos dias, llegd a ser de triple tamano que su tutor, y resultaba un espectaculo entre
cémico y repugnante ver a éste, encaramado en el hombro de su pupilo, ofreciéndole
pico a pico el bocado que habia logrado conquistar.

En esta fase, el cuco, con un plumén aparente y los ojos vivos y sagaces, observaba
cuanto ocurria a su alrededor. En ocasiones, cansado de las idas y venidas del
petirrojo, yo salia de entre el follaje de la higuera y hostigaba al pajaro con una paja.
El joven cuco se irritaba conmigo y me bufaba como un gato. Para mi, su enojo
comportaba una satisfaccién, pues no puedo ocultar que veia con verdadera antipatia
este acto de parasitismo.

A las tres semanas de su nacimiento, el cuco, completamente emplumado, aparentaba
estar ya en condiciones de volar. Una tarde, Pancho, mi yerno, en su visita vespertina,
encontro el nido vacio, pero cuando se retiraba por la huerta hacia la carretera, vio
revolotear algo en la cuadricula de cebollas: era el cuco. Después de muchos intentos



logré dejarle de nuevo en el nido pero, a la mafiana siguiente, el pajaro habia volado
definitivamente.

Los cucos suelen permanecer en el territorio donde nacen hasta septiembre, época de
emigracién de muchas otras aves como la tdrtola y la codorniz. Lo sorprendente es
que los cucos, al alcanzar los tres o cuatro meses de edad, levanten sus reales y, sin
guiones expertos que les dirijan, orientados Unicamente por el instinto, emigren a los
paises africanos de donde procedian sus padres, para regresar a la tierra en que
vieron la luz medio afio después. He aqui un prodigio de orientacion dificilmente
comprensible para el limitado entendimiento humano.

Mi segunda experiencia con el cuco, la del verano de 1981, no por su final dramatico
deja de ser interesante y, sobre todo, reveladora de los duelos y tensiones que a diario
tienen lugar en la naturaleza. En lineas generales, los preliminares en nada se
diferenciaron de los de mi experiencia anterior: canto insistente del cuco madre,
silencio posterior y emigracién tras colocar sus huevos en otros tantos nidos ajenos.
Uno de ellos -de verderén, con dos huevos- lo descubrimos sobre el camal de un
avellano, cerca del palomar de la Tobaza, casona rayana a la mia.Y fuese porque el
cuco se retraso, incurriéo en un error de cdélculo o no hallé a tiempo mejor acomodo
para su vastago, el caso es que uno de los verderones y el cuco nacieron al mismo
tiempo. Aquello representaba para mi una novedad. {Qué haria el joven cuco con su
pequenio hermanastro? ¢Lo respetaria una vez nacido y conviviria con él? ;Recurriria
al fratricidio? La respuesta fue inmediata. El afan exclusivista del cuco se puso otra
vez de manifiesto. A los dos dias de la eclosion, sacrifico al verderoncillo y, al dia
siguiente, arrojé por la borda al huevo que le incomodaba, de tal forma que quedo solo
al cuidado de la madre verderona, envanecida por haber empollado un hijo tan
hermoso.

El pelechado y desarrollo del cuco del avellano fue normal. La madre adoptiva se
desvivia por atenderlo y el pollo crecia visiblemente. Pero una noche, a las tres
semanas de nacido, una serie de acontecimientos inesperados pusieron al proceso un
colofén dramatico. Mi hijo Adolfo, al descender a oscuras por el sendero que conduce
de mi casa a la Tobaza, pisd el rabo de un joven e inexperto gardufno, quien, después
de soltar una presa que portaba en la boca, logré desasirse y, empujado por el panico,
se escabullo, a través de la maleza, hasta la carretera. A la mafiana siguiente
encontramos vacio el nido del verderon; el cuco habia desaparecido. Horas mas tarde,
cuando mi hijo Adolfo buscaba cagarrutas de garduno en el sendero de la Tobaza,
donde tropezd con él, hallé el cadaver del cuco entre la hojarasca, al pie de una
zarzamora. El pdjaro habia ido a morir de la misma muerte que él proporcioné al
tierno verderoncillo: violentamente. El viejo dicho de que el que a hierro mata a hierro
muere suele tener en el mundo animal una aplicacién frecuente y rigurosa.



