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El  cuco  anuncia  la  primavera  en  Sedano  con  mayor  puntualidad  que  la  cigüeña  en
otras partes. A veces, cuando llego al pueblo en la segunda quincena de marzo, y, con
toda seguridad, a primeros de abril, le oigo reclamar desde la pinada de Ciella, sobre
mi  casa,  con  su  "cu-cu"  disciplinado  y  doméstico.  Aunque  los  especialistas  aseguran
que este pájaro, en ocasiones, hace trisílabo su reclamo -"cu-cu-cu"- y hasta tetrasílabo
-"cu-cu-cu-cu"-, yo, la verdad sea dicha, únicamente le he oído bisar el número. Eso sí,
un "cu-cu" penetrante, con una resonancia especial, que se difunde por todas partes,
como si las montañas que circundan el valle se peloteasen con él.

Esta  llamada  suele  ser  indicio  de  apareamiento,  pero  el  cuco,  aunque  con  menos
frecuencia,  sigue  cantando  hasta  junio,  e  incluso  julio  si  la  puesta  es  tardía.  Luego,
terminada  ésta,  el  cuco  adulto,  que  carece  de  sentimientos  familiares  y,  como  los
antiguos  nobles  con  sus  bastardos,  encomienda  la  crianza  de  sus  hijos  a  aves
subalternas, se va, emigra, navegaciones largas, más allá del Sahara, a Kenia y países
del  África  del  Sur,  hasta  el  año siguiente,  que vuelve  para  anunciar  la  primavera  en
Sedano.

El cuco es pájaro de alrededor de sesenta centímetros de envergadura y hasta ciento
cincuenta  gramos  de  peso,  gris  en  las  partes  altas,  y  castaño,  listado  de  blanco,  en
pecho y vientre. En vuelo guarda semejanzas con el gavilán, del que se diferencia por
su  pico  fino,  sus  alas  puntiagudas  y  su  cola,  larga  y  moteada.  A  pesar  de  sus
dimensiones  y  de  su  canto,  audible  a  kilómetros  de  distancia,  este  pájaro  no se  deja
ver  con  facilidad.  De  niño,  mi  padre  me  llevaba  a  oírle  cantar  a  los  bosque  de  San
Martín de Quevedo y Doña Jimena, en Molledo-Portolín, pero nunca tuve oportunidad
de  verle.  Necesité  muchos  años  y  mucha  astucia  para  tomar  contacto  con  él.  En
Sedano, el prieto bosque de roble de las laderas se diluye, prácticamente desaparece
en  las  inmediaciones  del  pueblo,  y  surgen,  a  cambio,  dispersas  arboledas  de  olmos,
castaños  y  pinos,  aparte  arbustos  y  arbolillos  de  menor  entidad,  como  cerezos,
endrinos  y  avellanos,  donde  suelen  anidar  los  pequeños  insectívoros  (mosquiteros,
petirrojos,  herrerillos)  en cuyos nidos,  minuciosamente construidos,  gusta el  cuco de
depositar sus huevos. Pues bien, el canto del cuco, aunque desorientador en lo que se
refiere a la distancia, es muy indicativo en lo que atañe a su dirección. No hay, pues,
más que seguir  ésta para encontrarle,  si  no en el  primer bosquecillo,  en el  segundo,
pues,  como  estas  arboledas  son  reducidas  y  poco  densas,  es  fácil  divisarle  en  los
calveros,  cuando  se  desplaza  de  una  a  otra,  como  una  flecha,  nuca,  dorso  y  cola  en
línea recta, las alas en anzuelo, las cortas patas recogidas, como el tren de aterrizaje
de un diminuto avión. Yo lo vi por primera vez hace más de treinta años y, después, he
vuelto a verle, con relativa frecuencia, cada vez que me lo he propuesto, turbando su
soledad, ya que este pájaro, contrariamente a la grajilla, es un auténtico anacoreta.



Pero  lo  verdaderamente  característico  del  cuco  es  su  incapacidad  para  incubar  y
nutrir a sus crías, quizá porque su puesta es tan numerosa -ocho a doce huevos- y el
apetito de la prole tan voraz que una pareja por sí sola no bastaría para alimentarla. El
cuco no se  toma,  pues,  el  trabajo  ni  de construir  su casa.  Llegado el  momento de la
postura, observa en derredor a los pajaritos que se afanan en hacer sus nidos y, una
vez  concluida  la  obra,  y  aovados  éstos,  el  cuco  empieza  a  repartir  sus  huevos  entre
ellos, mezclándoles con los otros, aprovechando la ausencia de los padres. Son muchos
los pájaros a los que el  cuco elige para su invitado forzoso, principalmente,  como he
dicho,  a  las  avecillas  más chicas,  pero como su huevo desentonaría  por  su tamaño y
color en casa de los anfitriones, la naturaleza -¡prodigio increíble!– ha dotado al cuco
de una rara facultad, que permite a la hembra colorear los cascarones de sus huevos
del tono de los de la especie elegida para sus depósitos: rojizos donde los otros huevos
son  rojizos  y  moteados  donde  son  moteados.  Este  mimetismo no  basta  naturalmente
para  igualar  el  huevo  del  cuco  a  los  de  sus  padres  adoptivos,  ya  que  su  volumen no
puede  disimularse,  pero  los  pajaritos,  ciegos  con  su  maternidad,  lo  incuban  con  el
mismo  celo  que  a  los  propios.  Únicamente  algunas  aves  advierten  el  engaño  y
rechazan  al  entrometido.  La  alondra,  por  ejemplo,  empolla  al  huevo  gigante  pero,
llegada la eclosión, tan pronto advierte la presencia del parásito, le niega el alimento y
le deja morir de inanición. Los insectívoros, en cambio, en su candorosa inocencia, los
nutren solícitamente hasta el fin, hasta que el intruso puede valerse por sí mismo. Con
una particularidad, el cuco, cuya dieta alimenticia de adulto es muy definida, a base de
gusanos, lombrices, bayas, etc., cuando está hospedado en nido ajeno come lo que le
echan, lo que sea costumbre en la casa, incluso hace gala de un formidable apetito; en
una palabra, se conduce como un pupilo bien educado.

Desde mi refugio de Sedano, un observatorio insuperable de la naturaleza, he tenido
oportunidad de asistir varias veces al desarrollo de un cuco parásito, las últimas que
recuerdo, muy recientes, en 1979 y en el verano de 1981. Uno y otro pájaro tuvieron
suertes distintas, pero trataré de resumir ambas experiencias.

La  primera  fue  un  acontecimiento  previsto.  Durante  varios  días  advertí  cómo  un
pequeño  petirrojo  tejía  su  nido  en  el  hueco  de  una  tapia  de  piedra  que  delimita  mi
huerto, en la ribera del río Moradillo. Simultáneamente, un cuco no cesaba de cantar
desde  la  fronda  del  soto.  Junto  a  la  tapia  se  alza  una  higuera  silvestre,  de  grandes
hojas, que me permitió hacer un escondedero desde donde poder observar el nido sin
ser  visto.  Una  mañana,  ya  en  trance,  la  hembra  del  petirrojo  puso  un  huevo  en  él  y
otros tres en los tres días siguientes. Al caer la tarde del cuarto día, cuando me dirigía
a mi observatorio, advertí que en el nido del petirrojo había un huevo más y de doble
tamaño que los anteriores. El cuco había iniciado la distribución de su prole. Antes de
las  dos  semanas,  el  huevo  del  cuco  hizo  eclosión  y  surgió  un  feo  pájaro  rosado,  de
huesudos  alones,  ojos  ciegos  y  abultados  y  boca  desproporcionada.  A  partir  de  aquí
comenzó el calvario del infeliz petirrojo, un afanar incesante, sin pausa, apremiado por
la glotonería de su huésped, que no se saciaba nunca. Lo mismo daba que el petirrojo



le  ofreciese  una  lombriz,  una  semilla  o  una  miga  de  pan.  El  gran  gorrón  todo  lo
ingería.  Pero  no  contento  con  tener  siempre  en  jaque  a  la  pajarita,  empezó  a
deshacerse de sus huevos, a eliminar, uno a uno, a los verdaderos hijos de su patrona.
El procedimiento, aunque yo no tuve oportunidad de verlo porque me faltó paciencia,
es conocido por los libros de los naturalistas. El joven cuco apoya la cabeza en el fondo
del nido, toma el huevo con la punta de las alas, lo hace resbalar hacia arriba por su
espalda,  luego  por  sus  riñones  y  termina  lanzándolo  por  el  borde  del  nido,
estrellándolo  contra  el  suelo.  A  los  tres  días  de  nacer,  el  cuco  había  logrado
desembarazarse  de  estorbos  y,  al  pie  del  nidal,  quedaron  los  huevecillos  rotos  del
petirrojo,  que,  a pesar de todo,  continuaba alimentando al  intruso con una ternura y
un celo verdaderamente conmovedores.

El  cuco,  desde  que  nace,  propende  a  la  soledad,  rehuye  la  compañía,  aspira  a  ser
único. Intuye tal vez que, de tener que compartir la comida acarreada por su tutora, su
ración sería insuficiente. El egoísmo de este pájaro es muy cerrado. A veces, cuando
los cucos en disposición de puesta son varios y los hogares donde hospedar a sus hijos
limitados, hay dos que ponen su huevo en el mismo nido y en el mismo día. La eclosión
de los pájaros es, pues, simultánea. Entonces se desencadena un duelo a muerte entre
los dos polluelos, que luchan por adueñarse del espacio vital. Ambos quieren para sí el
nido entero y los halagos en exclusiva de la nodriza de quien dependen. De esta lucha
sale  un  vencedor,  el  más  vigoroso,  que  acaba  imponiéndose  y  matando  a  su  rival.
Como  se  ve,  en  cualquier  circunstancia,  los  pollos  de  cuco  recién  nacidos  son
exclusivistas,  no  están dispuestos  a  compartir  la  pensión con nadie.  Seguramente  se
atienen a una ley natural que vela por la conservación de la especie, ya que ninguno
de los  minúsculos  insectívoros  de quienes  dependen tendría  energías  para  alimentar
dos pollos al mismo tiempo.

Desde mi escondite de la higuera asistí, como digo, al crecimiento del cuco a costa de
los  desvelos  del  petirrojo.  El  pollo  pelechaba  deprisa,  encorpaba  a  ojos  vistas  y,  en
pocos días, llegó a ser de triple tamaño que su tutor, y resultaba un espectáculo entre
cómico y repugnante ver a éste, encaramado en el hombro de su pupilo, ofreciéndole
pico a pico el bocado que había logrado conquistar.

En esta  fase,  el  cuco,  con un plumón aparente  y  los  ojos  vivos  y  sagaces,  observaba
cuanto  ocurría  a  su  alrededor.  En  ocasiones,  cansado  de  las  idas  y  venidas  del
petirrojo, yo salía de entre el follaje de la higuera y hostigaba al pájaro con una paja.
El  joven  cuco  se  irritaba  conmigo  y  me  bufaba  como  un  gato.  Para  mí,  su  enojo
comportaba una satisfacción, pues no puedo ocultar que veía con verdadera antipatía
este acto de parasitismo.

A las tres semanas de su nacimiento, el cuco, completamente emplumado, aparentaba
estar ya en condiciones de volar. Una tarde, Pancho, mi yerno, en su visita vespertina,
encontró  el  nido  vacío,  pero  cuando se  retiraba  por  la  huerta  hacia  la  carretera,  vio
revolotear algo en la cuadrícula de cebollas: era el cuco. Después de muchos intentos



logró dejarle de nuevo en el nido pero, a la mañana siguiente, el pájaro había volado
definitivamente.

Los cucos suelen permanecer en el territorio donde nacen hasta septiembre, época de
emigración  de  muchas  otras  aves  como  la  tórtola  y  la  codorniz.  Lo  sorprendente  es
que los cucos, al alcanzar los tres o cuatro meses de edad, levanten sus reales y, sin
guiones expertos que les dirijan, orientados únicamente por el instinto, emigren a los
países  africanos  de  donde  procedían  sus  padres,  para  regresar  a  la  tierra  en  que
vieron  la  luz  medio  año  después.  He  aquí  un  prodigio  de  orientación  difícilmente
comprensible para el limitado entendimiento humano.

Mi segunda experiencia con el cuco, la del verano de 1981, no por su final dramático
deja de ser interesante y, sobre todo, reveladora de los duelos y tensiones que a diario
tienen  lugar  en  la  naturaleza.  En  líneas  generales,  los  preliminares  en  nada  se
diferenciaron  de  los  de  mi  experiencia  anterior:  canto  insistente  del  cuco  madre,
silencio  posterior  y  emigración tras  colocar  sus  huevos  en otros  tantos  nidos  ajenos.
Uno  de  ellos  -de  verderón,  con  dos  huevos-  lo  descubrimos  sobre  el  camal  de  un
avellano,  cerca  del  palomar  de  la  Tobaza,  casona  rayana  a  la  mía.Y  fuese  porque  el
cuco  se  retrasó,  incurrió  en  un  error  de  cálculo  o  no  halló  a  tiempo  mejor  acomodo
para  su  vástago,  el  caso  es  que  uno  de  los  verderones  y  el  cuco  nacieron  al  mismo
tiempo.  Aquello  representaba para mí una novedad.  ¿Qué haría el  joven cuco con su
pequeño hermanastro? ¿Lo respetaría una vez nacido y conviviría con él? ¿Recurriría
al  fratricidio?  La  respuesta  fue  inmediata.  El  afán  exclusivista  del  cuco  se  puso  otra
vez  de  manifiesto.  A  los  dos  días  de  la  eclosión,  sacrificó  al  verderoncillo  y,  al  día
siguiente, arrojó por la borda al huevo que le incomodaba, de tal forma que quedó solo
al  cuidado  de  la  madre  verderona,  envanecida  por  haber  empollado  un  hijo  tan
hermoso.

El  pelechado  y  desarrollo  del  cuco  del  avellano  fue  normal.  La  madre  adoptiva  se
desvivía  por  atenderlo  y  el  pollo  crecía  visiblemente.  Pero  una  noche,  a  las  tres
semanas de nacido, una serie de acontecimientos inesperados pusieron al proceso un
colofón dramático. Mi hijo Adolfo, al descender a oscuras por el sendero que conduce
de mi casa a la Tobaza, pisó el rabo de un joven e inexperto garduño, quien, después
de soltar una presa que portaba en la boca, logró desasirse y, empujado por el pánico,
se  escabulló,  a  través  de  la  maleza,  hasta  la  carretera.  A  la  mañana  siguiente
encontramos vacío el nido del verderón; el cuco había desaparecido. Horas más tarde,
cuando  mi  hijo  Adolfo  buscaba  cagarrutas  de  garduño  en  el  sendero  de  la  Tobaza,
donde  tropezó  con  él,  halló  el  cadáver  del  cuco  entre  la  hojarasca,  al  pie  de  una
zarzamora.  El  pájaro  había  ido  a  morir  de  la  misma  muerte  que  él  proporcionó  al
tierno verderoncillo: violentamente. El viejo dicho de que el que a hierro mata a hierro
muere suele tener en el mundo animal una aplicación frecuente y rigurosa.


