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EL CÁRABO

De las aves que conozco, el cárabo es -aparte la gaviota reidora- la única que tiene la
propiedad  de  reírse:  una  carcajada  descarada,  sarcástica,  un  poco  lúgubre,  un
"juuuj-ju-juuuuuj" agudo y siniestro que le pone a uno los pelos de punta. Parece ser
que  estas  risotadas  del  cárabo  están  relacionadas,  en  cierto  modo,  con  el  celo  y  la
procreación,  ya que,  después de la  puesta,  su canto se dulcifica y,  aunque se siguen
produciendo, no es tan fácil escuchar aquellas carcajadas.

El  cárabo  es  rapaz  de  noche,  hábil  cazador,  cabezón,  ligero  y,  a  diferencia  de  otras
aves  nocturnas,  como  el  búho  o  el  autillo,  desorejado,  con  un  cráneo  redondeado  y
liso.  Color castaño moteado,  pico curvo amarillo-verdoso,  y,  con unos discos grises o
rojizos  alrededor  de  los  ojos  que  le  dan  la  apariencia  de  una  viejecita  con  gafas,
escéptica y cogitabunda, el cárabo no tiene las pupilas amarillas como el resto de las
rapaces nocturnas,  sino marrones oscuras  o  negras.  Semejante a  un pequeño tronco
de árbol  debido a  su plumaje mimético,  al  cárabo,  cuando se inmoviliza  de día  en el
interior  del  bosque,  es  difícil  distinguirlo,  parece  una  rama más.  Pero,  en  ocasiones,
las pequeñas avecillas le descubren y, entonces, se arma en torno suyo una algarabía
de mil demonios, con pitidos y silbidos de todos los matices, atemorizados intentos de
agresión, etc., pero el cárabo suele permanecer impasible, indiferente, como si la cosa
no fuera  con él.  La  tropa menuda del  bosque siente  hacia  este  pájaro  una suerte  de
fascinación, mezcla de odio y pánico, fascinación semejante a la que experimentan las
águilas  y  los  córvidos  hacia  el  búho  gigante  o  gran  duque,  de  la  que  se  vale
arteramente el hombre para cazarlos.

Y  no  es  que  el  cárabo  sea  exclusivamente  pajarero.  El  cárabo  come  básicamente
ratones pero también cualquier clase de animal que le salga al paso: gusanos, babosas,
caracoles.  Su  afición  a  establecerse  en  la  proximidad  de  ríos  o  arroyos  le  lleva  a
ingerir también, como he comprobado varias veces, ranas y cangrejos. El cárabo suele
cazar en ataques silenciosos y súbitos. Yo le he visto matar a un ratoncillo de un solo
picotazo en la cabeza antes de que el minúsculo roedor pudiese pensar en defenderse.
Con los pajarillos, su método de caza es más astuto. En el corazón de la arboleda, el
cárabo aletea blandamente entre el follaje, golpeando las frágiles ramas con las alas y
espantando  a  las  avecillas  que  duermen  en  ellas,  para  capturarlas  antes  de  que  se
repongan de su desconcierto.

Una  noche,  mientras  leía  en  mi  refugio  de  Sedano,  me  sorprendió  un  golpeteo
reiterado en los cristales de la puerta vidriera. Levanté la cabeza y, ante mi asombro,
divisé a un chochín diminuto que pugnaba por penetrar en la habitación. Detrás de él,
a la luz del farol, divisé por dos veces la sombra del cárabo. Apenas abrí la puerta, el
pajarito se introdujo en la casa y se posó en el respaldo de una silla. Nunca en la vida



he visto un ave tan agitada como aquel chochín (al que puse a salvo sacándole por la
puerta trasera, bajo los olmos), lo que prueba que, una vez desaparecido o a punto de
extinguirse el gran duque, el cárabo ha pasado a convertirse en el rey de la noche, en
el fanfarrón de la grey ornitológica.

Los  jóvenes  cárabos  nos  visitan  puntualmente  todos  los  estíos  en  mi  refugio  de
Sedano.  Deben  de  anidar  en  las  concavidades  de  las  rocas  o  entre  las  ramas  de  los
altos  pinos,  sus  querencias  predilectas,  aunque  a  veces  lo  hagan  en  torres  o  casas
derruidas o en los pajares de casas habitadas. En la primavera del año 1977, la pareja
de  cárabos  anidó  en  la  manzanera  de  la  Tobaza,  lugar  que  sirve  de  trastero  y  es
frecuentado  por  la  familia  Fisac  Gallo.  Ello  prueba  que  el  cárabo  es  proclive  a  la
convivencia  con  el  hombre  y  que  su  proximidad  no  sólo  no  le  desazona,  sino  que  la
busca.

La  historia  que  refiero  a  continuación  da  idea  de  la  sociabilidad  del  cárabo.  Antonio
Nogales y Pilar Fisac -de la familia antes citada- atraparon un día un pollo al pie de un
alcornoque,  en  su  finca  de  El  Gamo,  próxima  a  Mérida.  Le  acogieron  con  mucho
afecto, le alimentaron durante dos semanas y, en tan poco tiempo, el pájaro se avino,
gustosamente, a vivir con ellos. Ya volandero, pasaba el día oculto en la sierra próxima
y, al caer el sol, regresaba a casa y, sin encomendarse a Dios ni al diablo, penetraba
como  un  rayo  por  una  ventana,  se  colgaba  de  una  lámpara  de  pesas  en  el  salón  y
durante  horas  se  dedicaba  a  subir  y  bajar  como  en  un  tío  vivo.  Era  un  huésped
simpático  pero  poco  deseable:  enredaba  con  todo,  rompía  cristales  y  porcelanas,  se
ensuciaba sobre los muebles. Total, que el matrimonio Nogales, ante la imposibilidad
de  corregirle,  decidió  un  día,  como  en  el  cuento  de  Pulgarcito,  abandonarle  en  el
bosque.  Le trasladaron en coche a diez kilómetros de la finca y le  dejaron allí.  Pero,
ante su sorpresa, al retornar a casa se lo encontraron columpiándose en la lámpara del
salón, como si nada hubiera ocurrido. La segunda vez, el matrimonio le llevó aún más
lejos, a veinte kilómetros, pero los resultados fueron los mismos: el cárabo regresó. Un
tercer  intento,  hasta  más  allá  de  Mérida,  a  treinta  y  cinco  kilómetros  de  la  finca,
tampoco sirvió  de  nada.  La  querencia  del  animalito  y  su  sentido  de  orientación eran
capaces  de  vencer  cualquier  obstáculo.  El  matrimonio  Nogales,  en  el  fondo  un  poco
conmovido  por  la  afectuosidad  del  bicho,  no  tuvo  más  remedio  que  resignarse  a  su
compañía;  renunciaron  a  deshacerse  de  él  y  juntos  convivieron  dos  años,  hasta  la
muerte accidental del pájaro, guillotinado por una ventana.

Con  leves  variaciones,  estos  casos  de  domestiquez,  fidelidad  y  mansedumbre  son
relativamente  frecuentes,  lo  que  significa  que,  si  esta  rapaz  recibiera  por  parte  de
granjeros y campesinos una acogida amistosa, como la recibe la cigüeña, por ejemplo,
sería sin duda una compañía habitual del hombre en los pequeños caseríos. Pero en los
pueblos  suele  existir  una  prevención  supersticiosa  contra  las  aves  nocturnas
-verdadera animosidad en el caso de la lechuza-, que se agudiza con el cárabo debido,
seguramente, a sus carcajadas siniestras.



Pero  estábamos  con  la  pareja  de  cárabos  que  anidó  en  la  manzanera  de  la  Tobaza.
Aquello representó para mí una oportunidad de observar las diversas fases de la cría,
desde el momento en que la hembra depositó dos huevecitos blancos y casi esféricos
en las pajas,  en un nido elemental,  hasta que los pollos emplumaron y estuvieron en
condiciones de volar.  Después de la puesta,  la hembra permaneció echada alrededor
de  dos  semanas,  período  durante  el  cual  el  macho  se  ocupó  de  su  sustento  con
puntualidad y diligencia.

En torno al nido, se amontonaban las pelotitas grises de las egagrópilas, formadas por
los residuos de las presas -pelos, huesos, plumas- que el cárabo, como otras rapaces,
devuelve por la boca ante la imposibilidad de digerirlas. El análisis de estas pelotitas
nos permite conocer la alimentación de este pájaro, y, merced a ellas, pude averiguar
yo  que  las  parejas  de  cárabos  que  habitan  en  los  farallones  que  festonean  el  río
Moradillo, cerca del barrio de Lagos, comen -o comían, puesto que estoy hablando de
antes de la epidemia de afanomicosis- cangrejos en cantidad.

Las egagrópilas, por otra parte, delatan, cuando son muchas, la presencia del cárabo.
De ahí el cuidado que pone el macho en no deglutir los alimentos en las proximidades
del nido o en cambiar de comedero para evitar su localización. No deja de ser curioso
que el cárabo aproveche al máximo las noches de caza favorables, puesto que, en esos
casos,  caza  no  sólo  lo  que  necesita  sino  lo  que  puede  y,  si  las  piezas  exceden  de  su
capacidad de ingestión y de la de sus polluelos, oculta las sobras en

algún  escondrijo  para  comerlas  al  día  siguiente.  En  las  comarcas  donde  el  alimento
escasea y la familia es numerosa, el cárabo madre, convencido de la imposibilidad de
sacar adelante a toda la prole, abandona a los más débiles y alimenta únicamente a los
fuertes. Incluso se da el caso de que la madre sacrifique a los polluelos más endebles
para reforzar la alimentación de los más vigorosos, caso de canibalismo no exclusivo
de esta especie.

Pero esto es infrecuente. De ordinario, el cárabo -como sucede en Sedano- asienta en
lugares  boscosos,  de  bosque  no  excesivamente  denso,  y  con  una  corriente  de  agua
próxima,  con  lo  que  la  arboleda  y  el  río,  donde  suele  bañarse  con  fruición,  le
suministran  víveres  frescos  y  abundantes  para  abastecer  su  despensa.  También  son
raras las polladas numerosas. De ordinario, las crías de cárabo no exceden de cuatro,
aunque, según afirman los ornitólogos, se han observado casos de hasta ocho y nueve
huevos en un nido.

A  mi  refugio  de  Sedano,  en  el  mes  de  julio,  llegan  los  cárabos  nuevos,  nuestros
vecinos,  los  nacidos  en  algún  nido  próximo,  y  se  establecen  en  los  árboles  de  los
alrededores.  Nunca  se  presentan  más  de  tres  y,  alegres  y  locuaces,  se  pasan  las
noches en amistosos coloquios, con su "ti-juic", agudo y estridente, que intercambian,
entre los hermanos, desde árboles diversos, nunca demasiado separados entre sí, y a
veces desde lo alto de un poste de la luz, observatorio del que son muy querenciosos.



En un territorio reducido, en los frutales de las huertas del valle o entre los pinos de la
ladera, permanecen más de dos semanas, tan charlatanes a veces y tan inmediatos a la
casa, que perturban nuestro sueño. Es la etapa del aprendizaje, cuando los padres les
enseñan  los  distintos  procedimientos  de  caza  y  los  lugares  más  favorables  para
ejercitarla. Sin embargo, dado que las presas de estas rapaces son, salvo las orugas y,
en cierto modo, los cangrejos, escurridizas y ágiles, su captura ofrece dificultades, por
lo que,  si  los  padres no muestran constancia en sus lecciones,  puede ocurrir  que los
pollos, prematuramente abandonados, mueran de inanición antes de haber aprendido
a  cazar.  Un  año,  creo  que  fue  el  67,  encontramos  un  cárabo  joven  muerto  junto  al
transformador  de  la  luz,  a  doscientos  metros  de  la  casa.  Durante  noches  enteras,  el
pollito reclamó en vano; sus padres, considerándole maduro, le habían abandonado ya.
Según  los  naturalistas,  los  pollos  que  mueren  por  esta  razón  sobrepasan  en  algunas
comarcas  el  cincuenta  por  ciento.  En  ciertas  zonas  poco  pródigas  en  alimento,  el
cárabo adulto caza también de día y sus reflejos y volatines no desmerecen a la luz del
sol.

Mi  hijo  Adolfo,  que  cada  verano  observa  pacientemente  a  los  cárabos  nuevos  y  los
atrae con su "ti-juic"  remedado a  la  perfección,  ha  llegado a  intimar  con ellos  de tal
modo que los  pájaros  permanecen inmóviles  a  metro  y  medio  de  su  linterna  y  de  su
persona. Hubo un pollito, encantadoramente sociable, en el año 78, que a las once en
punto de la noche llegaba al pino más próximo a la casa a exigir nuestra presencia y,
hasta que no comparecíamos en el jardín, su llamada no cesaba. Mi yerno Pancho y yo
salíamos con Adolfo y,  ¡durante horas!,  coloquiábamos con él,  le enfocábamos con la
linterna y le retratábamos sin que el animal se espantase de los fogonazos del flash. Su
carita de viejecita escéptica llegó a hacérsenos tan familiar como el frágil petirrojo que
baja cada tarde a picotear las migas de pan bajo la mesa de piedra donde comemos. A
veces,  un  ruidito  sospechoso  le  hacía  volver  la  cabeza,  y  nos  causaba  asombro  la
elasticidad,  la  capacidad  de  giro  de  su  ancho  cuello,  con  un  plumón  todavía  sedoso.
Nuestro  amigo  el  cárabo  era  capaz  de  retorcer  el  gaznate,  como  se  retuerce  una
camiseta lavada para extraerle la última gota de agua, sin resentirse. La conversación
y el clic del disparador de la cámara, en cambio, no le sobresaltaban. Todos nosotros
conocíamos el rapto de agresividad de un cárabo que saltó sobre el fotógrafo Hosking,
cuando pretendía retratarle, y le sacó un ojo, pero este hecho, sin duda, ocurrió en la
fase en que el cárabo hembra acompaña a sus polluelos aún no volanderos a la salida
del nido y está dispuesta a defenderlos hasta la muerte. El objetivo de nuestra cámara
era distinto: un cárabo nuevo, confiado y sin resabiar. Cabía, claro está, la posibilidad
de que la madre acechara entre el follaje y nos atacara de improviso, pero la verdad es
que no tuvimos conciencia de este riesgo. Otorgamos nuestra confianza al carabito y él
nos correspondió. Y la noche que, por una causa o por otra, tardábamos en aparecer
para la consabida tertulia, él requería nuestra presencia a voz en cuello. Ciertamente
se trataba de un cárabo excepcionalmente simpático, bien dotado para la convivencia.

Mas  al  cabo  de  veinte  días,  más  o  menos,  ocurrió  algo  chocante:  el  cárabo  se  fue.
Oíamos  su  "ti-juic"  insistente  desde  el  castaño  de  indias  de  la  carretera,  pero  no  se



acercaba  a  la  casa,  a  pesar  de  las  reiteradas  llamadas  de  Adolfo.  Su  decisión  de
abandonarnos  parecía  inconmovible,  definitiva.  A  la  noche  siguiente,  nuestro  amigo
reclamaba desde el tilo de Valdemoro, doscientos metros más abajo.Y así continuó su
huida,  alejándose  gradualmente  cada  noche,  de  cien  a  ciento  cincuenta  metros,
carretera  adelante.  Las  primeras  noches  le  acompañamos,  incluso  trabamos  diálogo
con  él,  pero  ya  no  era  el  coloquio  confianzudo  de  antaño.  Cubierto  por  el  follaje,  el
cárabo se mostraba desabrido y adusto y la  posibilidad de acercarnos y fotografiarle
había desaparecido.

Adolfo,  valiéndose de la  bicicleta,  siguió al  joven cárabo en su éxodo y cada mañana
nos daba el parte: el pájaro había avanzado otros doscientos metros, estaba ya en las
Revueltas, a tres kilómetros de Sedano. Noche a noche, con tenacidad y constancia, mi
hijo visitaba al cárabo en su progresiva huida, charlaba con él estacionándose bajo el
árbol que delimitaba cada nueva etapa. De esta forma, a mediados de septiembre, el
cárabo llegó a Covanera, el pueblecito inmediato, a cinco kilómetros de Sedano, y allí,
definitivamente,  se  perdió.  ¿Subiría  por  la  carretera  de  Santander?  ¿Cogería  la  de
Burgos hacia Tubilla del Agua? ¿Cortaría monte a través? ¿A dónde se dirigía en esta
espantada lenta pero inexorable? Los merodeos de Adolfo por una carretera y otra, sus
llamadas  estridentes  y  melosas,  "ti-juic",  no  tuvieron  el  menor  éxito,  no  recibieron
respuesta.  El  joven  cárabo  había  roto  sus  lazos  familiares,  no  sólo  con  sus  padres  y
hermanos, sino también con nosotros, sus amigos.

Meses más tarde, mi hijo Miguel, biólogo en Doñana, vino a visitarnos y nos aclaró el
misterio.  Los  cárabos,  como  muchas  otras  aves  y  no  pocos  mamíferos,  delimitan  un
terreno, su cuartel, donde viven como dueños y señores. No admiten intrusos. De ahí
que  al  llegar  a  su  pleno  desarrollo  hayan  de  abandonar  el  lugar  donde  nacieron,  su
patria chica y cuartel de sus progenitores, para buscar otro sin titular, tarea a veces
tan aleatoria como encontrar una plaza vacante de médico rural. Los jóvenes cárabos
inician así su peregrinaje que nadie sabe dónde puede terminar. En ocasiones bastan
unos kilómetros, pocos; otras, necesitan cientos de ellos, para encontrar un territorio
libre. Su llamada nocturna, acogida por el "juuuj-ju-juuuuuj" sarcástico o furibundo de
un adulto, les indica que es preciso proseguir viaje, que aquella parcela está ocupada.
Así, hasta que un buen día, o, por mejor decir, una buena noche, su llamada no halla
respuesta. Al fin ha encontrado el cárabo adolescente un lugar donde establecerse, un
lugar a la luna donde poder vivir y procrear, fundar una familia para que, a su vez, los
pollos nuevos reincidan al otoño siguiente en la aventura del exilio.

A veces, en la soledad de nuestro refugio de Sedano, cuando el grito o la risotada del
cárabo quiebran el  silencio de la noche, nos preguntamos qué habrá sido de nuestro
amigo, aquel pájaro afable, confiado y charlatán, con cara de viejecita escéptica, que
sostenía  nuestra  mirada  y  soportaba  los  destellos  de  los  flashes  con  la  gracia  y  la
naturalidad de una empingorotada estrella de cine.


