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Lasciata la macchina, a Saint-Jacques, avevano iniziato la salita inerpicandosi fra i
boschi carichi di neve. Carlo Polenghi, Sandro Biamonte e Ludovico Venier seguivano
il sentiero segnato respirando a pieni polmoni l’aria rarefatta. La Pasqua era vicina ma
di neve ce n’era ancora tanta. Pochi erano gli escursionisti che si avventuravano per
quei picchi, la maggior parte si accontentava delle piste da sci. Loro no. Carlo Sandro
e Ludovico avevano programmato la salita al Polluce, 4.092 mt s.l.m. da circa due
mesi. In pieno inverno, quando i turisti della roccia non c’erano e a salire lassu erano i
piu preparati e i piu coraggiosi. Le piccozze sbattevano contro le borracce. I caschetti
ben annodati allo zaino riflettevano la luce del sole che era appena spuntato fra la
coltre di nuvole. Il tempo prometteva bene per il giorno dopo, quando cioé avrebbero
attaccato la parete, e l'eccitazione si accordava al ritmo dei loro passi. Ludovico
masticava la gomma americana compulsivamente. Era un rumore fastidioso, ma i due
colleghi non erano riusciti a fargliela sputare. «Mi calma...» diceva. Preferivano
sopportare quel rumore che i nervi non sempre saldi di Ludovico. In studio dove
lavoravano gomito a gomito erano riusciti a evitare quel tramestio costante. Carlo, che
aveva da poco compiuto i 50, non ne voleva sapere. Rovinava la concentrazione.
Disegnare e creare progetti per gli arredi interni richiedeva calma, attenzione e ore di
lavoro al tavolo. D’accordo con Sandro, il vice capo, avevano vietato sigarette, gomme
da masticare, caffe e telefonate personali. «Quando si disegna € come stare in chiesa»
diceva Carlo coi suoi occhi ardenti verde smeraldo, «avete mai visto uno che in chiesa
va a pregare con il cellulare acceso?».

Finito il passaggio in mezzo ai boschi, raggiunsero 1l’altopiano, poi si inerpicarono
verso il rifugio Mezzalama per l'ammazzacristiani, un sentiero ripido che l’estate
segava le gambe dei trekker poco allenati, ora che la neve lo ricopriva c’era anche il
rischio di scivolare. Dovevano procedere a passo lento, cadenzato. Solo il giorno prima
erano nei loro uffici di Biella a chiudere ’affare della loro vita, e i polmoni ancora non
si erano abituati all’altitudine. Passo dopo passo Carlo Polenghi apriva la marcia
seguito da Sandro, chiudeva il terzetto Ludovico, il meno capace ma con un talento
innato e un amore per la montagna che sopperiva alla sua inesperienza.

«Che meraviglia...» disse Carlo fermandosi a guardare il panorama. Le nuvole s’erano
fermate intorno alla corona delle cime innevate. Il silenzio era talmente profondo da
risultare rumoroso. Lontano un rombo cupo avvertiva che forse, da qualche parte, una
piccola slavina s’era lasciata andare su qualche pendio. I ghiacciai davanti a loro erano
splendidi. Turchesi come acqua di un paese tropicale, le rocce che spuntavano
punteggiavano il manto bianco di macchie nere. Su in alto si scorgeva il costone dove
era costruito il rifugio Mezzalama a piu di tremila metri.



«Stanotte ci fermiamo 1i?» chiese Ludovico ciancicando la gomma.

«No. Saliamo alle Guide d’Ayas. 3.420 metri. E 1i che dormiamo!» rispose Sandro.

«Ti sei portato il pigiamino?».

Sandro e Carlo risero.

«Si, con gli orsacchiotti e gli alberi di natale. Ma andate a cagare!».

«Ludovi’, guarda che su la gomma la sputi pero!».

«Si si, la sputo... che palle!».

Ripresero la salita concentrandosi solo sui passi e su dove mettevano i piedi. Sotto la
neve c’erano le rocce e prima di poggiarci il peso dovevano assicurarsi non ci fosse il
ghiaccio. Una caduta li non era cosa pericolosa, ma avrebbe sicuramente leso 1’amor
proprio, ammaccato la dignita e sarebbe stata occasione di prese in giro per i mesi a
venire.

«Fra un po’ comincia il ghiacciaio... ci mettiamo i ramponi» avverti Carlo.

«Va bene».

Ludovico non rispose. In quel momento suono il cellulare.

«Nooo» grido Carlo Polenghi. «Chi &?».

Era quello di Sandro. Fermarono l’ascesa. Non avrebbe mai risposto, il divieto c’era
nello studio di progettazione come lassu, in mezzo alle meraviglie della natura, ma era
un’urgenza, una telefonata che tutti e tre aspettavano da un momento all’altro. Ne
andava del loro futuro.

«S1? Dimmi, Loredana...» si mise in ascolto. Gli altri due cercavano di interpretare la
faccia di Sandro seminascosta dal cappello di pile. Loredana era la segretaria
personale di Sandro e Carlo. «Mmh... mmbh... si...».

Ludovico guardo Carlo. «<Embe?».

«E che ne so Ludo... & lui che parla!».

«Bene, benissimo. Ti richiamo io». Sandro chiuse la telefonata, con calma mise il

cellulare nella tasca. Sapeva che i due fremevano di curiosita, ma ci godeva a
prendersi tutto il tempo a disposizione prima di parlare.



«Sandro, se non parli ti prendo a piccozzate!» disse Carlo.
«Il direttore della Velvet Airways ha firmato! Il lavoro e nostro!».

«Sliiiiil» urlarono tutti e tre e si abbracciarono. Cominciarono a saltellare sulle rocce,
Carlo mise un piede in fallo e scivolo a terra. Non aveva importanza. Gli altri gli si
fiondarono addosso e si abbracciarono sul terreno, come calciatori dopo un goal.

«Evvail».
«Grandi!».

Il progetto di ristrutturazione di tutti gli interni dei charter e delle sedi negli aeroporti
era loro. Un affare di qualche milione di euro. Lo studio Polenghi e associati ormai
entrava di diritto fra i grandi della citta. Fra tre anni ci sarebbe stata I’Expo 2015, in
lizza per i lavori adesso c’erano anche loro! Carlo Polenghi aveva realizzato il sogno di
una vita. Sandro coi suoi baffoni sporchi di neve aveva le lacrime agli occhi. «Glielo
faccio vedere io a quello stronzo di mio padre!» disse pulendosi il naso. Che dall’alto
dei suoi uffici finanziari e delle sue frequentazioni non aveva mai creduto in lui, nel
suo lavoro. «Sandrino» gli disse Carlo, «a 43 anni ancora pensi a tuo padre? Hai due
figli e una moglie. Pensa a loro, no?».

«Meglio di no!» intervenne Ludovico. «Che senno gli succhiano tutta la sua parte di
soldi!». Risero ancora. Si rassettarono guardandosi felici negli occhi. «Lo studio
Polenghi e company...» mormoro Carlo. «Ce 1’abbiamo fatta, amici miei!».

«Torniamo a noi. Il Polluce ci aspetta!» disse Sandro rincalcandosi il berretto.

Ancora un paio di pacche poi la fila indiana riprese l’anabasi verso il rifugio
Mezzalama.

Si fermarono per poco in quella casetta incastonata nelle rocce per proseguire la
marcia attraversando il ghiacciaio. D’estate pericoloso per la presenza di crepacci,
I'inverno per il freddo e il gelo. La temperatura era calata sensibilmente e i tre
alpinisti proseguivano in silenzio, risparmiando il fiato. Perfino Ludovico s’era messo la
gomma americana tra i denti e evitava di masticarla. I ramponi mordevano la neve, e si
sentiva solo il rumore dei ferri ad ogni passo, quello della piccozza contro il casco, lo
sciacquare dell’acqua nella borraccia. Poi si uni un vento freddo e leggero che
comincio a fargli compagnia fischiandogli nelle orecchie. Finalmente raggiunsero il
rifugio Guide d’Ayas, a 3.420 metri. Si fermarono a guardare il paesaggio. In quei
momenti di silenzio, con il fiatone per la salita, le orecchie che ronzavano, gli occhi
umidi e le cime, i ghiacciai del Rosa e la valle davanti a loro, Carlo, Sandro e Ludovico
provarono qualcosa che somigliava molto alla felicita. Poi si voltarono a guardare la



vetta del Polluce, la loro meta, 4.092 metri.
«E facciamocela una foto!» disse Ludovico.

Prese il cellulare, si strinsero davanti all’entrata del rifugio, alzarono le mani e
sorrisero verso l'obiettivo come tre ragazzi alla gita dei cento giorni.

Le volute di fumo denso si alzavano pigre verso il soffitto bianco bisognoso di
tinteggiatura. La porta chiusa appannava i rumori dei corridoi e solo il ronzio del
condizionatore che d’inverno faceva da termosifone segnava pigramente il passaggio
del tempo. Sul display i gradi che quella pompa di calore cercava di infondere a tutta
la stanza. Il divano di pelle nero a due posti aveva un taglio sul bracciolo sinistro dal
quale usciva l'imbottitura grigia. La scrivania colma di carte, appunti e numeri di
telefono misteriosi e senza nome. Le Clarks accanto alla pompa dell’aria calda. Scure,
rovinate. Teneva i piedi poggiati sulla scrivania. S’era messo un calzino blu e uno nero
e 1 pantaloni di velluto chiaro erano scuciti sull’orlo. II suo loden appeso
all’attaccapanni pareva una pelle scorticata stesa ad asciugare. Anche la sigaretta
sapeva di muffa. Era una di quelle mattine in cui la noia gli piombava addosso con
tutta la sua virulenza e lo lasciava inebetito e senza forze.

«Dovresti fare delle cure omeopatiche per l'’energia» gli aveva consigliato Italo
Pierron, il suo agente di fiducia. «Dovrebbe prendersi una vacanza» era stato invece il
suggerimento del viceispettore Caterina Rispoli, ora che la Pasqua era alle porte.

Una vacanza. E per andare dove? All’estero. Londra. Parigi. Amsterdam. Magari
Barcellona. Per passare tre giorni in un albergo da solo a guardare la televisione in
una lingua incomprensibile? «Ci sono musei bellissimi» aveva detto Caterina. I piu
belli li aveva visitati con Marina. Tate Gallery, British Museum, Jeu de Paume,
Rijkmuseum, Gare d’Orsay. Non gli era mai piaciuto fare il turista. Si sentiva una
specie di cucciolo di facocero in mezzo ai leoni pronti a sbranarlo. Gli occhi affamati di
ristoratori, albergatori, bigliettai di musei, stadi, teatri e concerti. Tutti li, pronti ad
azzannare il portafoglio e le carte di credito dei turisti, a spennarli per rimandarli a
casa intontiti e bisognosi di riposo. A lui in una citta piaceva stare giorni, settimane,
mischiarsi con la gente, carpirne l'odore e il sapore, le abitudini e la quotidianita.
Favoloso weekend a Stoccolma! Tre giorni a Madrid, corrida inclusa! A cosa serviva? A
nulla. Solo a scattare qualche foto e poter dire: ci sono stato. Senza aver capito niente,
senza aver impresso nella memoria nulla di piu che un ristorante messicano coi
mariachi o un quadro che ormai non sapeva piu se stava alla Gare d’Orsay o al Van
Gogh Museum. Cannibalizzazione della memoria. Consumismo superficiale e frenetico.
«Ci vogliono almeno tre giorni per vedere il Louvre» diceva sempre a Marina. «Cosi di
corsa non ci capisco un cazzo!». In piu non aveva mai condiviso le frenesie delle feste,
sapeva solo che quando si avvicinavano date come la Pasqua, il Ferragosto, il Natale, il
lavoro nelle questure aumentava in maniera esponenziale. Lavoro stupido, noioso,
inutile. Fatto di piccole denunce, liti condominiali e simili amenita. Aosta sotto una



coltre di neve s’era riempita di turisti, come l'ufficio di gente pronta a sporgere
denuncia. Guardava il cielo grigio che prometteva altra neve. Ma a Pasqua di solito a
Roma, se non piove, e piove sempre, si cominciano a vedere i primi segni della
primavera. Ad Aosta sembrava di stare alla Vigilia. Avrebbe potuto prendere un aereo
e tornarsene nella capitale.

Ma a fare che? In quella casa imbustata che aveva lasciato da sette mesi, e gli
sembrava gia un’eternita.

«E permesso?». Italo s’era affacciato alla porta.
«Che vuoi?».
«Rocco, io andrei. Non c’e niente da fare...».

Erano passate da poco le cinque del pomeriggio e la noia, come una nebbia
pestilenziale, affogava le esistenze dei poliziotti della questura di Aosta.

«Vali, vai...».

«Domattina posso venire un po’ piu tardi?».

«Italo, fai quello che cazzo ti pare!».

Rocco si alzo. Ando ad infilarsi le scarpe che erano ancora bagnate. «Che schifo...»
disse. Italo non provo nemmeno a suggerirgli di comprarsene di nuove, tanto sapeva
che a quelle calzature il vicequestore non avrebbe mai rinunciato. Con un sorrisino
I’agente spari mentre Rocco si annodava i lacci. Afferro il loden e usci dalla stanza

senza spegnere le luci.

Nel corridoio illuminato dai neon gli venne incontro ’agente D’Intino. Aveva le guance
e la fronte striate da segni rossi e obliqui.

«Dotto’, proprio a lei cercavo!».

«D’Intino, che cazzo hai in faccia?».

«La ’atta de la vedova Frescobaldi».

«La... 'atta?».

«S1. Era salita su un albero, io e Deruta le semo aiutate per farla scendere».

«E mi sa che la ’atta non voleva, no?».



«Mica tanto».

«Poliziotti che si occupano di gatti... roba da matti. Ti sei disinfettato?».

«No».

«Ecco, bravo, non farlo. Magari ti viene una setticemia fulminante che ti si porta via».
«Dice? Senta, dotto’, ci stanno un po’ di denunce da prendere».

«Che denunce?».

«Furtarelli, cose facili, insomma posso dire all’agente Casella che le pigliasse lui?».
«Ma fate come cazzo ve pare!» e ad ampie falcate pianto li il poliziotto.

Non gli restava che tornare a casa e chiamare Nora. Non che morisse dalla voglia di
vederla, ma almeno avrebbe passato una serata con una donna, che era l'unica cosa
decente che Aosta gli avesse riservato in quei lunghi mesi.

Il sole era andato a nascondersi dietro le cime piene di neve. Nel rifugio Guide d’Ayas
c’erano solo loro tre. D’estate in quel posto bisognava fare i turni per mangiare, tanti
erano gli alpinisti che tentavano la cima del Polluce. Con l'inverno ancora in piena
attivita pochi si spingevano fin lassu. Ed era aperto solo il locale invernale. Uno
stanzone con le brande, qualche scatoletta di cibo, un tavolaccio e le candele per la
notte. Carlo e Sandro afferrarono le scodelle con la zuppa di farro che s’erano cucinate
sui fornelletti da campo. Ludovico appiccico la gomma americana sotto il tavolo.

«Non ci posso credere!» fece Sandro. «La conservi per dopo?».

«Volete che riprenda a fumare?» chiese ai suoi amici mettendo in bocca la prima
cucchiaiata. «E allora non rompete le palle!».

«Invece parliamo un attimo del lavoro» fece Carlo. Aveva il viso arrossato e gli occhi,
due pezzi di giada, risaltavano vivi e eccitati. «C’¢ una cosa importante che devi
sapere Ludo... io e Sandro la settimana scorsa abbiamo cambiato i colori degli
interni».

«Perché?» chiese Ludovico ingoiando un cucchiaio di farro.

«Perché dalla direzione e arrivato il nuovo ordine di colori. Hanno preferito rosso e blu
invece che rosso e bianco».



«Che schifo!» mormoro Ludovico. «Gli interni rosso blu... peggio di una squadra di
calcio!».

«Lo so, ma che ce ne importa?».
«E abbiamo dovuto ripresentare il progetto?».

«Gia» disse Sandro. «Appena torniamo devi firmarlo anche te. Ma intanto
gliel’abbiamo sottoposto».

Ludovico guardo i due colleghi «Spiegatemi una cosa. Perché non mi avete avvertito?
Sarei venuto a darvi una mano, no? E giacché c’ero, avrei anche firmato» aggiunse con

una punta di rabbia. «Ora risulta che il progetto € solo vostro?».

Carlo poggio il cucchiaio. «Giacché c’eri? Vorrei ricordarti che eri a Torino! A fare lo
stronzo con Myriam. Noi abbiamo dovuto lavorare di notte per cambiare tutto!».

«Sarei venuto».

«Vabbé» si intromise Sandro. «E andata. Era una sciocchezza, Ludovico, I’abbiamo
fatta, il nostro progetto & passato, abbiamo il lavoro. Ora non pensiamoci piu e
godiamoci ’sta vacanza».

«Hai ragione, Sandrino» fece Ludovico, «& che sono un po’ stanco. Scusa Carlo...».
«No, scusa tu. L’'importante e il lavoro. Alla nostra!» e alzo il bicchiere colmo a meta di
vino rosso. Sandro e Ludovico lo imitarono e fecero un brindisi guardandosi negli

occhi.

«Parlando di cose serie. Domani sveglia all’alba. Apro io, segue Sandro e tu Ludovico
chiudi».

«Va bene». Sandro si asciugo labbra e baffi. «Controlliamo 1’attrezzatura ora?».
«Domani, Sandro... ora andiamo a letto e cerchiamo di dormire».

«Alle sei e mezza?» protesto Ludovico guardando 1’orologio.

«Alle sei e mezza!» rispose Sandro.

Ludovico guardo triste i tre sacchi a pelo gia posizionati sulle brande.

Era sgattaiolato fuori dalle coperte di Nora alle tre di notte per uscire in strada al
freddo, sotto un nevischio insistente. A piedi fino a casa sua dove riusci a farsi altre tre



ore di sonno. Poi non c’era stato piu verso di addormentarsi. Dopo la doccia e la
vestizione aveva guardato fuori dalla finestra convinto che avrebbe dovuto affrontare
un’altra giornata fredda, squallida, grigia. Invece con il suo massimo stupore, un sole
splendente e aggressivo illuminava la citta. Sorrise appena e gli venne voglia di uscire
e camminare per le strade di Aosta, a viso aperto, pronto a farselo schiaffeggiare dai
raggi e dal calore.

I turisti gia affollavano le strade del centro, prendevano d’assalto i negozi di souvenir,
scattavano foto senza una apparente logica a tutto cio che gli si parava davanti. Con le
mani in tasca entro da Ettore per fare colazione. Trovo il banco pieno di gente che
comprava uova di cioccolato in mostra sulle mensole del locale. «Che prende,
dottore?».

Mai dalla sua bocca sarebbe uscita la fatidica frase: il solito! Significava arrendersi
all’evidenza di essersi integrato, avere un’abitudine con quella citta, e ammettere che
li gli toccava restare per il resto dei suoi giorni fino alla pensione. Quindi ogni mattina
cambiava ordinazione. «Un decaffeinato macchiato caldo con latte di soia e senza
cacao!» disse. Ettore annui. «E vuole anche la brioche al cioccolato?».

«No. Semplice, col miele!» che poi neanche gli piaceva tanto il miele, ma erano tre
colazioni che ordinava il cornetto al cioccolato. Errore da non ripetere con tanta
leggerezza.

Perse ancora un’oretta a guardare i negozi e alla libreria Aubert, dove compro due
romanzi. Ormai non aveva piu scuse. Doveva andare in ufficio a passare un’altra
giornata di noia colossale seduto a fumare e a sentire le cazzate dei suoi agenti. Ed
erano ancora le dieci e mezza.

Solo a mezzogiorno passato, dopo una canna, sei Camel, due caffe al distributore e tre
partite a poker on line, arrivo la telefonata che avrebbe movimentato quella Pasqua di
noia.

«Dottore!» disse Italo affacciato alla porta.

«Che c’e?».

«Telefonata dal 118. Un brutto incidente...».

«E cos’abbiamo stavolta? Una vecchia & scivolata sul ghiaccio? A un turista hanno
rubato una grolla di legno?».

«No, Rocco, una cosa brutta. In montagna. Un alpinista...».

«Che?».



«Caduto dal Polluce. I soccorsi sono gia sul posto».

«Cos’e il Polluce?».

«E una cima. 4.092 metri».

«Che ci faceva lassu?» a parlare fu la totale inesperienza di Schiavone. Lui di
montagna ne sapeva poco O niente, non riusciva ancora a convincersi che fosse un
luogo dove passare le vacanze.

«Si scala. Si va lassu a conquistare la cima».

«Co ’sto freddo?».

«D’inverno e piu difficile».

«L’ho visto. E questo ci ha lasciato la pelle?».

Italo annui. «Un volo di qualche centinaio di metri».

«E io che devo fare? Non ci sono quelli del soccorso?».

«S1, ma insomma, forse dovremmo...».

«Cosa? Mi vuoi mandare a 4.000 metri? Ma che sei deficiente?».

I1 corpo di Ludovico Venier arrivo alla morgue mezz’ora dopo. I giornalisti s’erano gia
sparsi per procure, questure, alla centrale del soccorso alpino a carpire informazioni.
L’Ansa aveva messo in rete la notizia e una televisione locale era pronta con il servizio
da mandare in onda. Schiavone aveva raggiunto 1’aeroporto Gex. L’elicottero rosso del
soccorso alpino era fermo sulla pista. Accanto al mezzo lo attendeva un uomo biondo e
bassino, vestito di rosso. Ai piedi portava scarponi giganteschi. Mangiava una banana.
«Vicequestore Schiavone, questura di Aosta».

«Sono Michele Dujardin, il medico...».

«Mi spiega cos’e successo?».

«E semplice. Alle 12 e 15 abbiamo ricevuto una telefonata di soccorso. Siamo partiti.

Abbiamo trovato il corpo di Ludovico Venier ai piedi della parete rocciosa del Polluce.
Un volo di qualche centinaio di metri».



«Morto sul colpo?».

«Direi di si. Sul volto parecchi segni e sangue intorno alla bocca. Aveva i pantaloni
calati e parecchie ossa fracassate».

«Pantaloni calati?» chiese Rocco.

«Gia. Era su con due compagni di cordata. Li abbiamo portati all’ospedale. Hanno
qualche escoriazione e sono sotto shock. I miei colleghi hanno deciso di trattenerli per
una notte almeno».

Dopo aver ordinato il sequestro dell’attrezzatura da montagna degli alpinisti, come da
procedura, alle due del pomeriggio Rocco entro nella stanza dov’erano ricoverati Carlo
Polenghi e Sandro Biamonte distrutti dal dolore. Carlo aveva un’escoriazione sul viso.
Sandro invece guardava la finestra e respirava lento. Erano sfiniti. Rocco aveva preso
una sedia e s’era piazzato ai piedi del letto di Carlo. Noto che Sandro aveva un polso
fasciato.

«Ce la fate a spiegarmi come € successo?».

Annuirono insieme.

«Evitate termini tecnici che io non ne so niente» si raccomando Rocco.

«Siamo partiti all’alba dal rifugio delle guide della Val d’Ayas. In cordata e...».

«Stop!» fece Rocco. «Che significa?».

Prese la parola Carlo. «Io sono il piu esperto e aprivo. Legato alla corda c’era Sandro e
per ultimo Ludovico, quello che mastica meno la roccia, che chiudeva la fila».

«Mastica la roccia?».

«S1, insomma, che ne capiva meno».

«Vada avanti...».

«Abbiamo superato un piccolo terrazzo».

«Aristop! Che &?».

«Una sporgenza della roccia. Piu 0 meno un metro. Una piazzola, ecco».

«Continui...».



«E poi abbiamo ripreso la salita. Ci avvalevamo anche dei canaponi che...».

«Stop! Che cazzo sono i canaponi?».

Stavolta a rispondere fu Sandro: «Sono delle corde messe dalle guide per facilitare la
salita. Faccia conto, dottore, dei corrimano... come nelle scale di un condominio». Le
parole gli uscivano a fatica.

«Ottimo. Poi?».

«Siamo arrivati in cima. Uno splendore. Siamo stati un po’ lassu a goderci la vista, a
4.000 metri il panorama puo togliere il fiato, e Sandro ha fatto una foto a tutti e tre.
Insomma, I'impresa per degli alpinisti non professionisti non e roba da poco, sa?».
«Poi?».

«Poi abbiamo cominciato la discesa. Il primo era Ludovico. Poi Sandro e infine io».

«E mi dica, dottor Polenghi, cos’e successo?».

«A un certo punto, neanche a meta discesa, Ludovico ci avverte che deve espletare un
bisogno».

«Che vuol dire?».

Sandro imbarazzato fece: «Doveva fare la cacca».

«Lassu? A 4.000 metri?».

«Succede. Allora approfittd di quel terrazzo. Solo che... ha fatto un errore».

«Quale?».

«S’e tolto I'imbracatura. S’e slacciato i pantaloni ed e scivolato giu...». Sandro chiuse
gli occhi. «Noi abbiamo sentito un grido e abbiamo capito. Lo chiamavamo ma lui non
rispondeva. Da lassu non vedevamo il terrazzo. Abbiamo cominciato veloci la discesa e

I’abbiamo visto...».

«Era ruzzolato fino ai piedi della parete ed e finito in fondo, sul ghiacciaio». Sandro
riprese a guardare la finestra.

«Una cosa terribile» aggiunse Carlo. «Allora abbiamo chiamato subito il soccorso e
abbiamo terminato la discesa. Quando siamo arrivati in contemporanea con 1’elicottero



Ludovico era gia...». Carlo tiro su con il naso. Rocco annui.

«Perché s’e liberato dell’imbraco?» chiese il vicequestore.

«Chi lo sa, dottore? Forse non riusciva a slacciarsi i pantaloni» azzardo Sandro.
«So che siete colleghi di lavoro».

«S1. Abbiamo uno studio di arredamento d’interni. Siamo architetti».

«Avevamo appena chiuso un affare importantissimo con una compagnia aerea... la
svolta delle nostre carriere, dottore».

«Questo Ludovico Venier ha famiglia? Figli?».
«No. Era un po’... diciamo farfallone».
«Si divertiva» disse Rocco. «Voi come vi sentite?».

«Male, dottore. Male» rispose Carlo. Sandro invece si porto la mano col polso fasciato
al viso e si asciugo gli occhi.

«Le vostre famiglie?».

«Stanno salendo le nostre mogli, da Biella. Siamo di li».

«In bocca al lupo» fece Rocco e si alzo dalla sedia.

«Una sfiga tremenda». Italo era nell’ufficio di Schiavone insieme a Caterina.

«Non e sfiga, Italo. Se uno va in pieno inverno a scalare una montagna di 4.000 e
passa metri puo succedere. Sfiga € uno che attraversa la strada per andare a fare la
spesa e gli cade un vaso in testa».

«Gia» concordo il viceispettore Rispoli.

«’Sti cosi sono fatti da paural!» il vicequestore armeggiava col cellulare ultima
generazione del fu Ludovico Venier. «Ha fatto un volo di non so quanti metri e
funziona ancora».

«Ecco qui!». Casella era entrato senza bussare.

«Non si bussa piu?».



«Ho trovato la porta aperta e credevo che...».
«E credevi male! Che vuoi?».

Casella deposito un foglio sulla scrivania di Rocco. «Direttamente dall’obitorio. Questa
e la lista degli oggetti del cadavere. Gliela lascio qui?».

Rocco ci butto un’occhiata distratta: «Fai pure...».

«Posso andare?».

«Ma magari»» disse Rocco con gli occhi sulla lista.

«No, dico... a casa?».

«Sono le tre e mezza, Casella, vuoi andare a casa?».

«Io ho finito. Giu alle denunce ci sono...».

«Non hai il permesso. Vai a lavorare, rimetti a posto 1’archivio, ¢’é una montagna di
pratiche accumulate che ’st’inverno ci vanno a sciare. Arriva fino all’orario e poi te ne
puoi andare a casa».

Casella mise su la faccia triste e usci dall’ufficio.

«Che palle... com’é un guanto solo?».

Italo si avvicino al vicequestore e buttdo un’occhiata alla lista. «L’avra perso
cadendo?».

«Qui dice un guanto d’alpinismo North Face destro. Dov’e il sinistro?».

«In effetti e strano» disse Caterina. «Si usano dei guanti e si agganciano con un
laccetto al polso cosi te li puoi togliere se hai bisogno di sensibilita alle dita, ma
rimangono appesi. E poi e facile rimetterli».

«Sei esperta di montagna?» le chiese Rocco.

«Insomma, a venti anni ci andavo spesso».

«Magari se l’era tolto per slacciarsi i pantaloni, no?» azzardo Italo.

«S1, ma sarebbe rimasto allacciato al polso, giusto, Caterina?».



«Forse il nastrino nella caduta s’e rotto? Anche se la vedo difficile».
«Forse. Ma perché il sinistro? Era mancino?» chiese Rocco.
«Boh! Lo possiamo chiedere ai suoi compagni» propose Italo.

«O magari...». Rocco riafferro il cellulare di Ludovico. Apri le fotografie. «Se si e fatto
gli autoscatti, li ha sicuramente fatti con la mano che usava, no?».

«Giusto!» fece Caterina.
«Ecco. La piu recente... sono in posa sul picco... e il nostro usa la mano destra, no?»
passo alla seconda foto. «Anche qui di fronte al rifugio delle guide della Val d’Ayas...

Tutti e tre in posa! E usa ancora la destra».

Caterina e Italo s’erano messi accanto al capo a guardare le foto. «Ci stiamo facendo
gli affari di questo poveraccio» mormoro Italo.

«No. Facciamo il nostro lavoro. Eccoli qui tutti e tre... e di ieri. Venier in questa
seconda foto non ha i guanti».

«Gia».

Rocco osservo la foto in silenzio. Tre omoni imbacuccati con la faccia da bambini felici.
«Agenti, cosa c’é che non va?».

I due poliziotti guardarono attentamente I'immagine sul display. «Sorridono... alzano
tutti la mano come per salutare... I’attrezzatura alle loro spalle... non saprei» disse
Caterina. Rocco invece riprese il foglio arrivato della morgue. Riguardo la lista. Senza

dire niente afferro il telefono. Compose un numero. «Schiavone, mi passa Fumagalli?».

«Ma che succede, dottore?» chiese Italo che in presenza di terzi tornava a dargli del
lei.

«Alberto? Schiavone!».
«Che vuoi?».
«Senti un po’, a proposito del morto su in montagna».

«Poveretto. E ridotto malissimo. Presenta fratture alla base del cranio e alla spina
dorsale... poi i polsi e le dita delle mani sono spappolati e...».

«Non me ne frega niente delle fratture. Parliamo della lista degli oggetti».



«Compilata da me personalmente».
«Ne manca uno. Un orologio da polso con cinturino d’acciaio a chiusura automatica».

«Amico caro, io non dimentico nulla, lo sai. Se non c’é su quella lista, non e qui.
Figurati se dimenticavo un orologio da polso!».

«Ma lui l'aveva» disse Rocco. «Lo sto guardando adesso, su una foto dal suo
cellulare».

«L’ha perduto nella caduta?» suggeri Caterina.
Rocco annui e trasferi la domanda all’anatomopatologo.

«Avrebbe potuto perderlo, si» rispose quello, «ma se avesse avuto i guanti, come
poteva succedere?».

«A proposito di guanti, guarda che il sinistro non c’e...».

«Allora ammettiamo che quando e caduto non aveva i guanti... e ammettiamo pure che
una roccia gliel’abbia strappato, insomma, un cinturino d’acciaio a chiusura
automatica € cosa difficile, ma ripeto, ammesso e non concesso... avrebbe delle
escoriazioni sul polso, no?».

«Gia. E ce 'ha?».

«E che ne so? Mi fai andare da Ludovico a controllare?» e il medico butto giu la
cornetta.

Italo se ne stava in piedi con gli occhi sbarrati: «Ma che significa? Che gliel’hanno
rubato?».

«Rubare un orologio a un amico morto? Ecchecazzo, Italo, che sono, iene? Magari e
solo una sciocchezza, ora Alberto ci dira che 1’escoriazione sul polso c’e eccome!».

«Non ha niente» si udi dall’altra parte del telefono. «Ha le dita fracassate, ma il polso
niente. Né un graffio né escoriazioni. Nulla».

«Cazzo...» mormoro Rocco. «Grazie, Albe’».
«Figurati, dovere».

Mise giu il telefono. Guardo i due colleghi. «Nessuna escoriazione!».



«Che vuol dire?».

«Non lo so, Caterina. So solo che vedo profilarsi all’orizzonte una rottura di coglioni di
decimo grado».

«Che facciamo?».

«Ci dividiamo. Caterina, voglio che vai a dare un’occhiata all’attrezzatura di Ludovico
e dei due amici che abbiamo sequestrato. Guarda nello zaino, nelle tasche, nell’auto.
Magari I’orologio e li».

«E i0?».

«lo e te, Italo, dobbiamo salire, cazzarola».

«Salire dove? Lassu?».

«S1. Io, te e un paio di guide, a dare un’occhiata».

Italo gli guardo le scarpe: «Mica vorra salire con quelle!».

«Dici di no?».

«Dottore, con le Clarks a 3.900 metri le amputano le dita dei piedi, sicuro come il sole.
L’ha visto, no? Con queste montagne non si scherza!».

«Cos’e ’sta storia?» chiese il giudice Baldi che Rocco aveva fermato davanti al bar
sotto la procura mentre quello beveva un analcolico dal colore preoccupante. Rocco gli
riporto l'incidente, i sospetti. «Sento che qualcosa non va, dottore».

Baldi tracanno 1’analcolico giallo urina. «Lei mi sale a 4.000 metri?».

«Si, con lelicottero perd. Ma oggi no. E tardi, fra poco & buio. Saliamo domattina
presto».

«E cosa vuole da me?».

«Mi serve dare un’occhiata a...» trasse dal profondo della tasca del loden una carta. La
apri. «No, questa e la bolletta del telefono» cerco nell’altra tasca. Una seconda
cartuccella bianca stropicciata. «Questa € una multa che ho beccato in centro. Mi devo

ricordare di farmela leva’...».

Baldi alzo gli occhi al cielo. «Se e una cosa di giorno, Schiavone, che io per Pasqua



avrei da fare».

Rocco prese il portafoglio e finalmente nella taschina dei soldi spiccioli trovo il
biglietto da visita. «Ecco qui! Si chiama: Inner Life. E una societa di arredo d’interni.
Sono di Biella».

«E cosa ci dovrei cercare, se e lecito?».

«Non lo so neanche io. Pero le cose non mi quadrano. E allora mi sono chiesto: cui
prodest?».

«Eh gia... cui prodest scelus, is fecit!».

«Gli studi classici so’ sempre studi classici, giusto dottor Baldi?».

«Non bastava usare un volgarissimo movente?».

«E allora saremmo come tutti gli altri, no?».

«Spesso mi chiedo, fra le tante questure d’Italia, lei proprio quassu doveva finire?».
«Sapesse quante volte me lo chiedo io!».

«Lo e il piede dei ruminanti, sette lettere» urla Marina dal divano. Invece di dirmi
com’e che ’sto sugo non s’addensa. «Perché il sugo € acquoso?».

«Ci hai messo troppo olio?».

«Macché».

«Hai aggiunto acqua?».

«Un po’».

«Porta pazienza e gira. Allora? Il piede dei ruminanti?».
«Che ne so? Zoccolo?».

«No. Comincia per B e finisce per O».

«Bifido?».

«Quella e la lingua dei serpenti... aspetta, faccio il 3 verticale... facile, e iride... 4
verticale: dice di saperne parecchio».



«Sapiente?» le suggerisco.

«No, il sapiente ne sa per davvero. Questo & saccente! Allora la parola e BIS poi tre
lettere poi O».

«Bisbetico?».
«Rocco, non ci sai fare. Trovato! Bisulco! Bella parola. Me la segno».

Mi affaccio in salone. E stravaccata sul divano. I polpacci sul bracciolo. I piedi scalzi
poggiati sull’aria. «Non senti freddo?».

Mi guarda e sorride. «Bel sole oggi... hai visto? Domani vai lassu?».
«Quattromila metri. Roba da matti».

«Copriti, e non ti azzardare ad andare con il loden e le Clarks. Ti ritrovano ad agosto
allo scioglimento dei ghiacci».

«Mica male come cosa, no?».
«Fa meno il cretino».
Vado al divano. Le prendo i piedi in mano. «Vuoi un massaggio?».

Ride. Le ha sempre fatto il solletico. «Perché non metti un po’ di quadri in casa? C’e
un’aria triste».

«Stanno tutti a Roma... non mi va di portarli qui».
«S1, ma c’e un’aria triste».
«C’e l’aria che ci deve essere, Mari’'...».

Si alza. Poggia la «Settimana Enigmistica» sul cuscino. «Bisulco» mi dice. «Il piede di
un ruminante...».

Che vuol dire. «Sarei io? Un ruminante?».

Si fa una bella risata e sparisce in camera da letto. Sono io, allora. Rumino. Rumino e
non digerisco.

Lo vestirono con l'attrezzatura da montagna. Giacca rossa, pantaloni rossi, imbottiti,



scarponi neri, pesanti coi lacci gialli. Si mise un berretto di pile in testa e come un
astronauta avanzo verso l’elicottero che aveva le pale gia accese. Italo gli scattdo una
foto: «Sei bellissimo» urlo per superare il rumore del motore.

«Vaffanculo!» gli rispose Rocco. «Sembro un palombaro!».

«Ce la fai a salire o vuoi un aiuto!».

«Arivaffanculo Italo» e mise un piede sull’elicottero. Il frastuono all’interno era
insopportabile. Batté sulla spalla del pilota. «Non € che ’sto coso casca come un
sercio?» chiese.

«Intende: non e che il mezzo cade giu come un sasso?» tradusse Italo.

«Tranquillo, dottore, & una meraviglia».

Salirono anche il medico e le due guide alpine, cariche di corde e di zaini, e finalmente
chiusero le porte. Il motore sali di giri poi magicamente 1’elicottero si stacco da terra.
Rocco stringeva il bracciolo della sedia.

«Prima volta?» gli chiese Michele Dujardin.

«Su ’sto fregno? Si».

«Tranquillo, dottore» fece una delle due guide con la barba lunga. «E sicuro».
«Sara...».

«Metta questi» e tiro fuori due specie di tagliole di ferro.

«Che roba e?» urlo Rocco per farsi sentire. «Una trappola?».

La guida sorrise. «Atterriamo sul ghiacciaio. Sono ramponi, altrimenti scivola e rischia
brutto».

Rocco guardo quei due oggetti dentati. La guida gli fece cenno di alzare un piede.
Rocco glielo porse. Si senti un cavallo da ferrare.

Tac! Con un solo gesto fece scattare una molla e chiuse l’attrezzo con un cinghietto.
Lo stesso fece con il secondo. Il vicequestore si guardo i piedi. «Ma come faccio a

cammina’ co ’sti cosi?».

«E piu facile di quanto creda».



Sorvolarono la valle, superarono la citta e cominciarono a volare in mezzo alle
montagne. Italo guardava lo spettacolo di neve e rocce. Le guide erano indaffarate con
I’attrezzatura mentre il medico giocava a qualcosa sul cellulare. Rocco ogni tanto
buttava un’occhiata. Sui tetti bianchi degli alpeggi, le rocce nere e acuminate come
denti di un rettile preistorico. I ghiacciai azzurri e la neve che ricopriva tutto. Una
stradina appena visibile, altre casette sparse. I boschi s’erano diradati per lasciare il
posto al manto bianco e alle pietre nere. Un paesaggio lunare circondato dalle corone
dei monti. Italo alzo l'indice: «Ecco» urlo, «vede quel cocuzzolo laggiu? Quello & il
Polluce. E accanto c’e il gemello, il Castore!».

«Che cazzo c’entrano gli argonauti con due picchi alpini?».

«Non lo chieda a me» fece Italo. «Io ho fatto 1’alberghiero!».

Lentamente l’elicottero comincio la discesa. Si avvicind sempre di piu al terreno
alzando una massa di neve che copriva la visuale. Si assesto e finalmente il pilota mise
il motore al minimo. «Quanto restate?» chiese a Rocco voltandosi all’indietro.

«Non lo so. Un paio d’ore, se mi regge».

«Allora io vado giu. Alla fine chiamate e torno a prendervi» e alzo il pollice a dare I’'OK.
Cominciarono a scendere. Prima Rocco Italo e il medico, infine le due guide che
scaricarono il materiale. La neve era dura. Italo appoggio la mano sulle spalle di Rocco
per fargli abbassare la testa e lo portd a distanza dall’elicottero. Il vicequestore
avanzava nel ghiaccio con i denti dei ramponi che si infilavano nella neve. «Ma come
cazzo si fa a cammina’ co ’sti cosi...».

«Venga...» disse.

Si allontanarono di una ventina di metri. I1 motore aumento i giri, le pale alzarono
nuovamente una nube di neve. «Si copra gli occhi!» urlo Italo. Poi il bestione riprese il
volo e in un attimo spari alla vista lasciando solo 1’eco degli schiaffi nell’aria

rimbalzare sulle coste delle montagne.

Nonostante la bella giornata di sole, la temperatura doveva essere di parecchi gradi al
di sotto dello zero. Rocco alzod lo sguardo verso la roccia. «E 1i?» chiese alle guide.

«S1, I’abbiamo trovato laggiu, alla fine della parete. Vicino a quella sporgenza nera».
Piu giu di una cinquantina di metri si vedeva il tetto del rifugio. «E quello che &?».
«Quello e il rifugio delle Guide d’Ayas, dottore» rispose Italo.

«Mi stai dicendo che qualcuno ci vive?».



«D’inverno no. D’estate si».

«E andiamo, va».

Rocco con un passo incerto seguiva il medico, le guide alpine e Italo che invece
sembravano aver vissuto sempre in mezzo a quel ghiaccio. Gli girava la testa e il fiato
era corto e spezzato. «Porca puttana» sibilo fra i denti. «Co ’sti cosi ai piedi sembra di
avere gli zoccoli!». La schiena di Italo che lo precedeva ebbe un sussulto. «Cazzo ridi,
Pierron? Poi te le faccio pagare tutte in una volta!». Finalmente giunsero sul posto.
«Ecco, ci siamo. Il corpo era qui» ancora evidenti sulla neve le tracce di movimenti di

un sacco di persone. «E da dove sarebbe caduto?».

La guida barbuta alzo lo sguardo: «Vede lassu? C’e quella rientranza nella roccia...
quella specie di piazzola?».

«No, non la vedo».
«L1, accanto a quei due buchi in parete... tenga» gli passo il binocolo.

Rocco punto l'obiettivo fra la neve ancora adagiata sulle pietre e una corda bianca
legata alla montagna.

«Cos’e quella cosa bianca?».
«E un canapone. Serve per aiutarsi nel caso...».

«Ah, si si» disse Rocco memore del dialogo avuto in ospedale con Carlo e Sandro.
«Tipo un corrimano in un condominio».

«Esatto! Ora vada a destra di quella fune e trovera la sporgenza».
«Ecco, si. Ora la vedo».

«Pare che Ludovico Venier si sia accovacciato per... insomma per fare la cacca ed e
scivolato...».

Rocco guardo il precipizio. Diverse centinaia di metri. Un volo da far accapponare la
pelle.

«Insomma, si sarebbe fermato lassu per defecare, e scivolato giu e addio...». Rocco
restitui il cannocchiale alla guida. «Io ho bisogno di una cosa».

«Dica, dottore!».



«Io lassu non ci arrivo manco teletrasportato. Salite voi».

«Al terrazzo?».

«Al terrazzo. E date un’occhiata».

I due, rapidi e silenziosi, si prepararono alla salita.

«Guardi come fanno. E uno spettacolo!» disse Italo entusiasta.

E uno spettacolo lo erano davvero. Agili e veloci, le due guide raggiunsero in poco
tempo il piccolo terrazzo. Rocco era rimasto a guardarli con tanto d’occhi. «Questi non
sono uomini, so’ stambecchi». Il poliziotto trasteverino stava scoprendo un mondo
nuovo. Dujardin e Italo sorrisero. La radio del medico gracchio: «Ci siamo!».

Rocco la afferro. «Ottimo. Date un’occhiata, passo».

«Che cerchiamo? Passo».

«Il massimo sarebbe se trovate un orologio, passo».

Italo guardo Rocco scettico.

«Va bene anche il minimo? Passo?» disse la radio.

«Perché? Passo?».

«Una cosa l’abbiamo trovata, ma non la tocchiamo, passo».

«Bravi». I due avevano visto qualche telefilm poliziesco. «E posso sapere cos’e?
Passo?».

«Sembrerebbe... si, direi una gomma americana...».

Alberto Fumagalli guardo l'involucro di plastica che conteneva la gomma biancastra.
La afferro con le pinzette tirandola fuori dalla bustina. «Uhm...».

«Mi pare che quella macchia...» disse Rocco «potrebbe essere sangue, no?».

«Potrebbe». Con perizia il medico apri il chewing-gum come fosse il muscolo di una
conchiglia. «E sangue, Rocco, te lo dico con sicurezza».

«Perché?».



«Se guardi bene qui dentro c’é anche un pezzo di dente. A prima vista sembra un
incisivo. E conta che al cadavere gliene mancano sei. Mi gioco lo stipendio che questa
mezza mentina gli appartiene...».

«Cazzo...» fece il vicequestore, «<dammene prova certa, per favore».

«Mi metto al lavoro. Ma & una brutta notizia?».

«Per me no. Anzi, € la notizia!».

Incrocio Caterina Rispoli nei corridoi della questura. Erano le tre del pomeriggio, e
non mangiava dalla sera prima. «Dottore! Ho esaminato le attrezzature di Polenghi e
Biamonte».

«E?».

Caterina spiego il foglio che aveva in mano: «Ci sono due corde da 80 metri blu, due
piccozze, due caschi, tre paia di calze, due coltelli, un asciugamano, due lampade
frontali, due...».

«Orologi?».

«Niente, dottore. Niente orologi».

«Allora vieni con me. Portami in ospedale».

«Si sente poco bene?».

«No. Diciamo che ho una sola carta da giocare e speriamo che funzioni. Avverti Italo
che stanotte ce la passiamo cuore a cuore io e lui».

I1 viceispettore lo guardo senza capire.

«Poi ti spiego. Cose da uomini».

«Lo sa?» gli disse. «Sta bene vestito da alta montagna. Le dona».
Il vicequestore sorrise lusingato: «Non paro un astronauta?».
«No, assolutamente. Piti una sorta di vecchio alpinista che...».

«Hai detto una parola sbagliata».



«Alpinista?».

«Vecchio! Avanti marsch! Vieni con me!».

Carlo e Sandro erano seduti sul letto della loro stanza d’ospedale. Avevano
abbandonato la camicia da notte e recuperato i loro abiti d’alta quota, non vedevano
I’ora di lasciare la corsia.

«Signori miei, potete anche tornare a Biella. So che avete affari in corso e non voglio
assolutamente ritardare la vostra partenza per delle sciocchezze burocratiche» esordi

Rocco entrando nella stanza.

«Grazie... credo che prima di tornare in montagna ne passera del tempo» fece Sandro
toccandosi la fasciatura intorno al polso.

«Secondo me invece fareste bene a riprendere subito. Un po’ come quando si cade da
cavallo. Subito in sella, altrimenti non si ritorna piu».

«Forse ha ragione» disse Carlo alzandosi dal letto.
«Potete riprendervi l’attrezzatura, la trovate in questura».
«Grazie». Carlo sorrise.

«Solo una cosa mi da fastidio e non capisco» disse Rocco. «Il vostro amico sfortunato,
Ludovico... aveva un orologio da polso».

«S1, un Rolex. Glielo regalammo noi tre anni fa».
«Bene, non si trova piu».
«Come...» fece Carlo

«E la cosa mi disturba. Perché dio non voglia che qualcuno del soccorso abbia messo
le mani dove non doveva!».

«Ma dottore!» fece Caterina. «Quelli del soccorso sono persone di specchiata
fiducia!».

«Lo so. Ma l'orologio, il Rolex, non c’e».
«Forse gli sara caduto?» azzardo Sandro.

«Naaa, impossibile. Non vi sto a spiegare perché. Comunque io vi giuro su dio che da



domani riprendiamo le ricerche, setacciamo tutta la zona, costi quello che costi. Ne va
del buon nome mio, degli uomini della questura e di quelli del pronto soccorso. Io
I’orologio lo devo ritrovare. E appena lo ritrovero, ve lo spediro a Biella. Ci tengo».

«E... & un bel pensiero da parte sua» affermo Sandro.
«Dovere. Bene, signori miei, & stata una brutta storia, spero ve la dimentichiate al piu
presto. Vi saluto!» e portandosi la mano alla fronte saluto da militare i due alpinisti.

Caterina lo segui.

In corridoio il viceispettore sussurro al capo: «Ma veramente tutto questo tran tran
per un orologio?».

Il solito elicottero, con un volo crepuscolare, li aveva fatti scendere al rifugio Guide
d’Ayas. Il freddo tagliava le facce dei due poliziotti come una lama di rasoio spuntata.
Pungeva sui loro visi, fracassava la pelle.

«Non c’e nessuno?» chiese il vicequestore vedendo le luci spente.

«Te 1I'ho detto, Rocco, e aperto solo il rifugio invernale. D’estate ci sono i gestori,
adesso no».

L’elicottero riparti e veloci il vicequestore Schiavone e Italo Pierron entrarono. Buio.
Rocco provo ad accendere la luce. «Non c’e. Solo candele» e Italo ne prese un paio che
erano messe li apposta per i viandanti.

«Accendine di piu. Non mi piace stare al buio!».

Italo ne consegno due al vicequestore, due ne prese lui.

Lo stanzone aveva sei letti. Al centro un tavolaccio. Su una specie di mensola c’erano
due fornelletti da campeggio e una libreria scheggiata in piu punti conteneva barattoli
e piccole bottiglie.

«Che se magnamo?» chiese Rocco. Italo indico la libreria. «Vedi un po’ che c’e?».

«Ma te m’avevi detto che i rifugi sono quasi degli alberghi...».

«Ancora? D’estate. D’inverno no. Il cibo & li sopra».

«Che roba e&?» chiese Schiavone incollando le due candele sul vecchio tavolo. «Italo, io
non mangio da ieri sera...» si avvicino alla dispensa «... fagioli che se ricordano mio

nonno. Piselli... tre zuppe liofilizzate con funghi e... no, vabbe, se mangio una di queste
mi viene il tifo! So’ mezze arrugginite 'ste scatole».



«Te l'avevo detto di portare qualcosa noi da giu, no?». Italo afferro una scatoletta.
«Guarda qui! Questa I’ha lasciata un russo sicuramente! Polpa di granchio!».

«Ma che sei matto? Poi la lavanda gastrica chi me la fa? Non abbiamo una merendina,
un cracker... va bene pure un pacchetto di Valda, che ne so?».

«No, Rocco. Se hai fame devi mangiare una di queste. E anzi ringrazia gli alpinisti che
le hanno generosamente lasciate, senno stavi a digiuno».

«Preferisco». Si stacco dalla scansia. Saggio il letto. «Ma c’e solo la rete!».

«Per questo ho portato due sacchi a pelo». Italo ando agli zaini e li apri. Afferro una
specie di coperta verdastra e la svolse su una branda. «Vedi? Dormiamo qui dentro».

«Ma che cazzo... ma & peggio di un campeggio! E da quando ho 16 anni che non ci
vado, I’'ho giurato a me stesso, povero si, ma piuttosto niente vacanze. Il campeggio e

all’ottavo livello delle mie rotture di coglioni, lo sai?».

«Vuoi dormire fuori? Ci sono 20 gradi sottozero! A che livello di rottura di coglioni e
morire congelato?» e gli lancio un sacco a pelo blu. «Provalo».

«Ma va va...» si mise una mano in tasca e prese il pacchetto di Camel.
«Qui non si puo fumare!».
«Neanche?».

«Ma lo vedi che e tutto di legno? Se vuoi fallo fuori. Io non muoio bruciacchiato per
colpa tua!».

Rocco scosse la testa e apri la porta del rifugio. Un vento gelato lo colpi in pieno viso.
Il corpo tremo dalle unghie dei piedi alla testa coperta da un berretto di lana. Ci
rinuncio e rientro immediatamente nella stanza.

«Embe?».

«Embe che? Fuori e il polo».

«Te 1'avevo detto. Dai, mettiti git. Facciamo i turni. Io preparo qualcosa. Faccio una
zuppa?».

«Ma se manco abbiamo 'acqua».



«La vado a prendere fuori. Non so se hai notato quella cosa bianca tutt’intorno: e
neve. Se la sciogli, miracolo! Hai dell’acqua!».

«Fa poca ironia, imbecille!».

Italo senza paura usci ad affrontare il gelo. Rocco si affaccio alla finestrella che dava
sulla valle. Una linea arancione disegnava le creste nere e i picchi, poi il cielo
degradava verso un azzurro che diventava viola e infine, proprio sopra la sua testa, blu
cobalto. Le stelle s’erano accese e a guardarle provava ancora piu freddo di quanto gia
non ne facesse. Sentiva una puzza di muffa, cose morte, calzini sporchi, vino vecchio
misto a legno fradicio, ascelle. «Che schifo...» disse fra i denti. Si sedette sulla branda.
Affondo al centro, peggio che se si fosse seduto su una pozza di fango. Decise che il
sacco a pelo l'avrebbe messo per terra. «Ma come cazzo m’e venuto in mente, dico
io...». Si alzo. Su un tavolino alto che sembrava un leggio c’era un librone. Sopra gli
alpinisti avevano lasciato decine di messaggi.

«22/12/2012 saliamo al Polluce! Grande giornata. Ugo Mario e Carla. 3/01/2013 happy
new year!!! Frank & Andrew» faccette sorridenti, disegni di cani, cavalli, due donne
nude. Italo rientro sbattendo i piedi. «xMamma mia!» disse con la mandibola che
tremava dal freddo. Nella pentola aveva raccolto un sacco di neve. «Dai, sorridi,
Rocco. Ci facciamo la zuppa liofilizzata funghi e asparagi!».

«Te la magni tu!».

«E una cosa calda, pensaci! Accendino!».

«Ah, per cucinare si puo e per fumare no?» e lancio il briquet a Italo. Quello giro la
manopola del primo fornelletto a gas. Niente. La seconda. Stesso risultato. «No gas, no
zuppal!».

«Mi viene da piangere».

«Dai, Rocco, scegliti una bella scatola e ceniamo a lume di candela. Non &
romantico?».

«No».

«Io prendo tonno e fagioli. Tu? Qui c’e pure una cosa strana, mi sa che e polacca... dal
disegno si direbbero crauti» e lancio il barattolo a Rocco.

Rocco l'osservo attentamente al lume della candela. «Dal disegno sembra merda di
cane, Italo. Polacca, ma sempre merda e!» e gli restitui la lattina. «Niente. Io digiuno.
Preferisco!».



Avvolto nel sacco a pelo come una mummia, tirava fuori solo la faccia e non riusciva a
dormire. Il primo turno di guardia l’aveva preso Italo che stava appiccicato alla
finestra. Alle decine di puzze schifose s’era aggiunta pure quella del tonno rancido
della scatoletta. Avrebbe vomitato se nello stomaco ci fosse stato qualcosa. Provo a
rigirarsi, ma il braccio incastrato nell’involto di piume d’oca non si muoveva. E la
gamba destra sembrava stretta da un nodo scorsoio. «Porca troia...» bofonchio
scalciando.

«Non riesci a dormire?» chiese Italo.
«E come? Sembra che m’hanno legato qui dentro!».
«Facciamo a cambio? Io sto crollando».

«E famo a cambio». Provo a tirare fuori la mano per aprire la zip, ma non ci riusci.
«Aprime ’sta cazzo di trappola!».

Italo lo aiuto. Rocco scalcio via quell’inferno in poliestere e si alzo in piedi.
«Rimettiti le scarpe pero, senno t’ammali».

Rocco le infilo e ando alla finestra. Italo invece si stese sulla branda. Lento si chiuse la
zip, poi gli occhi, neanche dieci secondi e I’agente si addormento.

Come fa? penso Rocco. Dalla piccola finestra si vedeva solo il buio della valle. C’era
pero la luna che aiutava e il nitore della neve rifletteva la luce. Spettrale, fu I’aggettivo
che gli venne in mente. Appostamenti ne aveva fatti, in auto, su un treno, una volta
addirittura nella gabbia di una gru. Ma a quasi 4.000 metri di altezza non gli era mai
capitato.

Questi so’ matti, e ripensava alle persone che salivano fin lassu, affrontavano giornate
di privazioni, di stenti, rischiando la pelle per potersi arrampicare sulla cima di uno di
quei mostri solo per poter dire: «Io ci sono stato!». Penso a Trastevere, alle luci dei
locali, alle risate delle ragazze, alle gambe lunghe e tornite che attraversavano Ponte
Sisto. Via delle Coppelle, uno spritz da Ciampini. Un rumore leggero attrasse la sua
attenzione. La scatoletta di tonno e fagioli posata sulla mensola del cucinino aveva un
secondo consumatore. Un topo di almeno quindici centimetri se ne stava appollaiato
sul bordo a leccare avidamente i resti. Si tolse una scarpa e gliela lancio.

«Che cazzo!» urlo Italo svegliato di soprassalto.
«Un topo!» fece Rocco.

«E allora?».



«E allora!? C’eé una zoccola qui dentro e tu dici E allora?».

«M’hai svegliato!».

«A 4.000 metri ci sono i topi?».

Italo neanche gli rispose. Il ratto s’era infilato chissa dove. Saltellando arrivo al
cucinino, si accuccio e recupero la scarpa. In un angolo, ammucchiato, c’era un
preservativo usato. «Non ci posso credere!».

«Che c’e ora?».

«Un preservativo!».

«Avranno passato una serata romantica».

«Qui? Che serata romantica passi qui? All’Excelsior con lo champagne passi una serata
romantica. Qui devi essere malato di mente per farti una trombata!».

«Ora mi lasci dormire?».

Era tornato alla finestra. All'improvviso le vide. Piccole, fievoli, come due lucciole
sperdute in una notte d’inchiostro. «Ci siamo!» grido. Corse al tavolo e soffio sulle
candele. La stanza precipito nel buio. Senti Italo aprire la zip del sacco: «Sei sicuro?».

«Sicuro» e torno alla finestra. Le due lucine avanzavano verso il rifugio. Lente e
continue sembravano danzare sotto la spinta del vento. Italo raggiunse il vicequestore.
«Eccoli!».

«Raccogli tutto. Non facciamo trovare niente qui dentro, nel caso si dovessero prima
fermare al rifugio». Veloce Italo rimise a posto i sacchi a pelo. Rocco recupero la
lattina di fagioli. «<E dove ci nascondiamo?».

«Fuori. Copriti bene...».

Attesero che le due luci si mostrassero per quello che erano: due torce montate sui
caschi. Le due ombre avanzavano a fatica nella neve. Stavano affrontando 1'ultimo
tratto prima del rifugio. Rocco fece un cenno a Italo che lo segui. Uscirono all’aria
aperta. Una mano gelida li afferro. Veloci andarono a mettersi dietro I’angolo della
casa e si accucciarono in attesa.

«Congeliamo...» sussurro Italo. Rocco si porto 'indice davanti al naso. Un minuto dopo
la prima ombra spunto da dietro la roccia. Un uomo alto, con la luce sul casco che



allungo la mano e aiuto il compagno a raggiungere la piattaforma del rifugio.
Guardarono il rifugio ma lo ignorarono. Poi proseguirono verso le pareti di roccia.

«Che facciamo? Li seguiamo?».
«No. Guardiamo dove vanno».

Fecero il giro della casupola. Le due luci continuavano a salire verso la roccia scura
lasciando un alone chiaro sulla neve. Sparirono dietro un avvallamento.

«Quanto c’e a piedi da qui alla parete?» chiese Rocco.

«Un’oretta almeno!».

«La pistola I'hai portata o 1’hai scordata con la cena?».

Pierron neanche gli rispose.

Un’ora e mezza dopo, Carlo e Sandro entrarono nel rifugio. Gettarono gli zaini a terra
e accesero le due candele. La salita in piena notte a quasi 20 gradi sotto lo zero era
stata dura e faticosa. Respiravano e si guardavano negli occhi soddisfatti. «Come ti
senti?» chiese Carlo.

«Meglio» rispose Sandro.

Entrarono nella stanza col tavolaccio e le brande. La fievole luce illumino due ombre. I
due architetti sobbalzarono.

«Buonasera!».

In piedi vicino al tavolo c’era il vicequestore Rocco Schiavone. Davanti al cucinino
I’agente Italo Pierron che brandiva la beretta. Con due passi veloci si mise alle loro
spalle davanti alla porta. «Tutto bene?». Carlo e Sandro si guardarono perduti.

«Aprire lo zaino» ordino Rocco. «Molto ma molto lentamente».

Carlo si chino. Sgancio la chiusura e lo consegno a Rocco. «E vediamo cosa abbiamo
qui...» rovescio il contenuto sul tavolo. Una corda blu da arrampicata. Mostrava un
capo tagliato e sfilacciato. Un altro piccolo pezzo di corda blu poco piu lungo di un
metro. Un orologio da polso Rolex con il vetro spaccato. «Ecco qui! Visto, Italo?».
Rocco ne osservo il quadrante. «Questo segna le 11 e 35. A che ora e arrivata la
chiamata al 118?».

«Alle 12 e 10» disse Pierron.



«Di grazia, posso sapere perché c’e questa discrepanza?». Carlo e Sandro rimasero in
silenzio. «Questo orologio secondo me s’e rotto al momento della caduta di Ludovico.
Che e avvenuta presumibilmente alle 11 e 35. Perché avete chiamato i soccorsi...
vediamo, 35 minuti dopo?».

I due alpinisti tacevano. «Ve lo dico io? Perché prima dovevate fare la messa in scena.
Non si € ammazzato precipitando sul ghiacciaio per una sua imprudenza. No, lui e
morto prima, sfracellandosi sul terrazzo dove secondo voi voleva cagare. E come c’e
caduto? Semplice, gli avete tagliato la corda mentre lo calavate dalla parete che sta li
sopra. Appena sSi € appeso e si e sporto nel vuoto, zac, un taglio netto con il coltello ed
e venuto giu per quindici metri, come da un palazzo di cinque piani. Solo che si e
schiantato sul terrazzo. Allora siete scesi, lo avete trovato morto o magari agonizzante,
gli avete tolto dall’imbracatura il moncherino di corda tagliata...» e Rocco alzo proprio
quel metro di corda blu trovata nello zaino dei due alpinisti, «gli avete calato i
pantaloni e lo avete buttato giu per il dirupo. Altrimenti la storia della defecazione a
meta discesa mica reggeva, no?».

Italo annuiva convinto.

«Siete arrivati al corpo, e vi siete accorti dell’orologio fermo. Glielo avete tolto. Solo
che dovevate rinfilare il guanto, cosa che non avete fatto. Perché? Difficile, forse il
povero Ludovico aveva le dita fracassate? Solo allora avete chiamato il soccorso. Ed
ecco la prova di come e caduto il vostro amico sul terrazzo!». Rocco alzo la corda blu.
Mostro una specie di fiore formato dai fili troncati da una lama, sfilacciati. «Gli avete
tagliato la corda! Che poi avete inguattato insieme all’orologio per nascondere le
prove. Tutto qua!».

«E una bella ricostruzione la sua. Da romanzo, ma & una ricostruzione» fece Carlo che
non voleva arrendersi. «Lui s’era fermato su quel terrazzo per defecare e...».

«E allora mi spieghi perché proprio su quel terrazzo abbiamo trovato la gomma da
masticare, col sangue di Venier e addirittura un dente incastrato dentro? Mi vuole dire
che I'’ha sputata lui prima del bisogno e siccome ha la piorrea o roba simile ha perso

un dente? Pierron, ce I’hai i braccialetti?».

«Come no... prego, alzatevi signori!». Sandro e Carlo obbedirono. Italo li ammanetto
insieme. «Sedetevi pure sul letto, grazie».

Carlo e Sandro si guardarono in silenzio.
«Bene. E ora aspettiamo 1’alba che ci vengono a riprendere».

«E perché I'avremmo fatto, sentiamo!».



«Zitto!» urlo all’improvviso Rocco guardando Carlo negli occhi. La calma sfoderata
fino a quel momento lascio il campo alla bestia. «Stai zitto! E la gente come te e il tuo
compare che mi rende la vita un inferno. Siete due imbecilli, due poveracci, mi avete
costretto a fare cose che mai avrei sognato di fare. E tutto questo perché? Per soldi, e
chiaro. Sto aspettando che il giudice mi faccia avere notizie, ma sono sicuro che
qualche merdata l’avete combinata e dovevate eliminare quel poveraccio».

«Queste sono tutte illazioni. Noi siamo saliti qui per riprendere parte del nostro...».

Lo colpi in pieno viso e il guanto attuti il rumore. Carlo cadde di traverso sulla branda.
«Se io dico zitto significa zitto! Non parlare, imbecille!».

«Io ti denuncio» urlo Sandro guardando 1’amico.

«Tu ti fai vent’anni, pezzo di merda!».

I due ammanettati dormivano coperti dal piumone. Russavano. Italo se ne stava sulla
branda di fronte e cercava di tenere gli occhi aperti. Rocco era sveglio come se fosse

gia mattina. «Rocco, io dormo un po’» disse Italo.

«Fai pure. Dove vanno tanto? Ammanettati manco Messner e Bonatti ce la farebbero a
scendere fino alla valle...».

Poi si alzo. Ando al librone sul leggio. Prese la penna e scrisse: «26/3/2013. Andate
affanculo! Rocco Schiavone».

Torno al suo posto e si fisso a guardare la luna aspettando che diventasse un sole.
Quando scese dall’elicottero, Casella e Deruta comandati da Rispoli presero in
consegna i due alpinisti. Rocco corse fino allo spogliatoio, non vedeva 1’ora di togliersi
quei vestiti da palombaro e tornare al suo abbigliamento civile.

«Schiavone, sono Baldi. Ho gia saputo. Confermo 1’arresto».

«Ha scoperto qualcosa a Biella?» chiese tenendosi il cellulare sulla spalla mentre
cercava di allacciarsi le Clarks.

«Certo. Avevano truffato I’amico. Ripresentando il progetto senza la firma di Ludovico
Venier e estromettendolo dall’affare. Con lui morto nessuno avrebbe detto piu nulla».

«Ma l’affare, di cosa si tratta?».

«Una commessa da quattro milioni di euro, Schiavone».



«Tanto valeva la vita di Ludovico?».

«Ci rifletta. Valeva un terzo della sommal!».

«Purciari...» disse Rocco sottovoce.

«Che ha detto?».

«Pezzenti, dottore. Pezzenti!».

«Puo dirlo forte. Dopo passa in tribunale?».

«E certo, non vedo l'ora. Prima vado a fare colazione. Sono a digiuno dall’altra sera».
«A piu tardi allora».

Si volto. Italo s’era rimesso la divisa. Aveva la faccia verde. «Che hai, Italo? Vieni a
fare colazione con me?».

«Rocco, io declinerei...».

«Sei verde».

«Il tonno. Mi sa che non andava».

«No? Non era un posto da serata romantica?».

Italo si volto di scatto e vomito sul pavimento degli uffici della protezione civile.

«Buona Pasqua, Italo. A domani, se ce la fai...».



