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Lasciata  la  macchina,  a  Saint-Jacques,  avevano  iniziato  la  salita  inerpicandosi  fra  i
boschi carichi di neve. Carlo Polenghi, Sandro Biamonte e Ludovico Venier seguivano
il sentiero segnato respirando a pieni polmoni l’aria rarefatta. La Pasqua era vicina ma
di neve ce n’era ancora tanta. Pochi erano gli  escursionisti  che si  avventuravano per
quei picchi, la maggior parte si accontentava delle piste da sci. Loro no. Carlo Sandro
e  Ludovico  avevano  programmato  la  salita  al  Polluce,  4.092  mt  s.l.m.  da  circa  due
mesi. In pieno inverno, quando i turisti della roccia non c’erano e a salire lassù erano i
più preparati e i più coraggiosi. Le piccozze sbattevano contro le borracce. I caschetti
ben  annodati  allo  zaino  riflettevano  la  luce  del  sole  che  era  appena  spuntato  fra  la
coltre di nuvole. Il tempo prometteva bene per il giorno dopo, quando cioè avrebbero
attaccato  la  parete,  e  l’eccitazione  si  accordava  al  ritmo  dei  loro  passi.  Ludovico
masticava la gomma americana compulsivamente. Era un rumore fastidioso, ma i due
colleghi  non  erano  riusciti  a  fargliela  sputare.  «Mi  calma…»  diceva.  Preferivano
sopportare  quel  rumore  che  i  nervi  non  sempre  saldi  di  Ludovico.  In  studio  dove
lavoravano gomito a gomito erano riusciti a evitare quel tramestio costante. Carlo, che
aveva  da  poco  compiuto  i  50,  non  ne  voleva  sapere.  Rovinava  la  concentrazione.
Disegnare e creare progetti per gli arredi interni richiedeva calma, attenzione e ore di
lavoro al tavolo. D’accordo con Sandro, il vice capo, avevano vietato sigarette, gomme
da masticare, caffè e telefonate personali. «Quando si disegna è come stare in chiesa»
diceva Carlo coi suoi occhi ardenti verde smeraldo, «avete mai visto uno che in chiesa
va a pregare con il cellulare acceso?».

Finito  il  passaggio  in  mezzo  ai  boschi,  raggiunsero  l’altopiano,  poi  si  inerpicarono
verso  il  rifugio  Mezzalama  per  l’ammazzacristiani,  un  sentiero  ripido  che  l’estate
segava le gambe dei trekker poco allenati, ora che la neve lo ricopriva c’era anche il
rischio di scivolare. Dovevano procedere a passo lento, cadenzato. Solo il giorno prima
erano nei loro uffici di Biella a chiudere l’affare della loro vita, e i polmoni ancora non
si  erano  abituati  all’altitudine.  Passo  dopo  passo  Carlo  Polenghi  apriva  la  marcia
seguito  da  Sandro,  chiudeva  il  terzetto  Ludovico,  il  meno  capace  ma  con  un  talento
innato e un amore per la montagna che sopperiva alla sua inesperienza.

«Che meraviglia…» disse Carlo fermandosi a guardare il panorama. Le nuvole s’erano
fermate intorno alla  corona delle  cime innevate.  Il  silenzio  era talmente profondo da
risultare rumoroso. Lontano un rombo cupo avvertiva che forse, da qualche parte, una
piccola slavina s’era lasciata andare su qualche pendio. I ghiacciai davanti a loro erano
splendidi.  Turchesi  come  acqua  di  un  paese  tropicale,  le  rocce  che  spuntavano
punteggiavano il manto bianco di macchie nere. Su in alto si scorgeva il costone dove
era costruito il rifugio Mezzalama a più di tremila metri.



«Stanotte ci fermiamo lì?» chiese Ludovico ciancicando la gomma.

«No. Saliamo alle Guide d’Ayas. 3.420 metri. È lì che dormiamo!» rispose Sandro.

«Ti sei portato il pigiamino?».

Sandro e Carlo risero.

«Sì, con gli orsacchiotti e gli alberi di natale. Ma andate a cagare!».

«Ludovi’, guarda che su la gomma la sputi però!».

«Sì sì, la sputo… che palle!».

Ripresero la salita concentrandosi solo sui passi e su dove mettevano i piedi. Sotto la
neve c’erano le rocce e prima di poggiarci il peso dovevano assicurarsi non ci fosse il
ghiaccio. Una caduta lì  non era cosa pericolosa, ma avrebbe sicuramente leso l’amor
proprio, ammaccato la dignità e sarebbe stata occasione di prese in giro per i mesi a
venire.

«Fra un po’ comincia il ghiacciaio… ci mettiamo i ramponi» avvertì Carlo.

«Va bene».

Ludovico non rispose. In quel momento suonò il cellulare.

«Nooo» gridò Carlo Polenghi. «Chi è?».

Era  quello  di  Sandro.  Fermarono  l’ascesa.  Non avrebbe  mai  risposto,  il  divieto  c’era
nello studio di progettazione come lassù, in mezzo alle meraviglie della natura, ma era
un’urgenza,  una  telefonata  che  tutti  e  tre  aspettavano  da  un  momento  all’altro.  Ne
andava del loro futuro.

«Sì? Dimmi, Loredana…» si mise in ascolto. Gli altri due cercavano di interpretare la
faccia  di  Sandro  seminascosta  dal  cappello  di  pile.  Loredana  era  la  segretaria
personale di Sandro e Carlo. «Mmh… mmh… sì…».

Ludovico guardò Carlo. «Embè?».

«E che ne so Ludo… è lui che parla!».

«Bene,  benissimo.  Ti  richiamo  io».  Sandro  chiuse  la  telefonata,  con  calma  mise  il
cellulare  nella  tasca.  Sapeva  che  i  due  fremevano  di  curiosità,  ma  ci  godeva  a
prendersi tutto il tempo a disposizione prima di parlare.



«Sandro, se non parli ti prendo a piccozzate!» disse Carlo.

«Il direttore della Velvet Airways ha firmato! Il lavoro è nostro!».

«Sììììììì» urlarono tutti e tre e si abbracciarono. Cominciarono a saltellare sulle rocce,
Carlo  mise  un  piede  in  fallo  e  scivolò  a  terra.  Non  aveva  importanza.  Gli  altri  gli  si
fiondarono addosso e si abbracciarono sul terreno, come calciatori dopo un goal.

«Evvai!».

«Grandi!».

Il progetto di ristrutturazione di tutti gli interni dei charter e delle sedi negli aeroporti
era  loro.  Un  affare  di  qualche  milione  di  euro.  Lo  studio  Polenghi  e  associati  ormai
entrava di diritto fra i grandi della città. Fra tre anni ci sarebbe stata l’Expo 2015, in
lizza per i lavori adesso c’erano anche loro! Carlo Polenghi aveva realizzato il sogno di
una  vita.  Sandro  coi  suoi  baffoni  sporchi  di  neve  aveva  le  lacrime agli  occhi.  «Glielo
faccio vedere io a quello stronzo di mio padre!» disse pulendosi il  naso. Che dall’alto
dei  suoi  uffici  finanziari  e  delle  sue  frequentazioni  non  aveva  mai  creduto  in  lui,  nel
suo lavoro. «Sandrino» gli disse Carlo, «a 43 anni ancora pensi a tuo padre? Hai due
figli e una moglie. Pensa a loro, no?».

«Meglio  di  no!»  intervenne Ludovico.  «Che sennò gli  succhiano  tutta  la  sua  parte  di
soldi!».  Risero  ancora.  Si  rassettarono  guardandosi  felici  negli  occhi.  «Lo  studio
Polenghi e company…» mormorò Carlo. «Ce l’abbiamo fatta, amici miei!».

«Torniamo a noi. Il Polluce ci aspetta!» disse Sandro rincalcandosi il berretto.

Ancora  un  paio  di  pacche  poi  la  fila  indiana  riprese  l’anabasi  verso  il  rifugio
Mezzalama.

Si  fermarono  per  poco  in  quella  casetta  incastonata  nelle  rocce  per  proseguire  la
marcia  attraversando  il  ghiacciaio.  D’estate  pericoloso  per  la  presenza  di  crepacci,
l’inverno  per  il  freddo  e  il  gelo.  La  temperatura  era  calata  sensibilmente  e  i  tre
alpinisti proseguivano in silenzio, risparmiando il fiato. Perfino Ludovico s’era messo la
gomma americana tra i denti e evitava di masticarla. I ramponi mordevano la neve, e si
sentiva solo il rumore dei ferri ad ogni passo, quello della piccozza contro il casco, lo
sciacquare  dell’acqua  nella  borraccia.  Poi  si  unì  un  vento  freddo  e  leggero  che
cominciò  a  fargli  compagnia  fischiandogli  nelle  orecchie.  Finalmente  raggiunsero  il
rifugio  Guide  d’Ayas,  a  3.420  metri.  Si  fermarono  a  guardare  il  paesaggio.  In  quei
momenti  di  silenzio,  con  il  fiatone  per  la  salita,  le  orecchie  che  ronzavano,  gli  occhi
umidi e le cime, i ghiacciai del Rosa e la valle davanti a loro, Carlo, Sandro e Ludovico
provarono  qualcosa  che  somigliava  molto  alla  felicità.  Poi  si  voltarono  a  guardare  la



vetta del Polluce, la loro meta, 4.092 metri.

«E facciamocela una foto!» disse Ludovico.

Prese  il  cellulare,  si  strinsero  davanti  all’entrata  del  rifugio,  alzarono  le  mani  e
sorrisero verso l’obiettivo come tre ragazzi alla gita dei cento giorni.

Le  volute  di  fumo  denso  si  alzavano  pigre  verso  il  soffitto  bianco  bisognoso  di
tinteggiatura.  La  porta  chiusa  appannava  i  rumori  dei  corridoi  e  solo  il  ronzio  del
condizionatore che d’inverno faceva da termosifone segnava pigramente il  passaggio
del tempo. Sul display i gradi che quella pompa di calore cercava di infondere a tutta
la stanza. Il divano di pelle nero a due posti aveva un taglio sul bracciolo sinistro dal
quale  usciva  l’imbottitura  grigia.  La  scrivania  colma  di  carte,  appunti  e  numeri  di
telefono misteriosi e senza nome. Le Clarks accanto alla pompa dell’aria calda. Scure,
rovinate. Teneva i piedi poggiati sulla scrivania. S’era messo un calzino blu e uno nero
e  i  pantaloni  di  velluto  chiaro  erano  scuciti  sull’orlo.  Il  suo  loden  appeso
all’attaccapanni  pareva  una  pelle  scorticata  stesa  ad  asciugare.  Anche  la  sigaretta
sapeva  di  muffa.  Era  una  di  quelle  mattine  in  cui  la  noia  gli  piombava  addosso  con
tutta la sua virulenza e lo lasciava inebetito e senza forze.

«Dovresti  fare  delle  cure  omeopatiche  per  l’energia»  gli  aveva  consigliato  Italo
Pierron, il suo agente di fiducia. «Dovrebbe prendersi una vacanza» era stato invece il
suggerimento del viceispettore Caterina Rispoli, ora che la Pasqua era alle porte.

Una  vacanza.  E  per  andare  dove?  All’estero.  Londra.  Parigi.  Amsterdam.  Magari
Barcellona.  Per  passare  tre  giorni  in  un  albergo  da  solo  a  guardare  la  televisione  in
una  lingua  incomprensibile?  «Ci  sono  musei  bellissimi»  aveva  detto  Caterina.  I  più
belli  li  aveva  visitati  con  Marina.  Tate  Gallery,  British  Museum,  Jeu  de  Paume,
Rijkmuseum,  Gare  d’Orsay.  Non  gli  era  mai  piaciuto  fare  il  turista.  Si  sentiva  una
specie di cucciolo di facocero in mezzo ai leoni pronti a sbranarlo. Gli occhi affamati di
ristoratori,  albergatori,  bigliettai  di  musei,  stadi,  teatri  e  concerti.  Tutti  lì,  pronti  ad
azzannare  il  portafoglio  e  le  carte  di  credito  dei  turisti,  a  spennarli  per  rimandarli  a
casa intontiti  e bisognosi di  riposo. A lui  in una città piaceva stare giorni,  settimane,
mischiarsi  con  la  gente,  carpirne  l’odore  e  il  sapore,  le  abitudini  e  la  quotidianità.
Favoloso weekend a Stoccolma! Tre giorni a Madrid, corrida inclusa! A cosa serviva? A
nulla. Solo a scattare qualche foto e poter dire: ci sono stato. Senza aver capito niente,
senza  aver  impresso  nella  memoria  nulla  di  più  che  un  ristorante  messicano  coi
mariachi  o  un quadro  che ormai  non sapeva più  se  stava  alla  Gare  d’Orsay  o  al  Van
Gogh Museum. Cannibalizzazione della memoria. Consumismo superficiale e frenetico.
«Ci vogliono almeno tre giorni per vedere il Louvre» diceva sempre a Marina. «Così di
corsa non ci capisco un cazzo!». In più non aveva mai condiviso le frenesie delle feste,
sapeva solo che quando si avvicinavano date come la Pasqua, il Ferragosto, il Natale, il
lavoro  nelle  questure  aumentava  in  maniera  esponenziale.  Lavoro  stupido,  noioso,
inutile.  Fatto  di  piccole  denunce,  liti  condominiali  e  simili  amenità.  Aosta  sotto  una



coltre  di  neve  s’era  riempita  di  turisti,  come  l’ufficio  di  gente  pronta  a  sporgere
denuncia. Guardava il cielo grigio che prometteva altra neve. Ma a Pasqua di solito a
Roma,  se  non  piove,  e  piove  sempre,  si  cominciano  a  vedere  i  primi  segni  della
primavera. Ad Aosta sembrava di stare alla Vigilia. Avrebbe potuto prendere un aereo
e tornarsene nella capitale.

Ma  a  fare  che?  In  quella  casa  imbustata  che  aveva  lasciato  da  sette  mesi,  e  gli
sembrava già un’eternità.

«È permesso?». Italo s’era affacciato alla porta.

«Che vuoi?».

«Rocco, io andrei. Non c’è niente da fare…».

Erano  passate  da  poco  le  cinque  del  pomeriggio  e  la  noia,  come  una  nebbia
pestilenziale, affogava le esistenze dei poliziotti della questura di Aosta.

«Vai, vai…».

«Domattina posso venire un po’ più tardi?».

«Italo, fai quello che cazzo ti pare!».

Rocco  si  alzò.  Andò  ad  infilarsi  le  scarpe  che  erano  ancora  bagnate.  «Che  schifo…»
disse.  Italo non provò nemmeno a suggerirgli  di  comprarsene di  nuove, tanto sapeva
che  a  quelle  calzature  il  vicequestore  non  avrebbe  mai  rinunciato.  Con  un  sorrisino
l’agente  sparì  mentre  Rocco  si  annodava  i  lacci.  Afferrò  il  loden  e  uscì  dalla  stanza
senza spegnere le luci.

Nel corridoio illuminato dai neon gli venne incontro l’agente D’Intino. Aveva le guance
e la fronte striate da segni rossi e obliqui.

«Dotto’, proprio a lei cercavo!».

«D’Intino, che cazzo hai in faccia?».

«La ’atta de la vedova Frescobaldi».

«La… ’atta?».

«Sì. Era salita su un albero, io e Deruta le semo aiutate per farla scendere».

«E mi sa che la ’atta non voleva, no?».



«Mica tanto».

«Poliziotti che si occupano di gatti… roba da matti. Ti sei disinfettato?».

«No».

«Ecco, bravo, non farlo. Magari ti viene una setticemia fulminante che ti si porta via».

«Dice? Senta, dotto’, ci stanno un po’ di denunce da prendere».

«Che denunce?».

«Furtarelli, cose facili, insomma posso dire all’agente Casella che le pigliasse lui?».

«Ma fate come cazzo ve pare!» e ad ampie falcate piantò lì il poliziotto.

Non gli restava che tornare a casa e chiamare Nora. Non che morisse dalla voglia di
vederla,  ma almeno avrebbe passato una serata con una donna,  che era l’unica cosa
decente che Aosta gli avesse riservato in quei lunghi mesi.

Il sole era andato a nascondersi dietro le cime piene di neve. Nel rifugio Guide d’Ayas
c’erano solo loro tre. D’estate in quel posto bisognava fare i turni per mangiare, tanti
erano  gli  alpinisti  che  tentavano  la  cima  del  Polluce.  Con  l’inverno  ancora  in  piena
attività  pochi  si  spingevano  fin  lassù.  Ed  era  aperto  solo  il  locale  invernale.  Uno
stanzone con  le  brande,  qualche  scatoletta  di  cibo,  un  tavolaccio  e  le  candele  per  la
notte. Carlo e Sandro afferrarono le scodelle con la zuppa di farro che s’erano cucinate
sui fornelletti da campo. Ludovico appiccicò la gomma americana sotto il tavolo.

«Non ci posso credere!» fece Sandro. «La conservi per dopo?».

«Volete  che  riprenda  a  fumare?»  chiese  ai  suoi  amici  mettendo  in  bocca  la  prima
cucchiaiata. «E allora non rompete le palle!».

«Invece parliamo un attimo del lavoro» fece Carlo. Aveva il viso arrossato e gli occhi,
due  pezzi  di  giada,  risaltavano  vivi  e  eccitati.  «C’è  una  cosa  importante  che  devi
sapere  Ludo…  io  e  Sandro  la  settimana  scorsa  abbiamo  cambiato  i  colori  degli
interni».

«Perché?» chiese Ludovico ingoiando un cucchiaio di farro.

«Perché dalla direzione è arrivato il nuovo ordine di colori. Hanno preferito rosso e blu
invece che rosso e bianco».



«Che  schifo!»  mormorò  Ludovico.  «Gli  interni  rosso  blu…  peggio  di  una  squadra  di
calcio!».

«Lo so, ma che ce ne importa?».

«E abbiamo dovuto ripresentare il progetto?».

«Già»  disse  Sandro.  «Appena  torniamo  devi  firmarlo  anche  te.  Ma  intanto
gliel’abbiamo sottoposto».

Ludovico guardò i due colleghi «Spiegatemi una cosa. Perché non mi avete avvertito?
Sarei venuto a darvi una mano, no? E giacché c’ero, avrei anche firmato» aggiunse con
una punta di rabbia. «Ora risulta che il progetto è solo vostro?».

Carlo poggiò il cucchiaio. «Giacché c’eri? Vorrei ricordarti che eri a Torino! A fare lo
stronzo con Myriam. Noi abbiamo dovuto lavorare di notte per cambiare tutto!».

«Sarei venuto».

«Vabbè»  si  intromise  Sandro.  «È  andata.  Era  una  sciocchezza,  Ludovico,  l’abbiamo
fatta,  il  nostro  progetto  è  passato,  abbiamo  il  lavoro.  Ora  non  pensiamoci  più  e
godiamoci ’sta vacanza».

«Hai ragione, Sandrino» fece Ludovico, «è che sono un po’ stanco. Scusa Carlo…».

«No, scusa tu. L’importante è il lavoro. Alla nostra!» e alzò il bicchiere colmo a metà di
vino  rosso.  Sandro  e  Ludovico  lo  imitarono  e  fecero  un  brindisi  guardandosi  negli
occhi.

«Parlando di cose serie. Domani sveglia all’alba. Apro io, segue Sandro e tu Ludovico
chiudi».

«Va bene». Sandro si asciugò labbra e baffi. «Controlliamo l’attrezzatura ora?».

«Domani, Sandro… ora andiamo a letto e cerchiamo di dormire».

«Alle sei e mezza?» protestò Ludovico guardando l’orologio.

«Alle sei e mezza!» rispose Sandro.

Ludovico guardò triste i tre sacchi a pelo già posizionati sulle brande.

Era  sgattaiolato  fuori  dalle  coperte  di  Nora  alle  tre  di  notte  per  uscire  in  strada  al
freddo, sotto un nevischio insistente. A piedi fino a casa sua dove riuscì a farsi altre tre



ore  di  sonno.  Poi  non  c’era  stato  più  verso  di  addormentarsi.  Dopo  la  doccia  e  la
vestizione aveva guardato fuori dalla finestra convinto che avrebbe dovuto affrontare
un’altra giornata fredda, squallida, grigia. Invece con il suo massimo stupore, un sole
splendente e aggressivo illuminava la città. Sorrise appena e gli venne voglia di uscire
e camminare per le strade di Aosta, a viso aperto, pronto a farselo schiaffeggiare dai
raggi e dal calore.

I turisti già affollavano le strade del centro, prendevano d’assalto i negozi di souvenir,
scattavano foto senza una apparente logica a tutto ciò che gli si parava davanti. Con le
mani  in  tasca  entrò  da  Ettore  per  fare  colazione.  Trovò  il  banco  pieno  di  gente  che
comprava  uova  di  cioccolato  in  mostra  sulle  mensole  del  locale.  «Che  prende,
dottore?».

Mai  dalla  sua  bocca  sarebbe  uscita  la  fatidica  frase:  il  solito!  Significava  arrendersi
all’evidenza di essersi integrato, avere un’abitudine con quella città, e ammettere che
lì gli toccava restare per il resto dei suoi giorni fino alla pensione. Quindi ogni mattina
cambiava  ordinazione.  «Un  decaffeinato  macchiato  caldo  con  latte  di  soia  e  senza
cacao!» disse. Ettore annuì. «E vuole anche la brioche al cioccolato?».

«No.  Semplice,  col  miele!»  che  poi  neanche  gli  piaceva  tanto  il  miele,  ma  erano  tre
colazioni  che  ordinava  il  cornetto  al  cioccolato.  Errore  da  non  ripetere  con  tanta
leggerezza.

Perse  ancora  un’oretta  a  guardare  i  negozi  e  alla  libreria  Aubert,  dove  comprò  due
romanzi.  Ormai  non  aveva  più  scuse.  Doveva  andare  in  ufficio  a  passare  un’altra
giornata  di  noia  colossale  seduto  a  fumare  e  a  sentire  le  cazzate  dei  suoi  agenti.  Ed
erano ancora le dieci e mezza.

Solo a mezzogiorno passato, dopo una canna, sei Camel, due caffè al distributore e tre
partite a poker on line, arrivò la telefonata che avrebbe movimentato quella Pasqua di
noia.

«Dottore!» disse Italo affacciato alla porta.

«Che c’è?».

«Telefonata dal 118. Un brutto incidente…».

«E  cos’abbiamo  stavolta?  Una  vecchia  è  scivolata  sul  ghiaccio?  A  un  turista  hanno
rubato una grolla di legno?».

«No, Rocco, una cosa brutta. In montagna. Un alpinista…».

«Che?».



«Caduto dal Polluce. I soccorsi sono già sul posto».

«Cos’è il Polluce?».

«È una cima. 4.092 metri».

«Che  ci  faceva  lassù?»  a  parlare  fu  la  totale  inesperienza  di  Schiavone.  Lui  di
montagna  ne  sapeva  poco  o  niente,  non  riusciva  ancora  a  convincersi  che  fosse  un
luogo dove passare le vacanze.

«Si scala. Si va lassù a conquistare la cima».

«Co ’sto freddo?».

«D’inverno è più difficile».

«L’ho visto. E questo ci ha lasciato la pelle?».

Italo annuì. «Un volo di qualche centinaio di metri».

«E io che devo fare? Non ci sono quelli del soccorso?».

«Sì, ma insomma, forse dovremmo…».

«Cosa? Mi vuoi mandare a 4.000 metri? Ma che sei deficiente?».

Il corpo di Ludovico Venier arrivò alla morgue mezz’ora dopo. I giornalisti s’erano già
sparsi per procure, questure, alla centrale del soccorso alpino a carpire informazioni.
L’Ansa aveva messo in rete la notizia e una televisione locale era pronta con il servizio
da mandare in onda. Schiavone aveva raggiunto l’aeroporto Gex. L’elicottero rosso del
soccorso alpino era fermo sulla pista. Accanto al mezzo lo attendeva un uomo biondo e
bassino, vestito di rosso. Ai piedi portava scarponi giganteschi. Mangiava una banana.

«Vicequestore Schiavone, questura di Aosta».

«Sono Michele Dujardin, il medico…».

«Mi spiega cos’è successo?».

«È semplice. Alle 12 e 15 abbiamo ricevuto una telefonata di soccorso. Siamo partiti.
Abbiamo trovato il corpo di Ludovico Venier ai piedi della parete rocciosa del Polluce.
Un volo di qualche centinaio di metri».



«Morto sul colpo?».

«Direi  di  sì.  Sul  volto  parecchi  segni  e  sangue  intorno  alla  bocca.  Aveva  i  pantaloni
calati e parecchie ossa fracassate».

«Pantaloni calati?» chiese Rocco.

«Già.  Era  su  con  due  compagni  di  cordata.  Li  abbiamo  portati  all’ospedale.  Hanno
qualche escoriazione e sono sotto shock. I miei colleghi hanno deciso di trattenerli per
una notte almeno».

Dopo aver ordinato il sequestro dell’attrezzatura da montagna degli alpinisti, come da
procedura, alle due del pomeriggio Rocco entrò nella stanza dov’erano ricoverati Carlo
Polenghi e Sandro Biamonte distrutti dal dolore. Carlo aveva un’escoriazione sul viso.
Sandro invece guardava la finestra e respirava lento. Erano sfiniti. Rocco aveva preso
una sedia e s’era piazzato ai piedi del letto di Carlo. Notò che Sandro aveva un polso
fasciato.

«Ce la fate a spiegarmi come è successo?».

Annuirono insieme.

«Evitate termini tecnici che io non ne so niente» si raccomandò Rocco.

«Siamo partiti all’alba dal rifugio delle guide della Val d’Ayas. In cordata e…».

«Stop!» fece Rocco. «Che significa?».

Prese la parola Carlo. «Io sono il più esperto e aprivo. Legato alla corda c’era Sandro e
per ultimo Ludovico, quello che mastica meno la roccia, che chiudeva la fila».

«Mastica la roccia?».

«Sì, insomma, che ne capiva meno».

«Vada avanti…».

«Abbiamo superato un piccolo terrazzo».

«Aristop! Che è?».

«Una sporgenza della roccia. Più o meno un metro. Una piazzola, ecco».

«Continui…».



«E poi abbiamo ripreso la salita. Ci avvalevamo anche dei canaponi che…».

«Stop! Che cazzo sono i canaponi?».

Stavolta a rispondere fu Sandro: «Sono delle corde messe dalle guide per facilitare la
salita. Faccia conto, dottore, dei corrimano… come nelle scale di un condominio». Le
parole gli uscivano a fatica.

«Ottimo. Poi?».

«Siamo arrivati in cima. Uno splendore. Siamo stati un po’ lassù a goderci la vista, a
4.000 metri il  panorama può togliere il  fiato, e Sandro ha fatto una foto a tutti e tre.
Insomma, l’impresa per degli alpinisti non professionisti non è roba da poco, sa?».

«Poi?».

«Poi abbiamo cominciato la discesa. Il primo era Ludovico. Poi Sandro e infine io».

«E mi dica, dottor Polenghi, cos’è successo?».

«A un certo punto, neanche a metà discesa, Ludovico ci avverte che deve espletare un
bisogno».

«Che vuol dire?».

Sandro imbarazzato fece: «Doveva fare la cacca».

«Lassù? A 4.000 metri?».

«Succede. Allora approfittò di quel terrazzo. Solo che… ha fatto un errore».

«Quale?».

«S’è tolto l’imbracatura. S’è slacciato i pantaloni ed è scivolato giù…». Sandro chiuse
gli occhi. «Noi abbiamo sentito un grido e abbiamo capito. Lo chiamavamo ma lui non
rispondeva. Da lassù non vedevamo il terrazzo. Abbiamo cominciato veloci la discesa e
l’abbiamo visto…».

«Era ruzzolato  fino  ai  piedi  della  parete  ed  è  finito  in  fondo,  sul  ghiacciaio».  Sandro
riprese a guardare la finestra.

«Una  cosa  terribile»  aggiunse  Carlo.  «Allora  abbiamo  chiamato  subito  il  soccorso  e
abbiamo terminato la discesa. Quando siamo arrivati in contemporanea con l’elicottero



Ludovico era già…». Carlo tirò su con il naso. Rocco annuì.

«Perché s’è liberato dell’imbraco?» chiese il vicequestore.

«Chi lo sa, dottore? Forse non riusciva a slacciarsi i pantaloni» azzardò Sandro.

«So che siete colleghi di lavoro».

«Sì. Abbiamo uno studio di arredamento d’interni. Siamo architetti».

«Avevamo  appena  chiuso  un  affare  importantissimo  con  una  compagnia  aerea…  la
svolta delle nostre carriere, dottore».

«Questo Ludovico Venier ha famiglia? Figli?».

«No. Era un po’… diciamo farfallone».

«Si divertiva» disse Rocco. «Voi come vi sentite?».

«Male, dottore. Male» rispose Carlo. Sandro invece si portò la mano col polso fasciato
al viso e si asciugò gli occhi.

«Le vostre famiglie?».

«Stanno salendo le nostre mogli, da Biella. Siamo di lì».

«In bocca al lupo» fece Rocco e si alzò dalla sedia.

«Una sfiga tremenda». Italo era nell’ufficio di Schiavone insieme a Caterina.

«Non  è  sfiga,  Italo.  Se  uno  va  in  pieno  inverno  a  scalare  una  montagna  di  4.000  e
passa metri può succedere. Sfiga è uno che attraversa la strada per andare a fare la
spesa e gli cade un vaso in testa».

«Già» concordò il viceispettore Rispoli.

«’Sti  cosi  sono  fatti  da  paura!»  il  vicequestore  armeggiava  col  cellulare  ultima
generazione  del  fu  Ludovico  Venier.  «Ha  fatto  un  volo  di  non  so  quanti  metri  e
funziona ancora».

«Ecco qui!». Casella era entrato senza bussare.

«Non si bussa più?».



«Ho trovato la porta aperta e credevo che…».

«E credevi male! Che vuoi?».

Casella depositò un foglio sulla scrivania di Rocco. «Direttamente dall’obitorio. Questa
è la lista degli oggetti del cadavere. Gliela lascio qui?».

Rocco ci buttò un’occhiata distratta: «Fai pure…».

«Posso andare?».

«Ma magari»» disse Rocco con gli occhi sulla lista.

«No, dico… a casa?».

«Sono le tre e mezza, Casella, vuoi andare a casa?».

«Io ho finito. Giù alle denunce ci sono…».

«Non hai  il  permesso.  Vai  a  lavorare,  rimetti  a  posto l’archivio,  c’è  una montagna di
pratiche accumulate che ’st’inverno ci vanno a sciare. Arriva fino all’orario e poi te ne
puoi andare a casa».

Casella mise su la faccia triste e uscì dall’ufficio.

«Che palle… com’è un guanto solo?».

Italo  si  avvicinò  al  vicequestore  e  buttò  un’occhiata  alla  lista.  «L’avrà  perso
cadendo?».

«Qui dice un guanto d’alpinismo North Face destro. Dov’è il sinistro?».

«In  effetti  è  strano»  disse  Caterina.  «Si  usano  dei  guanti  e  si  agganciano  con  un
laccetto  al  polso  così  te  li  puoi  togliere  se  hai  bisogno  di  sensibilità  alle  dita,  ma
rimangono appesi. E poi è facile rimetterli».

«Sei esperta di montagna?» le chiese Rocco.

«Insomma, a venti anni ci andavo spesso».

«Magari se l’era tolto per slacciarsi i pantaloni, no?» azzardò Italo.

«Sì, ma sarebbe rimasto allacciato al polso, giusto, Caterina?».



«Forse il nastrino nella caduta s’è rotto? Anche se la vedo difficile».

«Forse. Ma perché il sinistro? Era mancino?» chiese Rocco.

«Boh! Lo possiamo chiedere ai suoi compagni» propose Italo.

«O magari…». Rocco riafferrò il cellulare di Ludovico. Aprì le fotografie. «Se si è fatto
gli autoscatti, li ha sicuramente fatti con la mano che usava, no?».

«Giusto!» fece Caterina.

«Ecco. La più recente… sono in posa sul picco… e il nostro usa la mano destra, no?»
passò alla seconda foto. «Anche qui di fronte al rifugio delle guide della Val d’Ayas…
Tutti e tre in posa! E usa ancora la destra».

Caterina e Italo s’erano messi accanto al capo a guardare le foto. «Ci stiamo facendo
gli affari di questo poveraccio» mormorò Italo.

«No.  Facciamo  il  nostro  lavoro.  Eccoli  qui  tutti  e  tre…  è  di  ieri.  Venier  in  questa
seconda foto non ha i guanti».

«Già».

Rocco osservò la foto in silenzio. Tre omoni imbacuccati con la faccia da bambini felici.
«Agenti, cosa c’è che non va?».

I  due poliziotti  guardarono attentamente l’immagine sul  display.  «Sorridono… alzano
tutti  la  mano  come  per  salutare…  l’attrezzatura  alle  loro  spalle…  non  saprei»  disse
Caterina. Rocco invece riprese il foglio arrivato della morgue. Riguardò la lista. Senza
dire niente afferrò il telefono. Compose un numero. «Schiavone, mi passa Fumagalli?».

«Ma che succede, dottore?» chiese Italo che in presenza di terzi tornava a dargli del
lei.

«Alberto? Schiavone!».

«Che vuoi?».

«Senti un po’, a proposito del morto su in montagna».

«Poveretto.  È  ridotto  malissimo.  Presenta  fratture  alla  base  del  cranio  e  alla  spina
dorsale… poi i polsi e le dita delle mani sono spappolati e…».

«Non me ne frega niente delle fratture. Parliamo della lista degli oggetti».



«Compilata da me personalmente».

«Ne manca uno. Un orologio da polso con cinturino d’acciaio a chiusura automatica».

«Amico  caro,  io  non  dimentico  nulla,  lo  sai.  Se  non  c’è  su  quella  lista,  non  è  qui.
Figurati se dimenticavo un orologio da polso!».

«Ma  lui  l’aveva»  disse  Rocco.  «Lo  sto  guardando  adesso,  su  una  foto  dal  suo
cellulare».

«L’ha perduto nella caduta?» suggerì Caterina.

Rocco annuì e trasferì la domanda all’anatomopatologo.

«Avrebbe  potuto  perderlo,  sì»  rispose  quello,  «ma  se  avesse  avuto  i  guanti,  come
poteva succedere?».

«A proposito di guanti, guarda che il sinistro non c’è…».

«Allora ammettiamo che quando è caduto non aveva i guanti… e ammettiamo pure che
una  roccia  gliel’abbia  strappato,  insomma,  un  cinturino  d’acciaio  a  chiusura
automatica  è  cosa  difficile,  ma  ripeto,  ammesso  e  non  concesso…  avrebbe  delle
escoriazioni sul polso, no?».

«Già. E ce l’ha?».

«E  che  ne  so?  Mi  fai  andare  da  Ludovico  a  controllare?»  e  il  medico  buttò  giù  la
cornetta.

Italo  se  ne  stava  in  piedi  con  gli  occhi  sbarrati:  «Ma  che  significa?  Che  gliel’hanno
rubato?».

«Rubare  un orologio  a  un  amico  morto?  Ecchecazzo,  Italo,  che  sono,  iene?  Magari  è
solo una sciocchezza, ora Alberto ci dirà che l’escoriazione sul polso c’è eccome!».

«Non ha niente» si udì dall’altra parte del telefono. «Ha le dita fracassate, ma il polso
niente. Né un graffio né escoriazioni. Nulla».

«Cazzo…» mormorò Rocco. «Grazie, Albe’».

«Figurati, dovere».

Mise giù il telefono. Guardò i due colleghi. «Nessuna escoriazione!».



«Che vuol dire?».

«Non lo so, Caterina. So solo che vedo profilarsi all’orizzonte una rottura di coglioni di
decimo grado».

«Che facciamo?».

«Ci dividiamo. Caterina, voglio che vai a dare un’occhiata all’attrezzatura di Ludovico
e dei due amici che abbiamo sequestrato. Guarda nello zaino, nelle tasche, nell’auto.
Magari l’orologio è lì».

«E io?».

«Io e te, Italo, dobbiamo salire, cazzarola».

«Salire dove? Lassù?».

«Sì. Io, te e un paio di guide, a dare un’occhiata».

Italo gli guardò le scarpe: «Mica vorrà salire con quelle!».

«Dici di no?».

«Dottore, con le Clarks a 3.900 metri le amputano le dita dei piedi, sicuro come il sole.
L’ha visto, no? Con queste montagne non si scherza!».

«Cos’è  ’sta  storia?»  chiese  il  giudice  Baldi  che  Rocco  aveva  fermato  davanti  al  bar
sotto la procura mentre quello beveva un analcolico dal colore preoccupante. Rocco gli
riportò l’incidente, i sospetti. «Sento che qualcosa non va, dottore».

Baldi tracannò l’analcolico giallo urina. «Lei mi sale a 4.000 metri?».

«Sì,  con  l’elicottero  però.  Ma  oggi  no.  È  tardi,  fra  poco  è  buio.  Saliamo  domattina
presto».

«E cosa vuole da me?».

«Mi serve dare un’occhiata a…» trasse dal profondo della tasca del loden una carta. La
aprì.  «No,  questa  è  la  bolletta  del  telefono»  cercò  nell’altra  tasca.  Una  seconda
cartuccella bianca stropicciata. «Questa è una multa che ho beccato in centro. Mi devo
ricordare di farmela leva’…».

Baldi  alzò  gli  occhi  al  cielo.  «Se  è  una  cosa  di  giorno,  Schiavone,  che  io  per  Pasqua



avrei da fare».

Rocco  prese  il  portafoglio  e  finalmente  nella  taschina  dei  soldi  spiccioli  trovò  il
biglietto da visita. «Ecco qui! Si chiama: Inner Life. È una società di arredo d’interni.
Sono di Biella».

«E cosa ci dovrei cercare, se è lecito?».

«Non  lo  so  neanche  io.  Però  le  cose  non  mi  quadrano.  E  allora  mi  sono  chiesto:  cui
prodest?».

«Eh già… cui prodest scelus, is fecit!».

«Gli studi classici so’ sempre studi classici, giusto dottor Baldi?».

«Non bastava usare un volgarissimo movente?».

«E allora saremmo come tutti gli altri, no?».

«Spesso mi chiedo, fra le tante questure d’Italia, lei proprio quassù doveva finire?».

«Sapesse quante volte me lo chiedo io!».

«Lo  è  il  piede  dei  ruminanti,  sette  lettere»  urla  Marina  dal  divano.  Invece  di  dirmi
com’è che ’sto sugo non s’addensa. «Perché il sugo è acquoso?».

«Ci hai messo troppo olio?».

«Macché».

«Hai aggiunto acqua?».

«Un po’».

«Porta pazienza e gira. Allora? Il piede dei ruminanti?».

«Che ne so? Zoccolo?».

«No. Comincia per B e finisce per O».

«Bifido?».

«Quella  è  la  lingua  dei  serpenti…  aspetta,  faccio  il  3  verticale…  facile,  è  iride…  4
verticale: dice di saperne parecchio».



«Sapiente?» le suggerisco.

«No, il  sapiente ne sa per davvero.  Questo è saccente!  Allora la parola è BIS poi  tre
lettere poi O».

«Bisbetico?».

«Rocco, non ci sai fare. Trovato! Bisulco! Bella parola. Me la segno».

Mi affaccio in salone. È stravaccata sul divano. I polpacci sul bracciolo. I  piedi scalzi
poggiati sull’aria. «Non senti freddo?».

Mi guarda e sorride. «Bel sole oggi… hai visto? Domani vai lassù?».

«Quattromila metri. Roba da matti».

«Copriti, e non ti azzardare ad andare con il loden e le Clarks. Ti ritrovano ad agosto
allo scioglimento dei ghiacci».

«Mica male come cosa, no?».

«Fa meno il cretino».

Vado al divano. Le prendo i piedi in mano. «Vuoi un massaggio?».

Ride. Le ha sempre fatto il  solletico. «Perché non metti un po’ di quadri in casa? C’è
un’aria triste».

«Stanno tutti a Roma… non mi va di portarli qui».

«Sì, ma c’è un’aria triste».

«C’è l’aria che ci deve essere, Mari’…».

Si alza. Poggia la «Settimana Enigmistica» sul cuscino. «Bisulco» mi dice. «Il piede di
un ruminante…».

Che vuol dire. «Sarei io? Un ruminante?».

Si fa una bella risata e sparisce in camera da letto. Sono io, allora. Rumino. Rumino e
non digerisco.

Lo vestirono con l’attrezzatura da montagna.  Giacca rossa,  pantaloni  rossi,  imbottiti,



scarponi  neri,  pesanti  coi  lacci  gialli.  Si  mise  un  berretto  di  pile  in  testa  e  come  un
astronauta avanzò verso l’elicottero che aveva le pale già accese. Italo gli  scattò una
foto: «Sei bellissimo» urlò per superare il rumore del motore.

«Vaffanculo!» gli rispose Rocco. «Sembro un palombaro!».

«Ce la fai a salire o vuoi un aiuto!».

«Arivaffanculo  Italo»  e  mise  un  piede  sull’elicottero.  Il  frastuono  all’interno  era
insopportabile.  Batté  sulla  spalla  del  pilota.  «Non  è  che  ’sto  coso  casca  come  un
sercio?» chiese.

«Intende: non è che il mezzo cade giù come un sasso?» tradusse Italo.

«Tranquillo, dottore, è una meraviglia».

Salirono anche il medico e le due guide alpine, cariche di corde e di zaini, e finalmente
chiusero le porte. Il motore salì di giri poi magicamente l’elicottero si staccò da terra.
Rocco stringeva il bracciolo della sedia.

«Prima volta?» gli chiese Michele Dujardin.

«Su ’sto fregno? Sì».

«Tranquillo, dottore» fece una delle due guide con la barba lunga. «È sicuro».

«Sarà…».

«Metta questi» e tirò fuori due specie di tagliole di ferro.

«Che roba è?» urlò Rocco per farsi sentire. «Una trappola?».

La guida sorrise. «Atterriamo sul ghiacciaio. Sono ramponi, altrimenti scivola e rischia
brutto».

Rocco  guardò  quei  due  oggetti  dentati.  La  guida  gli  fece  cenno  di  alzare  un  piede.
Rocco glielo porse. Si sentì un cavallo da ferrare.

Tac! Con un solo gesto fece scattare una molla e chiuse l’attrezzo con un cinghietto.
Lo  stesso  fece  con  il  secondo.  Il  vicequestore  si  guardò  i  piedi.  «Ma  come  faccio  a
cammina’ co ’sti cosi?».

«È più facile di quanto creda».



Sorvolarono  la  valle,  superarono  la  città  e  cominciarono  a  volare  in  mezzo  alle
montagne. Italo guardava lo spettacolo di neve e rocce. Le guide erano indaffarate con
l’attrezzatura  mentre  il  medico  giocava  a  qualcosa  sul  cellulare.  Rocco  ogni  tanto
buttava  un’occhiata.  Sui  tetti  bianchi  degli  alpeggi,  le  rocce  nere  e  acuminate  come
denti  di  un  rettile  preistorico.  I  ghiacciai  azzurri  e  la  neve  che  ricopriva  tutto.  Una
stradina appena visibile,  altre casette sparse. I  boschi s’erano diradati  per lasciare il
posto al manto bianco e alle pietre nere. Un paesaggio lunare circondato dalle corone
dei  monti.  Italo  alzò  l’indice:  «Ecco»  urlò,  «vede  quel  cocuzzolo  laggiù?  Quello  è  il
Polluce. E accanto c’è il gemello, il Castore!».

«Che cazzo c’entrano gli argonauti con due picchi alpini?».

«Non lo chieda a me» fece Italo. «Io ho fatto l’alberghiero!».

Lentamente  l’elicottero  cominciò  la  discesa.  Si  avvicinò  sempre  di  più  al  terreno
alzando una massa di neve che copriva la visuale. Si assestò e finalmente il pilota mise
il motore al minimo. «Quanto restate?» chiese a Rocco voltandosi all’indietro.

«Non lo so. Un paio d’ore, se mi regge».

«Allora io vado giù. Alla fine chiamate e torno a prendervi» e alzò il pollice a dare l’OK.
Cominciarono  a  scendere.  Prima  Rocco  Italo  e  il  medico,  infine  le  due  guide  che
scaricarono il materiale. La neve era dura. Italo appoggiò la mano sulle spalle di Rocco
per  fargli  abbassare  la  testa  e  lo  portò  a  distanza  dall’elicottero.  Il  vicequestore
avanzava nel ghiaccio con i denti dei ramponi che si infilavano nella neve. «Ma come
cazzo si fa a cammina’ co ’sti cosi…».

«Venga…» disse.

Si  allontanarono  di  una  ventina  di  metri.  Il  motore  aumentò  i  giri,  le  pale  alzarono
nuovamente una nube di neve. «Si copra gli occhi!» urlò Italo. Poi il bestione riprese il
volo  e  in  un  attimo  sparì  alla  vista  lasciando  solo  l’eco  degli  schiaffi  nell’aria
rimbalzare sulle coste delle montagne.

Nonostante la bella giornata di sole, la temperatura doveva essere di parecchi gradi al
di sotto dello zero. Rocco alzò lo sguardo verso la roccia. «È lì?» chiese alle guide.

«Sì, l’abbiamo trovato laggiù, alla fine della parete. Vicino a quella sporgenza nera».

Più giù di una cinquantina di metri si vedeva il tetto del rifugio. «E quello che è?».

«Quello è il rifugio delle Guide d’Ayas, dottore» rispose Italo.

«Mi stai dicendo che qualcuno ci vive?».



«D’inverno no. D’estate sì».

«E andiamo, va».

Rocco  con  un  passo  incerto  seguiva  il  medico,  le  guide  alpine  e  Italo  che  invece
sembravano aver vissuto sempre in mezzo a quel ghiaccio. Gli girava la testa e il fiato
era corto e spezzato. «Porca puttana» sibilò fra i denti. «Co ’sti cosi ai piedi sembra di
avere gli zoccoli!». La schiena di Italo che lo precedeva ebbe un sussulto. «Cazzo ridi,
Pierron?  Poi  te  le  faccio  pagare  tutte  in  una  volta!».  Finalmente  giunsero  sul  posto.
«Ecco, ci siamo. Il corpo era qui» ancora evidenti sulla neve le tracce di movimenti di
un sacco di persone. «E da dove sarebbe caduto?».

La  guida  barbuta  alzò  lo  sguardo:  «Vede  lassù?  C’è  quella  rientranza  nella  roccia…
quella specie di piazzola?».

«No, non la vedo».

«Lì, accanto a quei due buchi in parete… tenga» gli passò il binocolo.

Rocco  puntò  l’obiettivo  fra  la  neve  ancora  adagiata  sulle  pietre  e  una  corda  bianca
legata alla montagna.

«Cos’è quella cosa bianca?».

«È un canapone. Serve per aiutarsi nel caso…».

«Ah,  sì  sì»  disse  Rocco  memore  del  dialogo  avuto  in  ospedale  con  Carlo  e  Sandro.
«Tipo un corrimano in un condominio».

«Esatto! Ora vada a destra di quella fune e troverà la sporgenza».

«Ecco, sì. Ora la vedo».

«Pare che Ludovico  Venier  si  sia  accovacciato  per… insomma per  fare  la  cacca ed è
scivolato…».

Rocco guardò il  precipizio. Diverse centinaia di metri.  Un volo da far accapponare la
pelle.

«Insomma,  si  sarebbe  fermato  lassù  per  defecare,  è  scivolato  giù  e  addio…».  Rocco
restituì il cannocchiale alla guida. «Io ho bisogno di una cosa».

«Dica, dottore!».



«Io lassù non ci arrivo manco teletrasportato. Salite voi».

«Al terrazzo?».

«Al terrazzo. E date un’occhiata».

I due, rapidi e silenziosi, si prepararono alla salita.

«Guardi come fanno. È uno spettacolo!» disse Italo entusiasta.

E  uno  spettacolo  lo  erano  davvero.  Agili  e  veloci,  le  due  guide  raggiunsero  in  poco
tempo il piccolo terrazzo. Rocco era rimasto a guardarli con tanto d’occhi. «Questi non
sono  uomini,  so’  stambecchi».  Il  poliziotto  trasteverino  stava  scoprendo  un  mondo
nuovo. Dujardin e Italo sorrisero. La radio del medico gracchiò: «Ci siamo!».

Rocco la afferrò. «Ottimo. Date un’occhiata, passo».

«Che cerchiamo? Passo».

«Il massimo sarebbe se trovate un orologio, passo».

Italo guardò Rocco scettico.

«Va bene anche il minimo? Passo?» disse la radio.

«Perché? Passo?».

«Una cosa l’abbiamo trovata, ma non la tocchiamo, passo».

«Bravi».  I  due  avevano  visto  qualche  telefilm  poliziesco.  «E  posso  sapere  cos’è?
Passo?».

«Sembrerebbe… sì, direi una gomma americana…».

Alberto Fumagalli  guardò l’involucro di  plastica che conteneva la gomma biancastra.
La afferrò con le pinzette tirandola fuori dalla bustina. «Uhm…».

«Mi pare che quella macchia…» disse Rocco «potrebbe essere sangue, no?».

«Potrebbe».  Con  perizia  il  medico  aprì  il  chewing-gum come fosse  il  muscolo  di  una
conchiglia. «È sangue, Rocco, te lo dico con sicurezza».

«Perché?».



«Se  guardi  bene  qui  dentro  c’è  anche  un  pezzo  di  dente.  A  prima  vista  sembra  un
incisivo. E conta che al cadavere gliene mancano sei. Mi gioco lo stipendio che questa
mezza mentina gli appartiene…».

«Cazzo…» fece il vicequestore, «dammene prova certa, per favore».

«Mi metto al lavoro. Ma è una brutta notizia?».

«Per me no. Anzi, è la notizia!».

Incrociò  Caterina  Rispoli  nei  corridoi  della  questura.  Erano  le  tre  del  pomeriggio,  e
non mangiava dalla sera prima. «Dottore! Ho esaminato le attrezzature di Polenghi e
Biamonte».

«E?».

Caterina spiegò il foglio che aveva in mano: «Ci sono due corde da 80 metri blu, due
piccozze,  due  caschi,  tre  paia  di  calze,  due  coltelli,  un  asciugamano,  due  lampade
frontali, due…».

«Orologi?».

«Niente, dottore. Niente orologi».

«Allora vieni con me. Portami in ospedale».

«Si sente poco bene?».

«No. Diciamo che ho una sola carta da giocare e speriamo che funzioni. Avverti Italo
che stanotte ce la passiamo cuore a cuore io e lui».

Il viceispettore lo guardò senza capire.

«Poi ti spiego. Cose da uomini».

«Lo sa?» gli disse. «Sta bene vestito da alta montagna. Le dona».

Il vicequestore sorrise lusingato: «Non paro un astronauta?».

«No, assolutamente. Più una sorta di vecchio alpinista che…».

«Hai detto una parola sbagliata».



«Alpinista?».

«Vecchio! Avanti marsch! Vieni con me!».

Carlo  e  Sandro  erano  seduti  sul  letto  della  loro  stanza  d’ospedale.  Avevano
abbandonato la camicia da notte e recuperato i  loro abiti  d’alta quota, non vedevano
l’ora di lasciare la corsia.

«Signori miei, potete anche tornare a Biella. So che avete affari in corso e non voglio
assolutamente ritardare la vostra partenza per delle sciocchezze burocratiche» esordì
Rocco entrando nella stanza.

«Grazie… credo che prima di tornare in montagna ne passerà del tempo» fece Sandro
toccandosi la fasciatura intorno al polso.

«Secondo me invece fareste bene a riprendere subito. Un po’ come quando si cade da
cavallo. Subito in sella, altrimenti non si ritorna più».

«Forse ha ragione» disse Carlo alzandosi dal letto.

«Potete riprendervi l’attrezzatura, la trovate in questura».

«Grazie». Carlo sorrise.

«Solo una cosa mi dà fastidio e non capisco» disse Rocco. «Il vostro amico sfortunato,
Ludovico… aveva un orologio da polso».

«Sì, un Rolex. Glielo regalammo noi tre anni fa».

«Bene, non si trova più».

«Come…» fece Carlo

«E la cosa mi disturba. Perché dio non voglia che qualcuno del soccorso abbia messo
le mani dove non doveva!».

«Ma  dottore!»  fece  Caterina.  «Quelli  del  soccorso  sono  persone  di  specchiata
fiducia!».

«Lo so. Ma l’orologio, il Rolex, non c’è».

«Forse gli sarà caduto?» azzardò Sandro.

«Naaa, impossibile. Non vi sto a spiegare perché. Comunque io vi giuro su dio che da



domani riprendiamo le ricerche, setacciamo tutta la zona, costi quello che costi. Ne va
del  buon  nome  mio,  degli  uomini  della  questura  e  di  quelli  del  pronto  soccorso.  Io
l’orologio lo devo ritrovare. E appena lo ritroverò, ve lo spedirò a Biella. Ci tengo».

«È… è un bel pensiero da parte sua» affermò Sandro.

«Dovere. Bene, signori miei, è stata una brutta storia, spero ve la dimentichiate al più
presto.  Vi  saluto!» e portandosi  la  mano alla  fronte salutò da militare i  due alpinisti.
Caterina lo seguì.

In  corridoio  il  viceispettore  sussurrò  al  capo:  «Ma  veramente  tutto  questo  tran  tran
per un orologio?».

Il  solito  elicottero,  con  un  volo  crepuscolare,  li  aveva  fatti  scendere  al  rifugio  Guide
d’Ayas. Il freddo tagliava le facce dei due poliziotti come una lama di rasoio spuntata.
Pungeva sui loro visi, fracassava la pelle.

«Non c’è nessuno?» chiese il vicequestore vedendo le luci spente.

«Te  l’ho  detto,  Rocco,  è  aperto  solo  il  rifugio  invernale.  D’estate  ci  sono  i  gestori,
adesso no».

L’elicottero ripartì  e veloci  il  vicequestore Schiavone e Italo Pierron entrarono. Buio.
Rocco provò ad accendere la luce. «Non c’è. Solo candele» e Italo ne prese un paio che
erano messe lì apposta per i viandanti.

«Accendine di più. Non mi piace stare al buio!».

Italo ne consegnò due al vicequestore, due ne prese lui.

Lo stanzone aveva sei letti. Al centro un tavolaccio. Su una specie di mensola c’erano
due fornelletti da campeggio e una libreria scheggiata in più punti conteneva barattoli
e piccole bottiglie.

«Che se magnamo?» chiese Rocco. Italo indicò la libreria. «Vedi un po’ che c’è?».

«Ma te m’avevi detto che i rifugi sono quasi degli alberghi…».

«Ancora? D’estate. D’inverno no. Il cibo è lì sopra».

«Che roba è?» chiese Schiavone incollando le due candele sul vecchio tavolo. «Italo, io
non mangio  da ieri  sera…» si  avvicinò alla  dispensa «… fagioli  che se  ricordano mio
nonno. Piselli… tre zuppe liofilizzate con funghi e… no, vabbè, se mangio una di queste
mi viene il tifo! So’ mezze arrugginite ’ste scatole».



«Te  l’avevo  detto  di  portare  qualcosa  noi  da  giù,  no?».  Italo  afferrò  una  scatoletta.
«Guarda qui! Questa l’ha lasciata un russo sicuramente! Polpa di granchio!».

«Ma che sei matto? Poi la lavanda gastrica chi me la fa? Non abbiamo una merendina,
un cracker… va bene pure un pacchetto di Valda, che ne so?».

«No, Rocco. Se hai fame devi mangiare una di queste. E anzi ringrazia gli alpinisti che
le hanno generosamente lasciate, sennò stavi a digiuno».

«Preferisco». Si staccò dalla scansia. Saggiò il letto. «Ma c’è solo la rete!».

«Per questo ho portato due sacchi a pelo». Italo andò agli  zaini e li  aprì.  Afferrò una
specie di coperta verdastra e la svolse su una branda. «Vedi? Dormiamo qui dentro».

«Ma che  cazzo… ma è  peggio  di  un  campeggio!  È  da  quando ho  16  anni  che  non  ci
vado, l’ho giurato a me stesso, povero sì, ma piuttosto niente vacanze. Il campeggio è
all’ottavo livello delle mie rotture di coglioni, lo sai?».

«Vuoi dormire fuori? Ci sono 20 gradi sottozero! A che livello di rottura di coglioni è
morire congelato?» e gli lanciò un sacco a pelo blu. «Provalo».

«Ma va va…» si mise una mano in tasca e prese il pacchetto di Camel.

«Qui non si può fumare!».

«Neanche?».

«Ma lo vedi  che è tutto di  legno? Se vuoi  fallo  fuori.  Io non muoio bruciacchiato per
colpa tua!».

Rocco scosse la testa e aprì la porta del rifugio. Un vento gelato lo colpì in pieno viso.
Il  corpo  tremò  dalle  unghie  dei  piedi  alla  testa  coperta  da  un  berretto  di  lana.  Ci
rinunciò e rientrò immediatamente nella stanza.

«Embè?».

«Embè che? Fuori è il polo».

«Te l’avevo detto.  Dai,  mettiti  giù.  Facciamo i  turni.  Io preparo qualcosa.  Faccio una
zuppa?».

«Ma se manco abbiamo l’acqua».



«La  vado  a  prendere  fuori.  Non  so  se  hai  notato  quella  cosa  bianca  tutt’intorno:  è
neve. Se la sciogli, miracolo! Hai dell’acqua!».

«Fa poca ironia, imbecille!».

Italo senza paura uscì ad affrontare il gelo. Rocco si affacciò alla finestrella che dava
sulla  valle.  Una  linea  arancione  disegnava  le  creste  nere  e  i  picchi,  poi  il  cielo
degradava verso un azzurro che diventava viola e infine, proprio sopra la sua testa, blu
cobalto. Le stelle s’erano accese e a guardarle provava ancora più freddo di quanto già
non ne facesse. Sentiva una puzza di muffa, cose morte, calzini sporchi, vino vecchio
misto a legno fradicio, ascelle. «Che schifo…» disse fra i denti. Si sedette sulla branda.
Affondò al  centro,  peggio che se si  fosse seduto su una pozza di  fango. Decise che il
sacco  a  pelo  l’avrebbe  messo  per  terra.  «Ma  come  cazzo  m’è  venuto  in  mente,  dico
io…». Si alzò. Su un tavolino alto che sembrava un leggio c’era un librone. Sopra gli
alpinisti avevano lasciato decine di messaggi.

«22/12/2012 saliamo al Polluce! Grande giornata. Ugo Mario e Carla. 3/01/2013 happy
new year!!!  Frank & Andrew» faccette  sorridenti,  disegni  di  cani,  cavalli,  due donne
nude.  Italo  rientrò  sbattendo  i  piedi.  «Mamma  mia!»  disse  con  la  mandibola  che
tremava  dal  freddo.  Nella  pentola  aveva  raccolto  un  sacco  di  neve.  «Dai,  sorridi,
Rocco. Ci facciamo la zuppa liofilizzata funghi e asparagi!».

«Te la magni tu!».

«È una cosa calda, pensaci! Accendino!».

«Ah,  per cucinare si  può e per fumare no?» e lanciò il  briquet  a Italo.  Quello girò la
manopola del primo fornelletto a gas. Niente. La seconda. Stesso risultato. «No gas, no
zuppa!».

«Mi viene da piangere».

«Dai,  Rocco,  scegliti  una  bella  scatola  e  ceniamo  a  lume  di  candela.  Non  è
romantico?».

«No».

«Io prendo tonno e fagioli. Tu? Qui c’è pure una cosa strana, mi sa che è polacca… dal
disegno si direbbero crauti» e lanciò il barattolo a Rocco.

Rocco  l’osservò  attentamente  al  lume  della  candela.  «Dal  disegno  sembra  merda  di
cane, Italo. Polacca, ma sempre merda è!» e gli restituì la lattina. «Niente. Io digiuno.
Preferisco!».



Avvolto nel sacco a pelo come una mummia, tirava fuori solo la faccia e non riusciva a
dormire.  Il  primo  turno  di  guardia  l’aveva  preso  Italo  che  stava  appiccicato  alla
finestra.  Alle  decine  di  puzze  schifose  s’era  aggiunta  pure  quella  del  tonno  rancido
della  scatoletta.  Avrebbe  vomitato  se  nello  stomaco  ci  fosse  stato  qualcosa.  Provò  a
rigirarsi,  ma  il  braccio  incastrato  nell’involto  di  piume  d’oca  non  si  muoveva.  E  la
gamba  destra  sembrava  stretta  da  un  nodo  scorsoio.  «Porca  troia…»  bofonchiò
scalciando.

«Non riesci a dormire?» chiese Italo.

«E come? Sembra che m’hanno legato qui dentro!».

«Facciamo a cambio? Io sto crollando».

«E  famo a  cambio».  Provò  a  tirare  fuori  la  mano  per  aprire  la  zip,  ma  non  ci  riuscì.
«Aprime ’sta cazzo di trappola!».

Italo lo aiutò. Rocco scalciò via quell’inferno in poliestere e si alzò in piedi.

«Rimettiti le scarpe però, sennò t’ammali».

Rocco le infilò e andò alla finestra. Italo invece si stese sulla branda. Lento si chiuse la
zip, poi gli occhi, neanche dieci secondi e l’agente si addormentò.

Come fa?  pensò Rocco.  Dalla  piccola  finestra  si  vedeva solo  il  buio  della  valle.  C’era
però la luna che aiutava e il nitore della neve rifletteva la luce. Spettrale, fu l’aggettivo
che  gli  venne  in  mente.  Appostamenti  ne  aveva  fatti,  in  auto,  su  un  treno,  una  volta
addirittura nella gabbia di una gru. Ma a quasi 4.000 metri di altezza non gli era mai
capitato.

Questi so’ matti, e ripensava alle persone che salivano fin lassù, affrontavano giornate
di privazioni, di stenti, rischiando la pelle per potersi arrampicare sulla cima di uno di
quei  mostri  solo  per  poter  dire:  «Io  ci  sono stato!».  Pensò a  Trastevere,  alle  luci  dei
locali, alle risate delle ragazze, alle gambe lunghe e tornite che attraversavano Ponte
Sisto.  Via  delle  Coppelle,  uno  spritz  da  Ciampini.  Un rumore  leggero  attrasse  la  sua
attenzione. La scatoletta di tonno e fagioli posata sulla mensola del cucinino aveva un
secondo consumatore.  Un topo di  almeno quindici  centimetri  se  ne  stava  appollaiato
sul bordo a leccare avidamente i resti. Si tolse una scarpa e gliela lanciò.

«Che cazzo!» urlò Italo svegliato di soprassalto.

«Un topo!» fece Rocco.

«E allora?».



«E allora!? C’è una zoccola qui dentro e tu dici E allora?».

«M’hai svegliato!».

«A 4.000 metri ci sono i topi?».

Italo  neanche  gli  rispose.  Il  ratto  s’era  infilato  chissà  dove.  Saltellando  arrivò  al
cucinino,  si  accucciò  e  recuperò  la  scarpa.  In  un  angolo,  ammucchiato,  c’era  un
preservativo usato. «Non ci posso credere!».

«Che c’è ora?».

«Un preservativo!».

«Avranno passato una serata romantica».

«Qui? Che serata romantica passi qui? All’Excelsior con lo champagne passi una serata
romantica. Qui devi essere malato di mente per farti una trombata!».

«Ora mi lasci dormire?».

Era  tornato  alla  finestra.  All’improvviso  le  vide.  Piccole,  fievoli,  come  due  lucciole
sperdute  in  una  notte  d’inchiostro.  «Ci  siamo!»  gridò.  Corse  al  tavolo  e  soffiò  sulle
candele. La stanza precipitò nel buio. Sentì Italo aprire la zip del sacco: «Sei sicuro?».

«Sicuro»  e  tornò  alla  finestra.  Le  due  lucine  avanzavano  verso  il  rifugio.  Lente  e
continue sembravano danzare sotto la spinta del vento. Italo raggiunse il vicequestore.
«Eccoli!».

«Raccogli tutto. Non facciamo trovare niente qui dentro, nel caso si dovessero prima
fermare  al  rifugio».  Veloce  Italo  rimise  a  posto  i  sacchi  a  pelo.  Rocco  recuperò  la
lattina di fagioli. «E dove ci nascondiamo?».

«Fuori. Copriti bene…».

Attesero  che  le  due  luci  si  mostrassero  per  quello  che  erano:  due  torce  montate  sui
caschi.  Le  due  ombre  avanzavano  a  fatica  nella  neve.  Stavano  affrontando  l’ultimo
tratto  prima  del  rifugio.  Rocco  fece  un  cenno  a  Italo  che  lo  seguì.  Uscirono  all’aria
aperta.  Una  mano  gelida  li  afferrò.  Veloci  andarono  a  mettersi  dietro  l’angolo  della
casa e si accucciarono in attesa.

«Congeliamo…» sussurrò Italo. Rocco si portò l’indice davanti al naso. Un minuto dopo
la  prima  ombra  spuntò  da  dietro  la  roccia.  Un  uomo  alto,  con  la  luce  sul  casco  che



allungò  la  mano  e  aiutò  il  compagno  a  raggiungere  la  piattaforma  del  rifugio.
Guardarono il rifugio ma lo ignorarono. Poi proseguirono verso le pareti di roccia.

«Che facciamo? Li seguiamo?».

«No. Guardiamo dove vanno».

Fecero il  giro della  casupola.  Le due luci  continuavano a salire verso la  roccia scura
lasciando un alone chiaro sulla neve. Sparirono dietro un avvallamento.

«Quanto c’è a piedi da qui alla parete?» chiese Rocco.

«Un’oretta almeno!».

«La pistola l’hai portata o l’hai scordata con la cena?».

Pierron neanche gli rispose.

Un’ora e mezza dopo, Carlo e Sandro entrarono nel rifugio. Gettarono gli zaini a terra
e accesero le due candele. La salita in piena notte a quasi 20 gradi sotto lo zero era
stata  dura  e  faticosa.  Respiravano  e  si  guardavano  negli  occhi  soddisfatti.  «Come  ti
senti?» chiese Carlo.

«Meglio» rispose Sandro.

Entrarono nella stanza col tavolaccio e le brande. La fievole luce illuminò due ombre. I
due architetti sobbalzarono.

«Buonasera!».

In  piedi  vicino  al  tavolo  c’era  il  vicequestore  Rocco  Schiavone.  Davanti  al  cucinino
l’agente  Italo  Pierron  che  brandiva  la  beretta.  Con  due  passi  veloci  si  mise  alle  loro
spalle davanti alla porta. «Tutto bene?». Carlo e Sandro si guardarono perduti.

«Aprire lo zaino» ordinò Rocco. «Molto ma molto lentamente».

Carlo si chinò. Sganciò la chiusura e lo consegnò a Rocco. «E vediamo cosa abbiamo
qui…»  rovesciò  il  contenuto  sul  tavolo.  Una  corda  blu  da  arrampicata.  Mostrava  un
capo  tagliato  e  sfilacciato.  Un  altro  piccolo  pezzo  di  corda  blu  poco  più  lungo  di  un
metro.  Un  orologio  da  polso  Rolex  con  il  vetro  spaccato.  «Ecco  qui!  Visto,  Italo?».
Rocco  ne  osservò  il  quadrante.  «Questo  segna  le  11  e  35.  A  che  ora  è  arrivata  la
chiamata al 118?».

«Alle 12 e 10» disse Pierron.



«Di grazia, posso sapere perché c’è questa discrepanza?». Carlo e Sandro rimasero in
silenzio. «Questo orologio secondo me s’è rotto al momento della caduta di Ludovico.
Che  è  avvenuta  presumibilmente  alle  11  e  35.  Perché  avete  chiamato  i  soccorsi…
vediamo, 35 minuti dopo?».

I due alpinisti tacevano. «Ve lo dico io? Perché prima dovevate fare la messa in scena.
Non  si  è  ammazzato  precipitando  sul  ghiacciaio  per  una  sua  imprudenza.  No,  lui  è
morto prima,  sfracellandosi  sul  terrazzo dove secondo voi  voleva cagare.  E come c’è
caduto? Semplice, gli avete tagliato la corda mentre lo calavate dalla parete che sta lì
sopra. Appena si è appeso e si è sporto nel vuoto, zac, un taglio netto con il coltello ed
è  venuto  giù  per  quindici  metri,  come  da  un  palazzo  di  cinque  piani.  Solo  che  si  è
schiantato sul terrazzo. Allora siete scesi, lo avete trovato morto o magari agonizzante,
gli avete tolto dall’imbracatura il moncherino di corda tagliata…» e Rocco alzò proprio
quel  metro  di  corda  blu  trovata  nello  zaino  dei  due  alpinisti,  «gli  avete  calato  i
pantaloni e lo avete buttato giù per il  dirupo. Altrimenti  la storia della defecazione a
metà discesa mica reggeva, no?».

Italo annuiva convinto.

«Siete arrivati  al  corpo,  e vi  siete accorti  dell’orologio fermo. Glielo avete tolto.  Solo
che  dovevate  rinfilare  il  guanto,  cosa  che  non  avete  fatto.  Perché?  Difficile,  forse  il
povero  Ludovico  aveva  le  dita  fracassate?  Solo  allora  avete  chiamato  il  soccorso.  Ed
ecco la prova di come è caduto il vostro amico sul terrazzo!». Rocco alzò la corda blu.
Mostrò una specie di fiore formato dai fili troncati da una lama, sfilacciati. «Gli avete
tagliato  la  corda!  Che  poi  avete  inguattato  insieme  all’orologio  per  nascondere  le
prove. Tutto qua!».

«È una bella ricostruzione la sua. Da romanzo, ma è una ricostruzione» fece Carlo che
non voleva arrendersi. «Lui s’era fermato su quel terrazzo per defecare e…».

«E  allora  mi  spieghi  perché  proprio  su  quel  terrazzo  abbiamo  trovato  la  gomma  da
masticare, col sangue di Venier e addirittura un dente incastrato dentro? Mi vuole dire
che l’ha sputata lui prima del bisogno e siccome ha la piorrea o roba simile ha perso
un dente? Pierron, ce l’hai i braccialetti?».

«Come no… prego,  alzatevi  signori!».  Sandro e Carlo obbedirono.  Italo li  ammanettò
insieme. «Sedetevi pure sul letto, grazie».

Carlo e Sandro si guardarono in silenzio.

«Bene. E ora aspettiamo l’alba che ci vengono a riprendere».

«E perché l’avremmo fatto, sentiamo!».



«Zitto!»  urlò  all’improvviso  Rocco  guardando  Carlo  negli  occhi.  La  calma  sfoderata
fino a quel momento lasciò il campo alla bestia. «Stai zitto! È la gente come te e il tuo
compare che mi rende la vita un inferno. Siete due imbecilli, due poveracci, mi avete
costretto a fare cose che mai avrei sognato di fare. E tutto questo perché? Per soldi, è
chiaro.  Sto  aspettando  che  il  giudice  mi  faccia  avere  notizie,  ma  sono  sicuro  che
qualche merdata l’avete combinata e dovevate eliminare quel poveraccio».

«Queste sono tutte illazioni. Noi siamo saliti qui per riprendere parte del nostro…».

Lo colpì in pieno viso e il guanto attutì il rumore. Carlo cadde di traverso sulla branda.
«Se io dico zitto significa zitto! Non parlare, imbecille!».

«Io ti denuncio» urlò Sandro guardando l’amico.

«Tu ti fai vent’anni, pezzo di merda!».

I due ammanettati dormivano coperti dal piumone. Russavano. Italo se ne stava sulla
branda di fronte e cercava di tenere gli occhi aperti. Rocco era sveglio come se fosse
già mattina. «Rocco, io dormo un po’» disse Italo.

«Fai pure. Dove vanno tanto? Ammanettati manco Messner e Bonatti ce la farebbero a
scendere fino alla valle…».

Poi  si  alzò.  Andò  al  librone  sul  leggio.  Prese  la  penna  e  scrisse:  «26/3/2013.  Andate
affanculo! Rocco Schiavone».

Tornò al suo posto e si fissò a guardare la luna aspettando che diventasse un sole.

Quando  scese  dall’elicottero,  Casella  e  Deruta  comandati  da  Rispoli  presero  in
consegna i due alpinisti. Rocco corse fino allo spogliatoio, non vedeva l’ora di togliersi
quei vestiti da palombaro e tornare al suo abbigliamento civile.

«Schiavone, sono Baldi. Ho già saputo. Confermo l’arresto».

«Ha  scoperto  qualcosa  a  Biella?»  chiese  tenendosi  il  cellulare  sulla  spalla  mentre
cercava di allacciarsi le Clarks.

«Certo. Avevano truffato l’amico. Ripresentando il progetto senza la firma di Ludovico
Venier e estromettendolo dall’affare. Con lui morto nessuno avrebbe detto più nulla».

«Ma l’affare, di cosa si tratta?».

«Una commessa da quattro milioni di euro, Schiavone».



«Tanto valeva la vita di Ludovico?».

«Ci rifletta. Valeva un terzo della somma!».

«Purciari…» disse Rocco sottovoce.

«Che ha detto?».

«Pezzenti, dottore. Pezzenti!».

«Può dirlo forte. Dopo passa in tribunale?».

«E certo, non vedo l’ora. Prima vado a fare colazione. Sono a digiuno dall’altra sera».

«A più tardi allora».

Si  voltò.  Italo  s’era  rimesso  la  divisa.  Aveva  la  faccia  verde.  «Che  hai,  Italo?  Vieni  a
fare colazione con me?».

«Rocco, io declinerei…».

«Sei verde».

«Il tonno. Mi sa che non andava».

«No? Non era un posto da serata romantica?».

Italo si voltò di scatto e vomitò sul pavimento degli uffici della protezione civile.

«Buona Pasqua, Italo. A domani, se ce la fai…».


