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«Che fai dopodomani?».

Era la quarta volta che glielo chiedeva in meno di un’ora. E per la quarta volta Luca
rispose: «Torno a casa». Che significava: sto due giorni coi miei a Como poi finalmente
prendo Barbara e me ne vado in vacanza due settimane ad Is Arutas in Sardegna, e mi
dimentico gli assegni, i giroconto, le telefonate per gli scoperti, la puzza di aria
condizionata e gomma che c’é in questa agenzia del cazzo mista a quella dei vostri
profumi da supermercato squallidi e cenciosi come voi.

«Passi Ferragosto coi tuoi?» insisteva Luisella.
«Si» disse Luca e poi bofonchio «mi pare evidente».

Poi Luisella si azzitti. Le era toccata la signora Bedetti. Settanta e passa anni di
pignoleria condensati in un corpo piccolo e insignificante. E invece aveva tre conti con
un ammontare di quasi tre milioni di euro. Era una cliente speciale per l’agenzia
numero 14 di piazzale Anco Marzio, Ostia, frazione di Roma, e andava trattata coi
guanti di velluto, pure se era estate. Per fortuna quella mattina del 12 agosto era
toccata a Luisella. «Salve» disse la cliente. «Restituisco il libretto degli assegni. E
mentre aspetto il direttore mi puo stampare l’estratto conto?» bercio con la sua
vocetta esile e cattiva. «Sia del 5000/13 che del 5263/13 e pure del 5894/13. Mi
servono tutti e tre. Grazie».

Davanti alla cassa di Luca invece si presento Graziano, il meccanico. Luca lo amava.
Lo faceva sempre ridere e gli piacevano quelle mani enormi e sporche di grasso con le
quali consegnava soldi e depositava assegni. Quelle mani avevano scritto «lavoro» su
ogni piega, su ogni unghia e centimetro di pelle. Lavoro, quello vero. Che ti fa sudare,
che ti fa venire i calli e le vesciche. Non come il suo. La banca. Numeri e cifre di soldi
che non esistono, investimenti su lavori che non esistono, su societa che non esistono.
Battere al computer, timbrare i libretti degli assegni, emettere un circolare,
depositare, cambiare, consegnare denaro e prenderlo, contarlo. Che razza di lavoro
era?

«A Luca ma quando annamo in vacanza?» disse Graziano.
«Dopodomani se Dio vuole!» rispose sorridendo il cassiere.

«Senti un po’! Mi guardi se m’e arrivato un bonifico?».



«Quando doveva arrivare?».
«leri o l’altro ieri».
Controllo la schermata. Non c’era traccia di bonifico. «Chi te 1o doveva fare?».

«Pierpaolo Castroni» rispose il meccanico grattandosi la barba lunga. Altra cosa che
Luca non poteva permettersi. Quella di non radersi. Ci provo una volta, e il direttore
gli fece una nota. Niente da fare, in banca capelli corti e barba tagliata. Peggio che al
militare. Luca odiava il direttore, Turrini. Un pezzo di merda arrivista che pensava solo
alla carriera. Lavorava come tre giapponesi e aspirava alla filiale centrale. E Luca
gliel’augurava con tutto il cuore, se non altro si sarebbe levato di torno.

«Mi dispiace, Graziano. Niente da fare».

«Sto fijo de na mignotta» disse a bassa voce Graziano «seimila euro de riparazione e
pezzi per la bmw e ancora non paga».

«Magari se ti fai dare il cro posso controllare».

«Ma quale cro e cro... quello non paga. E non paghera mai. Capirai, dopodomani e
Ferragosto, e pure venerdi, bene che va io i soldi li vedo a fine mese». Poggio la mano
enorme sul piano della cassa. «Lo sai che ti dico Luca? Meglio un lavoro come il tuo.
Mensile assicurato, ferie e malattie pagate. Mica come me, sempre in mezzo a una
strada. Ma se rinasco giuro sulla testa di mamma bonanima che nun me fermo alla
seconda media!» e guardo alla sua destra, dove la signora Bedetti stava firmando delle
carte. «Dico bene signo’?».

La Bedetti si volto con la bocca che sembrava avesse appena morso un limone e fece si
con la testa tre volte. Poi riprese a firmare. Graziano si infilo la mano in tasca: «Tieni,
incassamelo per piacere» e allungo un assegno a Luca. Poca roba, trecento euro.

Luca prese il modulo. Alzo la testa per sorridere a Graziano. Alle spalle dell’omone
c’era il vetro dell’uscita di emergenza che dava sulla strada. Assolata, calda, con la
gente in shorts e ciabatte che andava su e giu. Un deficiente stava cercando di
parcheggiare sul marciapiede una Fiat Multipla blu. «Comunque ringraziamo il
Signore che un lavoro ’abbiamo, no?» disse Luca.

«Questo & vero» rispose Graziano. «Pensa a tutti quei poveracci che non arrivano
manco a fine mese».

In strada la grossa familiare era salita con le ruote anteriori sul marciapiede. Ma
sembrava che la cosa non gli bastasse. «Ma guarda un po’? Ma dove vuole
parcheggiare quello 1i?» disse Luca.



Graziano si giro. E proprio in quel momento anche le ruote posteriori della Multipla
montarono sul marciapiede. Poi all’improvviso I’auto, che sembrava un grosso insetto
famelico che aveva individuato la preda, accelero e punto dritto verso la vetrina della
cassa di risparmio. Il muso sfondo la porta a vetri e la macchina balzo prepotente
dentro la banca in una pioggia di vetri. Ruggendo travolse Graziano e cozzo contro il
banco di legno della cassa. Luca senti una botta secca allo sterno e cadde all’indietro.
Si ritrovo per terra schiena sul pavimento. In bocca qualcosa di caldo. Bava? Sangue?
La testa comincido a girargli. Vedeva il neon acceso fare girotondo sul soffitto, s’era
trasformato in un ventilatore, ma i ventilatori la banca mica li aveva. C’era l’aria
condizionata, no? Sentiva passi, rumore di scarpe, ancora grida. Poi chiuse gli occhi.

L’aria condizionata aveva trasformato la stanza del vicequestore Rocco Schiavone in
un frigo per alimenti surgelati. Le finestre serrate tenevano fuori il caldo opprimente e
il rumore della citta. Si percepiva 1’odore dolciastro della canna che il poliziotto aveva
appena spento nel piccolo portacenere d’argento misto a quello amaro del dopobarba
che Rocco centellinava. Era stato 1'ultimo regalo di sua moglie. Piu di quattro anni fa
ormai. Concentrato Schiavone osservava la lettera sulla scrivania. «All’attenzione del
vicequestore Schiavone Rocco, presso il commissariato Cristoforo Colombo, EUR.
S.p.m.». La prese. Poi tiro un respiro e con uno strappo preciso la apri.

Un solo foglio. Scritto al computer. Poche righe.
Caro Dottor Schiavone

Chi le scrive e uno riconoscente. Mi sa che le informazioni che tengo sono robba mica
tanto felice per lei. Di fatti un collega mi a detto che le cose per lei mica si stanno
mettendo bene. Stanno a decidere bene dove la trasferiscono. Sicuro a Roma non ci
rimane dottore. Perd questo mio collega mi a pure detto che in Sardegna no. E manco
in calabbria. Pero la destinazione definitiva ancora non esce fuori. Sara mia cura di
dirgliela al piu presto. Non appena la so. Un suo amico.

Come al solito non era firmata, ma sarebbe stato inutile. La prosa inconfondibile era
meglio di un autografo. L’aveva scritta Gege Mosciarelli. Che lui aveva fatto trasferire
dall’entroterra molisano a Roma dove «teneva la fidanzata». Era davvero uno
«riconosciente» perché da quando era a Roma di fidanzate ne aveva trovate altre tre.
Gege Mosciarelli lavorava alla questura centrale e da mesi si dava da fare per carpire
informazioni sul destino di Rocco Schiavone. Questa era la terza lettera che gli
scriveva. Faceva sorridere il fatto che scrivesse in anonimato, ma Rocco non voleva
rovinargli questa atmosfera da romanzo di Le Carré. Gegée faceva del suo meglio e si
sentiva un po’ una spia oltrecortina inseguito dalla STASI. Solo che informazioni ne
dava poche. Eliminare dalla lista entroterra sardo e aspromonte era comunque un
passo avanti. Ma dove l'avrebbero mandato? Questa era la domanda che restava
inevasa come le pratiche nel suo ufficio. I suoi vecchi colleghi stavano abbottonati,



molti gli avevano anche tolto il saluto. Solo un primo dirigente al Viminale, Gerardo
Mastrodomenico, in un afflato di simpatia gli aveva spifferato una volta «Caro
Schiavone, ringrazi Iddio che non la cacciano dal corpo di polizia. Fosse per me lei a
quest’ora dovrebbe stare in galera». Mentre Rocco bruciava la lettera anonima di
Gege Mosciarelli nel portacenere, il telefono squillo. Era la prima telefonata di quel 12
agosto. Era proprio Gerardo Mastrodomenico: «Ué Schiavone, sono Mastrodomenico».
«Felice di sentirla».

«Le tocca uscire dal suo ufficio con I’aria condizionata e andare al mare».

«0Odio il mare».

«Fa bene, c’e lo iodio» e si mise a ridere. Era una sua prerogativa. Il primo dirigente
del Viminale rideva da solo alle battute che faceva. Se uno voleva fare carriera bastava
stargli accanto e sganasciarsi dalle risate per ogni cazzata che quello sparava a
squarciagola.

«Senta Mastrodomenico...».

«Per lei dottore, Schiavone. Mica andiamo a pranzo insieme».

Rocco chiuse gli occhi, e stritolo la cornetta: «Dottore. Che cosa dovrei andare a fare
al mare?».

«Per la precisione a piazzale Anco Marzio. Rapina in banca. Si dia da fare».
«C’e un bel commissariato a Ostia o 1’avete chiuso?».

«Non mi fa ridere».

«Non era una battuta!».

«Ho solo un viceispettore laggiu, e questa cosa non la puo affrontare».

«lo invece si?».

«Lei invece si».

«Mi faccia capire. Sono un pezzo di merda che dovrebbe finire in galera pero ora sono
I'unico in tutta la citta a poter affrontare la cosa?».

Anche Mastrodomenico tiro un respiro profondo. E probabilmente anche lui stava
strizzando la cornetta del telefono. «Schiavone, perché glielo devo ricordare? Lei sta



appeso a un filo. E questione di giorni e la sua nuova destinazione le arrivera fra capo
e collo. E un attimo, sa? Magari hanno deciso una bella citta come Firenze oppure
Venezia. Invece lei fa girare i coglioni a un primo dirigente e per magia diventa, che
so? Petrizzi?».

«Cos’e Petrizzi?».

«Un paese dell’entroterra calabrese».

«E c’é un commissariato?».

«Lo facciamo costruire apposta per lei». E rise. Da solo. «Oppure preferisce
Bucchianico?».

«Questa mi manca».

«Male. E dove sono nato io».

«Sicuro che allora ci sara una targa commemorativa, dottore».

«Quando imparera a mettersi l’ironia in quel posto?».

«Impossibile, il locale & gia pieno».

«Vada a Ostia a fare il suo dovere. Ricevuto?».

«Forte e chiaro. Mi saluti Bucchianico».

«Vada a fare in culo».

Si alzo dalla sedia e si avventuro fuori dalla sua stanza, I’unica del commissariato ad
avere l’aria condizionata. Appena apri la porta gli arrivo un ceffone bollente in faccia.
Il corridoio era peggio di un forno per le pizze. Vuoto e deserto, il 12 agosto il
personale era ridotto all’osso. Rocco si piazzo a gambe divaricate e urlo: «C’e nessuno
in questo commissariato o lavoro solo io?». Subito da una porta sbuco Elena Dobbrilla:
«Dica dottore!».

«Forza, dobbiamo andare ad Ostia».

«C’e pure I'agente Parrillo».

«Per carita! No, vieni tu».

Elena annul e rientro velocemente nella stanza per prepararsi mentre Rocco



slacciandosi la cravatta si incammino verso 'uscita. «Sbrigati Elena e niente costume,
non andiamo a prendere il sole!».

«Chissa perché ma me l’aspettavo» urlo allegra l’agente Elena Dobbrilla dalla sua
stanza.

All’esterno Roma dava il meglio di sé. Il sole incocciava e vetri e cromature delle auto
rimandavano i raggi accecando gli occhi. Vapore si alzava dall’asfalto bollente, gli
alberelli secchi non muovevano una foglia e il sudore era un adesivo che si attaccava
ai vestiti. In cielo non c’era una nuvola e neanche un alito di vento. Elena e Rocco
salirono sull’Audi.

«Metti I’aria condizionata al massimo, Elena».

Si immisero subito sulla Cristoforo Colombo puntando verso Ostia. Alle dieci e mezzo il
traffico era lento e sonnacchioso. Ma si sa, quella e ’ora antelucana in cui i romani
decidono di andare a farsi una giornata di mare.

«Datti da fare Elena, io file non ne voglio fare» disse Rocco accendendosi una Camel.

«Metto la sirena?».

«No. Io odio la sirena. Fammi vedere che hai imparato al corso. Hai dieci punti. Se non
fai errori e arriviamo a Ostia con almeno sette punti ti pago il pranzo».

Elena guardo Rocco con aria di sfida, sgaso e 1’Audi schizzo sulla Colombo.
Dopo una gimcana di 15 chilometri dove Elena si diverti come una ragazzina al
lunapark, I’Audi si fermo proprio davanti all’agenzia 12 di Ostia della Cassa di

Risparmio di Trieste e Trento.

Prima di scendere Rocco guardd serio Elena: «Guidi mica male. A parte a
Casalpalocco. Hai messo la sirena, quindi hai perso punti».

«Se non mettevo la sirena ci sfasciavamo contro il camion».
«Hai perso punti lo stesso».
«Quanti?» chiese Elena.

«Tre. Quindi sei a sette. Hai il pranzo pagato». E Rocco smonto dalla macchina
accompagnato dal bel sorriso della giovane agente.

La piazza della banca era nella parte piu antica di Ostia. Quella dove qualche villino



liberty aveva retto 1’attacco dei geometri del dopoguerra. Che pero avevano vinto la
battaglia gia due strade piu indietro, trasformando un vecchio posto di villeggiatura in
un orrendo quartiere dormitorio di periferia. Li dentro, fra i sette piani delle
costruzioni, i negozi e le macchine parcheggiate, I’aria di mare spariva come acqua
sulla sabbia.

Il caldo era opprimente ma per fortuna il lato del marciapiede della banca era
all’ombra. Se la cosa aiutava da un punto di vista climatico, non lo faceva dal punto di
vista dell’ordine pubblico. Aiutate dalla frescura dell’ombra, decine di persone se ne
stavano ammucchiate curiose tutt’intorno al nastro messo dai poliziotti. Altri stavano
affacciati alle finestre o fuori dai negozi. Qualcuno in costume da bagno, chi
trascinando il figlio carichi di palette e secchielli, chi col cane erano tutti accorsi come
falene davanti a un falo. Un uomo pelato sui 35 anni trotterello incontro a Rocco.
«Schiavone? Sono Astolfi, commissariato Ostia».

«A te devo l'onore?» chiese Rocco. Astolfi rimase in silenzio con la faccia a punto
interrogativo. «Dico, a te devo ’onore di questa rottura di coglioni?».

«Mi deve scusare... ma qui la cosa e grossa. Ho chiesto io la sua presenza perché...».

Rocco lo fermo con un gesto della mano: «Astolfi, il fatto che ti debba fare Ferragosto
in ufficio non ti da il diritto di rompere le palle a un tuo collega».

«Ma lo sa che Ostia ’estate triplica gli abitanti?».

«E tu lo sai quanto me ne puo fregare? Vabbe, andiamo a vedere che abbiamo».
Attraversarono la zona delimitata dalla polizia. La Multipla blu era ancora dentro la
banca. «Poi dice che a Roma non si trovano i parcheggi» fece Rocco e seguito dal
viceispettore entro. Girarono intorno al portellone posteriore che per l'urto si era
spalancato. L’auto aveva sfondato il bancone delle casse. Fogli e vetri sparsi

dappertutto.

Seduto su una sedia c’era un uomo pallido coi baffi e la camicia slacciata. Accanto a lui
un infermiere del 118.

«Al momento c’erano due clienti. Ora sono ricoverati. Graziano Cerveglioni,
meccanico, ha il bacino fratturato, 1’altra, la signora Bedetti, invece...».

«Andata?».
«No. Coma. Vigile, pare».

Rocco si affaccio all’interno della Multipla. Sul sedile c’erano pezzi di cristallo



sbriciolato. I fili dell’accensione spuntavano da sotto il cruscotto coi loro colori
sgargianti. Rocco li osservo. Ce n’era uno blu, uno rosso, uno bianco e uno nero
attaccato a un altro filo che spuntava dallo stereo. «I cassieri?» chiese.

«Anche loro ricoverati. Luisella Comiso setto nasale rotto, invece Luca Sparta e
svenuto. Sterno e clavicole».

«Insomma ha fatto uno strike». Rocco mollo i fili elettrici strappati. «Dov’e il
direttore?».

«E quello li» disse il viceispettore indicando 1'uomo pallido seduto sulla sedia con
accanto l'infermiere che pompava lo sfigmomanometro. Rocco si avvicino. I vetri
frantumati a terra scricchiolavano sotto le scarpe del vicequestore. «Salve. Schiavone.

Mobile di Roma. Ce la fa a fare due chiacchiere?».

L’uomo alzo il viso, apri la bocca ma non usci neanche un suono. Rimise la testa giu.
Schiavone guardo 'infermiere: «Come sta?».

«Pressione alta. Sotto shock. Io lo porto all’ospedale».

Rocco annui. Si allontano dal direttore e torno da Astolfi: «Chi altri ¢’era in banca?».
«C’era un altro impiegato negli uffici dietro e la guardia giurata».

«Ci posso parlare o sono svenuti pure loro?».

«No, stanno di la. Ci puo parlare».

Rocco fece un cenno a Elena che si avvicino: «Senti Elena, una cosa importante».
«Mi dica».

«Ho finito le sigarette».

«Ricevuto. Camel?».

Rocco annui: «Poi vedi di informarti di un ristorante decente in zona. Sul mare».
Elena usci dalla banca, Rocco attraverso il corridoio. Astolfi lo segui. «Tu stai di la».
«A fare che?».

«Arrivano i giornalisti, no? Parlaci te».



«E che gli dico?».

Ma Rocco tiro dritto.

L’'impiegato aveva passato la trentina e aveva la faccia sveglia e riposata. Bene, si
disse Rocco, qualcuno con cui parlare. Perché, a guardare la guardia giurata ridotta
peggio di uno straccio per pavimenti, c’era poco da sperare. «Lei ?».

«Diego Malara» rispose I'impiegato. «E successo tutto in un attimo. Io ero di la con le
pratiche, ho sentito un botto della miseria e pensavo che fosse scoppiato un tubo. Che
ne so? Puoi mica andare a pensare che t’hanno parcheggiato una Multipla in ufficio?».
«No, non lo puoi pensare. E mi sai dire chi ha combinato 'sto macello?».

«No. Non lo so. So solo che le casse erano aperte. Ancora non glielo so dire, ma a
occhio e croce manca qualche migliaia di euro. Sono io quello che controlla 1’apertura
della cassaforte e alle casse avevo dato dodici mila euro in grosso e piccolo taglio. Ora

cen’é si e no duemila».

La guardia giurata si alzo in piedi. Barcollava. Aveva una pancia a cocomero e saliva ai
lati della bocca.

«Lei?».

«Io?».

«Si, lei» insisté Rocco Schiavone.

«Io non ci ho capito un cazzo. Ho visto la macchina entrare».

«S1, ma chi c’era in macchina 1’ha visto?».

«Uno».

Rocco comincio a spazientirsi. «Uno. Bene. L’ha visto in faccia?».

«No. Ce l'aveva nera».

«Vuol dire che era un nero?».

«No che era nera. Forse aveva una calza, un passamontagna, e che ne so?».

«Lei e la guardia giurata?».



«Si».

«E non le e venuto in mente di fare qualcosa? Tipo prendere quella cosa che ha nel
fodero e bloccare il tipo?».

«Per mille e cinque al mese?» rispose accarezzandosi I’addome.

Rocco scosse la testa. «Almeno l'avete una telecamera a circuito chiuso dentro la
banca?».

Fu I'impiegato a rispondere: «Si, ma le chiavi ce I'ha il direttore».

«Pero...» intervenne la guardia giurata. «<E guasta. Lo so perché sono due giorni che
ho chiamato i tecnici e ancora non sono venuti a ripararla».

Rocco alzo gli occhi al cielo. «<Almeno per millecinquecento al mese ha visto quello che
€ successo?».

La guardia si concentro «Si. E entrata ‘sta macchina, no? E da i & sceso uno con la
faccia nera. Che ha fatto questo?».

«Che ha fatto?» chiese Rocco con il filo della pazienza rosicchiato dal tarlo dell’odio e
ridotto ormai a meno di un millimetro.

«E sceso, ha dato 'na capocciata secca a Luisella sul setto nasale, no?».

«No che? Gliel’ha data o0 no?».

«Certo che gliel’ha data, no? Poi che ha fatto 'sto scemo? Ha acchiappato quello che
poteva acchiappare, poi € zompato nell’altra cassa, tanto Luca stava sdraiato per terra,
no? E pure li ha acchiappato quello che poteva, no? E poi s’e dato».

«Fine?».

«Fine».

Rocco guardo Diego Malara che allargando le braccia sembrava voler dire «Che le
devo dire? Questo ci danno e questo ci teniamo».

«Astolfi, fai una cosa. Rintraccia un po’ il proprietario di questa Multipla».
«Gia fatto, dottore» rispose il viceispettore. «Mario Mazzarotto. E qui c¢’é l'indirizzo».

E consegno un biglietto a Rocco. Che sorrise. «Bel lavoro, ottimo, grazie. Tutti i
poveracci che ’sta Multipla ha buttato giu? Dove sono?».



«Al Grassi. L’ospedale sta qui vicino. Ce la porto?».

«Resta qui. Me ne occupo io. Buone vacanze Astolfi».

«L’ho gia fatte a luglio. Fino a Natale...».

Rocco annui: «Buon Natale allora».

Poi usci dalla banca seguito dall’agente Elena Dobbrilla. «Dove andiamo?».

«Che or’'e?».

«Quasi mezzogiorno».

«Tu hai trovato un ristorante decente?».

«Cosl mi dicono, sta verso la rotonda. Si chiama Poisson de mer».

«Poisson de mer a Ostia?» fece scettico Rocco. «Vabbe, prima andiamo da Mario».
L’agente Dobbrilla annui. «Che sarebbe?».

«Il proprietario dell’auto. Poi il ristorante». Appena attraversarono il marciapiede per
salire sull’auto, Rocco si ricordo dell’insana promessa che aveva fatto a Sebastiano e
Furio. Di passare il Ferragosto insieme al Circeo. Ma come m’e venuto in mente, si
disse aprendo la portiera dell’Audi. Al Circeo poi. Quel monte che si tuffa nel mare,
pieno di lecci, ginepri fenici e pezzi della sua vita di prima che ora non c’era piu.
Doveva disdire assolutamente.

La casa di Mario Mazzarotto era vicino all’idroscalo, dove il 2 novembre del 1975 s’era
fermata la vita di Pierpaolo Pasolini. Allora era un luogo abbandonato, pieno di
sterpaglie e baracche. Adesso era un luogo abbandonato pieno di cemento e
casermoni. Sul citofono del civico 32 una quarantina di cognomi.

«S1?».

«Signor Mazzarotto?».

«Chi é?».

«Polizia» disse Rocco. E il citofono gracchio. Poi un buzz e il portone di ferro battuto e
vetro si apri. «Che piano?» urlo Rocco.



«Sesto. Pero 1’ascensore e rotto».
Rocco grugni e butto via la sigaretta.

La salita fu faticosa. Ogni piano aveva sei appartamenti. L’odore era quello del cavolo
bollito. Verdura invernale, ma che evidentemente aveva inesorabilmente impregnato
I'intonaco del condominio. Sui muri delle scale c’erano graffiti e scritte fatte con le
bombolette: «Er secco was here», «lazziale devi mori» poi una sul muro al terzo piano
che fece vomitare dalle risate 1’agente Dobbrilla. In realta era un dialogo. Lo si capiva
dalle due diverse grafie. Il primo aveva scritto «Donne, lo sperma c’inquina» e
qualcuno sotto aveva aggiunto «er cazzo tombola!».

Quando finalmente Rocco raggiunse il sesto piano comincio a pensare seriamente
all’infarto. Il cuore trottava nel petto e le 35 Camel giornaliere gli avevano massacrato
il fiato. Elena Dobbrilla invece sembrava appena uscita da un massaggio corroborante.
«Porca puttana, non ce la faccio piu» ansimo il vicequestore.

«Forza che siamo arrivati. Deve rimettersi in forma, dottore».

Mario Mazzarotto li aspettava sull’'uscio dell’interno 41. Era in canottiera e short
hawaiani a fiori. Sui 50, barba lunga e capelli pettinati con le miccette. Non aveva la
faccia preoccupata. Anzi. Sembrava aspettare due vecchi amici. «Mi dispiace per
’ascensore. E rotto da luglio».

Rocco non rispose. Un po’ perché non gli venne in mente niente, sangue al cervello in
gquel momento ne arrivava poco, un po’ perché se l’avesse fatto avrebbe cominciato
I'incontro con il piede sbagliato. Elena sorrise: «Un po’ di moto fa pure bene».

La casa era piccola. Spoglia. Un covo delle bierre. Pulita, ma sempre un covo
sembrava. I muri nudi a parte un calendario di una ditta idraulica. In un angolo del
salone c’era la cucina, vuota, solo la moka appoggiata sul fornello. Il salone era un
divano a fiori posizionato proprio davanti alla televisione. Il resto dell’arredamento
consisteva in una piccola libreria di vimini schiacciata in un angolo. Sopra c’era la
collezione di Martyn Mistere e tre soprammobili. Due clown di vetro e una giraffetta
africana. Niente tavolo dove mangiare, niente sedie. «Lei e proprietario di una
Multipla blu targata...».

Intervenne 1’agente Dobbrilla: «ZA 762 HM»: disse leggendo un foglietto.
«La Multipla blu ce I'ho si. La targa non me la ricordo. Ma perché?».
«Ci possiamo sedere?».

Mario annui. Il copridivano sintetico a fiori neri e viola era bollente. «Dove dovrebbe



essere l'auto?».

«Dove I’ho lasciata ieri sera. Qui sotto proprio».

«Non c’e».

«E lei che ne sa?».

«Perché poco fa qualcuno 1’ha parcheggiata in una banca» disse Rocco.
Mario guardo i due poliziotti senza capire.

«Sl. E entrata nella Cassa di Risparmio di Trieste e Trento sfondando la porta a vetri
che da sulla strada».

«0O madonna. Ma come...?».

«Forse gliel’hanno rubata e ci hanno appena fatto una rapina. Aveva I’allarme?».
«No. Chi vuole che rubi una Multipla del '98?».

«E invece...» fece Rocco.

«Vi posso offrire un caffe?».

Rocco accettdo. Mario sorrise e ando all’angolo cottura. «Ma come 1’hanno fatta la
rapina?».

«Hanno sfondato il vetro, preso a capocciate un’impiegata, afferrato i soldi e scappati
a piedi».

«Con la mia macchina» fece Mario riempiendo d’acqua la macchinetta.
«Gia. Le posso chiedere dov’era lei stamattina?».

Mario indico la porta del saloncino: «A letto. Mi sono svegliato da neanche una
mezz’'ora. leri sera ho fatto tardi. Per tornare in me c’e voluta una macchinetta intera
di caffe!». E ammicco a Rocco. Solo in quel momento Rocco si accorse che Mario
Mazzarotto indossava le ciabatte da piscina con il fascione. Lui odiava gli uomini con
le ciabatte da piscina col fascione che facevano uscire le dita davanti fin quasi a
toccare il pavimento. Gli uomini in ciabatte erano una delle cause principali dell’odio
che Rocco nutriva per l'estate in citta. Poteva sopportare le infradito ma solo in
prossimita di una piscina o in un villaggio greco vicino al mare. In citta gli uomini non
dovevano mostrare i piedi. Perché i piedi degli uomini lo facevano vomitare. E gli



venne subito voglia di pestarglieli quei piedoni sgraziati a Mario Mazzarotto. E vedere
se poi se ne sarebbe andato in camera da letto a mettersi dei mocassini o dei sandali di
cuoio.

«Lei che lavoro fa?».

«Vendo la roba su e-bay. Cioe metto gli annunci per la gente che vuole vendere le cose
e mi prendo una percentuale».

«Comodo. E ci guadagna?».

«Cosi cosi. Prima vendevo i Folletto porta a porta. Ma la mia agenzia ha chiuso».

«Mi fa vedere le chiavi?».

«Della macchina?».

«Bravo».

Mario ando all’attaccapanni vicino alla porta di casa e comincio a cercare nella giacca
di cotone. Non le trovava. «Che strano, eppure... ah, si, in camera da letto mi sa». E
spari dietro la porta. Elena guardo Rocco. Che rispose alla sua domanda silenziosa:
«Curiosita. Invece Elena ma non ti pare una cosa allucinante? Siamo a 100 metri dalla
spiaggia e non si sente manco 1’aria del mare?».

«Gia...» fece Elena.

«Ma devo fare la denuncia adesso?» fece Mario rientrando in salone con un mazzo di
chiavi in mano. Le consegno a Rocco che le prese e le guardo. C’era il logo della Fiat,
e il portachiavi con il nome dell’autosalone dove 'auto era stata acquistata. «L’aveva

presa nuova o di seconda mano?».

«Di seconda mano. Anni fa. L’avevo pagata sui seimila euro. Aveva solo 70 mila
chilometri».

Sembrava un dialogo fra un venditore e un acquirente.
«Grazie. Noi ce ne andiamo. Aveva intenzione di partire?».
«Volevo andare a fare Ferragosto a Santa Marinella».

«Resti a disposizione, signor Mazzarotto. Non sparisca. E non mi faccia fare troppi
sforzi per venirla a cercare dovessi avere bisogno di lei».



Lo disse serio e finalmente il sorriso spari dal viso di Mario, «Il caffée non lo prende?»
chiese il padrone di casa.

«Non mi va piu. Buona giornata» e detto questo usci di casa seguito da Elena.
«Perché 1’ha odiato?».

«Non I’ho odiato, Elena. Mai essere gentili se si va in giro a cercare uno che ha appena
fatto una rapina».

«Ma lui che c’entra poveraccio? Gli hanno solo rubato la macchina».

«Mo’ ce ne andiamo al ristorante a mangiare. Ricordi? Ti devo un pranzo».
«Ottimo. E poi?».

«Ospedale. Divertente, no?».

Elena ingrano la marcia e fece un sorrisetto. «Pero¢ il caffé lo poteva prendere. E stato
gentile, no?».

«No. Non era gentile. Faceva il gentile. Ed e tutto un altro paio di maniche».
«Perché lo dice?».

«S’era svegliato mezz’'ora fa. E ha detto che per tirarsi su s’e fatto una macchinetta
intera di caffe».

«E che c’e di male?».

«Che se poi prepari un altro caffe con la moka dovresti prima togliere la polvere
vecchia e gettarla nella pattumiera, no?».

«Non I'ha fatto?».

«Non I’ha fatto. La caffettiera era pulita. Questo che ti dice Elena?».

«Che il caffe appena sveglio non se 1’era preso?».

«Vedi che quando ti ci metti le cose le sai? Ora a mangiare».

Poisson de mer in realta era il ristorante di uno stabilimento. Tutto sembrava tranne

che uno stabilimento. Il pavimento in pietra arenaria nera, i muri color cioccolata e
una serie di tavolini grigi rivestiti di una striscia di cotone bianco e un vaso con



un’orchidea. Aveva la stessa personalita della hall di un Novotel a Cracovia.
Un’enorme vetrata in PVC dava sulla spiaggia. Qui e li si vedevano spuntare come
funghi le teste degli ombrelloni. Che non erano di stoffa, ma di foglie di palma
intrecciate. Era la moda dei lidi come Riccione, Rimini o anche Ostia quella di dare un
tocco esotico alla spiaggia per cercare di far dimenticare lo squallore di un mare
sporco, inutile e tetro come un cielo di novembre. C’erano solo quattro clienti con lo
sguardo spaurito. Non deponeva a favore. E infatti. Il solerte cameriere, convinto di
essere in forze in un ristorante pluristellato, aveva servito la pasta alle vongole, scotta
e piena di sabbia, dentro dei grossi bicchieri da cocktail. Il calamaro ripieno invece in
una scatola di legno. Avrebbe fatto migliore figura avvolto in una carta stagnola della
Brooklyn, data la sua consistenza gommosa. Il vino imbarazzante e caldo. E mentre
pagava i 98 euro del conto, Rocco decise che gli avrebbe mandato i Nas e la finanza.
Non necessariamente lo stesso giorno.

Graziano Cerveglioni, il meccanico, era steso sul letto. La moglie accanto a lui aveva il
viso pallido e disperato. Non s’aspettava certo di farsi un Ferragosto in ospedale.
Nonostante il bacino rotto Graziano non aveva perso il buonumore. «Commissa’, che
roba, eh? La racconto ai nipoti. Uno va in banca a versare un assegno di trecento euro
e viene investito da una Multipla».

«Roba da matti, hai ragione».

«Che poi meno male che non era una Land Rover. Quella con le quattro ruote motrici
capace che montava sul bancone e mi stritolava» aggiunse professionalmente il
meccanico.

«Mi dispiace. Pero se vuoi ti posso dare due belle notizie».

«E me le dia, commissario».

«Prima notizia e che i commissari non esistono piu. Mo’ ci chiamiamo vicequestori».

«Ah, nun lo sapevo» fece il meccanico.

«E mica eri tenuto. Seconda notizia chiama un avvocato e fai le pratiche perché becchi
un sacco di soldi d’assicurazione».

«Dice?».

«Dico. Mi dispiace che passi il resto dell’estate cosi» disse Rocco e si alzo, subito
imitato dalla moglie del meccanico.

«E vabbeé. Me riposo commissa’... scusi, vicequestore. Se poi lo prendete quel
fijodenamignotta me lo faccia sapere».



«Sarai il primo!».

Chi stava veramente male era la signora Bedetti. In rianimazione, la testa fasciata, le
palpebre calate e la prognosi riservata, come usano dire i medici. Non dava segni di
risveglio e sua figlia, Lucia Bedetti in Tagliaferri, aveva gli occhi rossi e consumati dal
pianto. Continuava a scuotere la testa e i suoi capelli con i colpi di sole tremavano
come gelatina. «Non ci posso credere. Se mamma fosse venuta a Sabaudia con me a
quest’ora... gliel’avevo detto. Che e tutta ’'sta prescia di andare in banca? Vacce dopo
Ferragosto, no? Ma niente, non c’é stato niente da fare».

Rocco guardava attentamente la donna. La carnagione color cartone e gli zigomi falsi
gli ricordavano qualcuno. «Ma lei non ha un bar a viale Europa?» le chiese.

Lucia Tagliaferri parve riprendersi «E certo. Bar pasticceria La Casina del Lago.
Perché? Bazzica?» e lo pronuncio come fosse una parola chic francese.

«S1, bazzico» rispose Rocco. «Sono Schiavone. Commissariato Colombo dell’EUR».
«Ah, ecco, me pareva una faccia familiare la sua».

«E suo marito?».

«Carlo e rimasto a Sabaudia coi pupi».

«Sua mamma e sposata?».

«Vedova. Papa se n’e andato 10 anni fa. Era suo il bar all’EUR».

«E sua madre ci lavorava?».

«E come no. Viene tre volte a settimana a fare i conti. E a controllare. Ci tiene al bar
mamma. E poi come fa i bigne mia madre nessuno guardi, manco Scaturchio a
Napoli».

«Pure i cannoli sono buoni» fece il vicequestore.

«Vero. Quelli li fa Carlo, mio marito. Glieli ha imparati un pasticciere di Siracusa».
«Ma i migliori li fanno a Palermo».

«No, a Catania» rispose subito Lucia.

«Palermo, e non ammetto repliche» fece sorridendo Rocco. Lucia rispose al sorriso.



Aveva tutti i denti bianchi. O forse sembravano piu bianchi esaltati dal colore bruciato
della pelle del viso.

«Lei lo sa perché mamma aveva tutta 'sta prescia di andare in banca?».

«S’era fissata che non era buona. Voleva spostare i conti. Ma dico io se lo faceva dopo
Ferragosto, ma che cambiava?».

«Niente. Non cambiava niente».

Lucia guardo con attenzione il vicequestore: «Che vuol dire che non cambiava
niente?».

«Non ci faccia caso. Pensieri di un poliziotto che non va in ferie. Le faccio i miei
migliori auguri a lei e soprattutto a sua madre».

Lucia annui triste. «Io mo’ che faccio?».

«E che deve fare? Crede in Dio?».

«So cattolica apostolica romana, certo che ce credo».

«E allora lo preghi. Magari aiuta».

«Qual e il problema Rocco?» mi chiede Marina. Vuole sapere qual e il problema. Da
dove comincio? Che la pasta con le vongole a Roma non la sanno fare? Che per bere
un vino bianco decente devi tirare fuori almeno 30 euro senno ti fa male la testa tutto
il giorno? Oppure il trasferimento? Che devo lasciare questa casa”?

«Niente va bene, Marina. Niente». Otto e un quarto e il sole se ne sta andando giu. I
tetti sono arancioni. A Roma non c’é nessuno. A parte me. E Furio. Che dovrebbe gia
essere qui.

«Che dici la vendiamo?».

«La casa?» mi chiede. «Ma sei matto? Ora non e il momento di vendere. Un attico a
Monteverde vecchio poi? Non cala mai di valore. Tienila Rocco. Magari un giorno ci
ritorni a Roma».

Magari. Intanto chissa dove cazzo mi mandano. «Pensa positivo. Magari finisci in
Toscana, in mezzo alla campagna». «Non credo Marina. Non credo proprio. Ne ho le

palle piene».

«Che vuoi fare?» mi chiede. «Partire?».



«Non mi posso muovere. C’e una rapina. Una e finita in coma». Marina queste cose
non le vuole sentire. Me lo disse il giorno del matrimonio «Il lavoro lo lasci fuori dalla
porta di casa, va bene?». Certo che mi va bene. Pero il lavoro in casa entra lo stesso.
C’é entrato lo stesso. «Te lo ricordi ancora il giorno Mari?». Sorride. Certo che lo
ricorda. 7 luglio 2007. «Non ce la scordiamo la data vero?». «No Rocco, non ce la
scordiamo». Quant’e rapido il sole a calare. E quant’e caldo d’estate st’appartamento.
E il problema degli attici. Freddi l'inverno e bollenti l'estate. «Io me ne vado a
guardare un po’ di televisione» fa Marina. Io le sorrido. Me ne andrei a dormire. Ma
suona il citofono. E Furio.

Furio arrivo alle otto e mezza. Si fece il solito drink ghiacciato. «Dimmi un po’, dov’e
che dobbiamo andare?» chiese sbatacchiando il ghiaccio nel bicchiere di Martini.

«Al deposito. Una cosa non mi torna». Furio si fece un bel sorso. «Al commissariato, a
Ostia. Devi dare un’occhiata a una macchina rubata».

Furio annuli. «Perché? Che c’é che non torna?».

«I fili».

«L’hanno fatta partire coi fili? Di che anno e?».

«Del '98».

«Allora hanno fatto contatto come si faceva una volta».

«S1, ma a occhio mi sembra sbagliato».

Furio si fece una bella risata: «A occhio? Perché quante auto hai messo in moto cosi?».
«Solo una. Per questo mi serve uno che per anni ha fatto 'sto mestiere».

Furio fini il Martini e poso il bicchiere sul tavolino di cristallo. Si guardo intorno. «La
sai una cosa? Ci dovresti mettere un paio di quadri in questo salone. E un po’ vuoto.
Spoglio».

«E secondo te con due quadri ho risolto il problema?».

Furio lo guardo in silenzio. «Lascia perdere Furio. Lo so che parlavi dell’arredamento.
Scusami. Andiamo va».

La Multipla stava nel deposito sotto un lampione alogeno con ancora i cristalli del
finestrino sbriciolati sui sedili. Furio li puli con un paio di manate mentre Rocco saliva



dal lato del passeggero.
«E diamo un’occhiata!».

Rocco accese la torcia. E apparvero i fili del cruscotto. «Allora... fammi vedere dallo
stereo partono i tre fili, vedi? Rosso ¢ il positivo, blu negativo, il nero e la massa...».

Furio smanettd per un minuto. «Hai ragione Rocco. Bella prova. Lo vedi lo starter
sotto al cruscotto? Da qui invece partono quattro fili. Rosso, blu, positivo e negativo,
poi ci sono il nero e il bianco che sono le due chiavi. Per farla partire devi unire le due
chiavi, nero e bianco, e attaccarci il filo nero dello stereo, la massa, quella che da la

corrente della batteria. Invece qui non € cosi».

«Infatti» fece Rocco. «Qui hanno unito i rossi e i blu, ma il bianco e nero dello starter
sono attaccati a cazzo di cane».

«Esatto. Questa macchina e stata avviata con la chiave. Normalmente. E i fili sono stati
uniti per fare un po’ di scena».

I1 vicequestore sorrise. «Rocco, a saperlo che avevi ‘sta manualita anni fa ti portavo
con me a fare un po’ di belle macchine tedesche».

«A saperlo» disse Rocco e sorrise.
«Questo che abbiamo scoperto stasera che significa sbirro?» gli chiese Furio mentre
I’alogena del deposito gli illuminava una porzione del cranio rasato e lo faceva

sembrare un pianeta in orbita nel cielo nero.

«Significa parecchio. Ma soprattutto significa che stanno provando a prendermi per il
culo. E la cosa non mi va».

«Dopodomani andiamo al Circeo, te lo ricordi?».

Certo che se lo ricordava. Anche se ne avrebbe volentieri fatto a meno. «Ma perché
proprio il Circeo, Furio?».

«Da Saporetti, no? Ci siamo sempre andati».
«S1, ma era un’altra vita».

Furio guardo l’amico. «Lo so. Pero0 magari ti aiuta. Passiamo una bella giornata
all’aria. E ci facciamo due risate a ricordare le cose che abbiamo fatto insieme».

«Quello ¢ il problema. Ricordare, Furio». Gli occhi di Rocco si inumidirono.



«Marina sta sempre con noi» gli disse I’amico stringendogli la mano.

Rocco lo guardo. Ora il pianeta in orbita gli sembrava bagnato, e anche il buio aveva
un alone umido. Spennazzo le ciglia e se le asciugo. Furio lo abbraccio forte.

Ad agosto a Roma puo succedere che il cielo si gonfi e diventi denso e nero. E l’aria
ancora piu calda. Tutto si ferma in attesa della pioggia che tanto non arrivera mai. Ci
si sente schiacciati da un peso insopportabile, si suda anche a respirare e si prega per
un tuono. Cosi era la mattina del 13 quando Rocco arrivo davanti al civico 20 di via
delle Montagne Rocciose, quartiere EUR, residenza del dottor Turrini, al secolo
direttore della filiale della Cassa di Risparmio di Trieste e Trento. Non una bava di
vento. A parte I’aria smossa dalle automobili.

Gli apri la moglie Elisa. Bruna coi capelli appena fonati, gli occhi neri, grandi e di
fuoco. Magra, asciutta, un seno piccolo che premeva sulla camicetta di Hermes. Si
muoveva a scatti facendo tintinnare gli orecchini d’oro. «Benvenuto dottor Schiavone»
voce calda e da ex fumatrice. Rocco se la sarebbe scopata direttamente li in ingresso,
sul tappeto bukara. «Mio marito arriva subito. Gradisce un caffe?».

«Acqua, anche di rubinetto grazie». La donna attraverso il salone. Si sapeva muovere
sui tacchi da 12 centimetri e il sedere ondeggiava ad ogni colpo d’anca. «Terribile
quello che e successo ieri, no? S’accomodi». E spari dietro una doppia porta. Rocco si
guardo in giro. C’era un tavolo di noce e marmo con sei sedie a spalliera alta con
accanto un como antico appena restaurato. Il marmo del pavimento era coperto di bei
tappeti persiani e i divani damascati gialli e blu stavano davanti alla finestra con le
tende a pacchetto. Una libreria in radica e specchi correva tutt’intorno alla parete di
fondo. C’erano tre enciclopedie e una serie dei grandi classici della letteratura tutti in
pelle con le scritte in oro. Si vedeva che l'ultima mano che li aveva toccati era stata
quella del rilegatore. I quadri erano imbarazzanti. Meglio, non avrebbero stonato a
casa di un Diego della Valle o di un Agnelli. Difficile non riconoscere due cavalli di De
Chirico e un paesaggio anemico di Schifano. Elisa rientro con un vassoio d’argento e
un bel bicchiere d’acqua sopra. «Si intende di arte?».

«Poco. Ma abbastanza da riconoscere gli autori di questi quadri».

«Sono copie, sa? Ci piacerebbe, ma noi mica ci possiamo permettere cose simili. Pero
sono fatte molto bene. E si fanno pagare per farli, sa?». E poso il vassoio sul tavolino di
fronte ai divani. Poi allungo il bicchiere a Rocco. «Grazie. Suo marito € ancora sotto
choc?».

«No, s’é ripreso. Eccolo».

I1 dottor Turrini entro in salone. Fresco di doccia coi capelli all’indietro e un paio di



baffoni spioventi. Pit basso della moglie di almeno 20 centimetri, 8 se si toglievano i
tacchi alla tipa. Ora non era piu pallido e spettinato. Ma sorrideva affabilmente. La
Lacoste salmone stonava con il suo incarnato chiaro. «Stavate uscendo?».

«Non si preoccupi. Cosa posso fare per lei? Prego, si accomodi».

Si sedettero sui divani. La moglie sul bracciolo accavallando le belle gambe magre e
muscolose. «Posso restare?» chiese. Schiavone annui. «Tanto fra me e mia moglie
nessun segreto» rassicuro il direttore.

«Dottor Turrini, le posso chiedere quanto hanno prelevato ieri?».

«Circa settemila euro».

«Settemila, trecento, per essere precisi» intervenne Elisa.

Rocco poso il bicchiere sul tavolino: «Tanto erano soldi assicurati, no?».

«S1. Certo, subire una rapina non & mai una bella cosa per un direttore di una filiale».
«E cos’e una bella cosa per un direttore di una filiale?».

Turrini poggio i gomiti sulle ginocchia e incrocio le mani. «Be’, che i clienti siano
soddisfatti. Che gli investimenti diano i loro frutti. Vede? Io ogni trimestre devo
guadagnare piu di quanto spenda. La direzione fa i conti e mica €& bello essere messo
fra i cattivi».

«E creda» intervenne Elisa con la sua voce bassa e sensuale «checché se ne dica, le
banche oggi mica guadagnano cosi tanto. Una rapina certo non € una buona
pubblicita. Tempo perso, immagine rovinata...».

«E un cliente in coma» chioso Rocco.

«Gia. Se penso alla povera signora Bedetti».

«Lei sa come sta?» chiese la moglie.

«In coma».

Gli occhi neri di Elisa scattarono di lato, come a voler toccare il viso del marito. Che
invece guardo in terra e prese un bel respiro. «E ne uscira?».

«Difficile a dirsi. Lei parlava di scadenze trimestrali. Quando sarebbe la prossima?».



«Fine agosto. Con precisione il 20».

«Mi faccia fare un calcolo. Oggi 13 e mercoledi. Ferragosto cade di venerdi. Sabato e
domenica 16 e 17. Mercoledi e 20. Giusto?».

«Giusto».
Elisa guardo seria il poliziotto: «Perché ci sta declinando il calendario?».

Rocco sorrise. «Pensavo agli impiegati. Una fortuna, no? Che il Ferragosto cada di
venerdi. Un bel ponte fino al 18, o no?».

Turrini rise sotto i baffi da messicano. La moglie no. Rimase impassibile. Seria
continuava a guardare Rocco. Dai suoi begli occhi passava un messaggio molto chiaro:
«Poliziotto, io e te ci capiamo. Dove vuoi arrivare?». E da quelli di Rocco la risposta
era altrettanto palese: «Lontano, amica mia. Molto lontano». Il silenzio che era calato
nel salone imbarazzo il direttore di banca. Doveva spezzarlo a tutti i costi. Soprattutto
doveva interrompere quell’incrocio di sguardi fra sua moglie e il poliziotto. «Bene, se
non c’e altro io dovrei andare in filiale». Rocco poso lo sguardo sul direttore. Aveva la
fronte imperlata di sudore. «No. Non c’e altro. Anzi si. Mi dia per favore l’'indirizzo e il
telefono del cassiere».

«Luca?».

«Gia. L’hanno dimesso dall’ospedale e devo farci due chiacchiere. Nessuna rottura di
ossa. Solo una bella botta». Poi guardo Elisa: «Routine...» rispose alla domanda
silenziosa. E si alzo.

Mostacciano e un quartiere residenziale sorto alla fine degli anni Settanta attaccato
all’EUR. Belle case, belle macchine, tanti alberi. Via Sergio Forti era in salita, piena di
buche e con i pini sui due lati della carreggiata. Se a Roma vuoi capire 'agiatezza
degli abitanti di un quartiere, basta farsi un giro e cercare parcheggio ad agosto. Se ce
n’'eé e segno che la gente e in ferie e il quartiere e agiato. Se al contrario non noti
differenze con dicembre vuol dire che da quelle parti non se la passano tanto bene. Via
Sergio Forti aveva piu parcheggi che auto. Luca Sparta abitava a piano terra in un
monolocale. Aveva anche un giardinetto ma non il pollice verde. C’erano solo
graminacee alte due metri e erba secca. Resisteva solo un tronchetto della felicita
invasato. Una sdraio mezza sfondata riposava all’ombra di una tettoia di legno. Per
terra una tazzina di caffe. Mentre Rocco osservava quei particolari, il viso di un
giovane apparve alla finestra aperta. «Vicequestore Schiavone?» gli chiese.

«Esatto. Che faccio, entro?» chiese Rocco da dietro le sbarre di ferro battuto.

Il ragazzo si guardo alle spalle. «Qui dentro € un mezzo letamaio. Sa, dovevo partire



domani e non ho messo a posto. Ce ne andiamo al bar a prendere un gelato?».
«Volentieri» disse Rocco.

Il ragazzo sorrise e chiuse la finestra.

Camminava lento e ogni tanto si portava la mano allo sterno. Luca Sparta se l’era vista
brutta. «<Ho smesso di vomitare solo oggi all’alba» fu la prima cosa che aveva detto
uscendo dal portone. Aveva la cadenza lombarda, infatti era di Como. In attesa del
trasferimento dalle sue parti, sopportava in silenzio quell’esilio romano. Tutto quello a
cui teneva era su, a Como. I suoi genitori, Barbara e pure quel ramo del lago. Che la
sua fidanzata detestava e che lui invece amava con tutto se stesso. Gli mancava
talmente tanto che a volte, di notte, ne percepiva I’odore. Cosi diceva.

«Brutta cosa ieri, eh?» fece Rocco leccando il pistacchio.

Luca annui. «Terribile. Lei sa come sta la signora Bedetti?».

«Male. Chissa se ce la fa».

«Poveretta».

«Mi da una mano?» chiese Rocco.

«Volentieri. Se posso».

«Puo. Il dottor Turrini...».

Luca alzo gli occhi al cielo. Bene, pensd Rocco. Come sperava, il ragazzo non
sopportava il suo capo. «Che tipo e?».

«Basta un’occhiata per capirlo. E un arrogante figlio di puttana. Arrivista e...» si
fermo. Stava per aggiungere qualcos’altro. Ma s’era fermato.

«E?».

«E spero in Dio che faccia carriera e se ne vada e mi lasci in pace. Perché a me tocca
un altro anno qui a Roma».

«Mi faccia capire».
Luca leccando rapido il suo gelato spiegdo meglio la situazione. Turrini era in odore di

una promozione, una roba seria. Alla filiale centrale, e sarebbe diventato dirigente.
«Lei sa cosa vuol dire diventare dirigenti?» e Luca Sparta enumero tutti i vantaggi, i



benefit e i guadagni dei dirigenti. Appartenere alla «casta» della banca e tutta un’altra
vita. «Solo che per fare carriera devi dimostrare che ci sai fare. I rendiconti trimestrali
della tua filiale devono far sorridere quelli di su. Devi portare risultati, mica palle».
Rocco annuiva. Luca sembrava anche aver dimenticato la botta allo sterno. Era un
fiume in piena. Non amava il suo lavoro, questo era chiaro. Tanto che all’improvviso
Rocco gli chiese: «Lei che avrebbe voluto fare da grande?».

Luca che aveva finito il gelato sgrano gli occhi sorpreso: «Perché me lo chiede?».

«Non il bancario».

«No. Le banche non erano nei miei pensieri. Le barche si. Ho sbagliato solo una
consonante, dopotutto» e sorrise. «Barche. Io avrei voluto progettare e costruire
barche».

«Da lago?».

Luca sorrise: «No, dopo il Riva non ce n’e per nessuno. No. Parlo di bialberi». Bevve
un goccio d’acqua. «Mi fanno male le tempie» disse.

«E perché ha mangiato il gelato troppo in fretta» fece Rocco. «Perd un lavoro ce 1'ha.
Faccia carriera, diventi dirigente, cosi si potra permettere una barca e poi se ne va in

pensione e se la gode. No?».

«Per fare carriera devi avere pelo sullo stomaco. Io ce I’ho solo sul viso e sulla testa»
disse accarezzandosi la folta capigliatura riccia.

«Ti devo fare una domanda delicata» passare al tu era calcolato. Come il volume basso
e la voce calda e di petto. Tutto serviva a creare un’idea di intimita per indurre la
persona ad aprirsi e aiutare le indagini.

«Mi dica» fece Luca avvicinandosi con il busto al vicequestore.

«Perché la signora Bedetti era in banca ieri?».

«Non lo so. Aveva chiesto gli estratti conto, questo me lo ricordo, e poi doveva vedere
il direttore».

«Chissa perché».
«lo credo che se ne volesse andare. Minacciava di farlo da tempo».

«Senti, lo so che questa cosa non me la puoi dire, ma aiuterebbe. Quanti soldi aveva la



signora Bedetti?».

Luca sorrise: «Sarebbe un’informazione riservata».
«Quella donna e in coma e forse non ne uscira piu».
Luca annui: «Rimane tra lei e me?».

«Tra te e me».

«Duemilioni e ottocento mila e rotti».

«Porca...» disse Rocco. «Rendono i bar, eh? Sei stato di grande aiuto, Luca. Vedrai, me
ne sarai grato».

«E perché?».

«Vedrai».

Il cielo era ancora nero. Lontano si senti un tuono. Ma l’aria era secca e le rondini
volavano alto. C’era poco da sperarci. Non avrebbe piovuto. Rocco e Furio erano
seduti davanti al fontanone sul Gianicolo. Roma si stendeva come un tappeto colorato
davanti ai loro occhi. I tetti, le cupole e la pesantezza del marmo bianco del
palazzaccio e dell’altare della patria. Le montagne lontane non si vedevano coperte
dalla foschia calda di un 13 agosto da cani. I gabbiani nel cielo percorrevano sempre le
stesse linee. Puntavano a tutto i gabbiani. Pattumiera, resti di cibo, topi, cadaveri. «In
America ci sono i condor, a Roma abbiamo i gabbiani» disse Furio osservandoli. «Lo
sai che me ne viene uno ogni mattina a rompere i coglioni sul davanzale?».

«Da me vengono i piccioni» rispose Rocco.

«Perché stiamo qui?» fece Furio. «Non era meglio a casa mia?».

«Ti va di fare un lavoretto? Dieci minuti».

«E quanto ci guadagno?».

«Settemila trecento euro».

«Per dieci minuti ci sto. Di cosa si tratta?».

«Ti do un indirizzo. Via Vasco de Gama. Al 32. Casa di Mario Mazzarotto».

«Ce li ha li?» fece Furio accendendosi una sigaretta.



«Credo proprio di si. Lasciane 500 come corpo del reato. E giacché stai Ii fammi un
altro favore. Vacci mentre dorme e prendigli pure il cellulare».

«Ricevuto». Furio si alzo, fece due passi verso Trastevere, poi si volto. «Domani pero
andiamo al Circeo».

«Sicuro».
«Vieni con Elena Dobbrilla come a Capodanno?».
«Ho un altro programma, se ci riesco».

Fu solo alle tre di notte di quel 14 agosto che il cielo si apri e in meno di dieci minuti
scarico sulla citta tonnellate di acqua. All’alba il sole era gia pronto ad arrostire la
capitale e la frescura notturna subito evaporo. Furio arrivdo a casa di Rocco con i
cornetti caldi e la faccia di chi non ha chiuso occhio. «Settemila euro. Trecento li
aveva gia spesi mi sa» e mostro le banconote da 500 nuove di zecca a Rocco. Poi si
mise la mano in tasca: «E questo e il cellulare». Un vecchio Nokia ancora acceso. «Ha
chiamato tre volte il tipo ma non ho risposto». Rocco sorrise. «Ah, un’altra cosa. Il
cretino s’e portato a casa una fascetta che teneva i soldi con il nome della banca. L’ho
lasciata li in bella evidenza». I cornetti erano caldi. Rocco si pappo quello alla crema.
Poi se ne ando sotto la doccia. Furio invece gli chiese se si poteva allungare nella
stanza degli ospiti. «Fai pure. Quando vai via tirati la porta».

Entro nella stanza del commissariato che non erano ancora le otto, ma De Silvestri era
gia li seduto che 'aspettava: «Dottore, ho fatto presto come mi ha chiesto. Poi fra una
mezz’'ora parto. Raggiungo mia moglie a Terracina» gli disse allungandogli la cartella.
«Qui dentro c’e tutto».

«De Silvestri, sei una cosa meravigliosa!» e afferro la cartella. L’anziano agente si alzo
lasciando Rocco con il naso dentro i documenti che gli aveva portato. Sorrideva, De
Silvestri, perché lo sapeva che dentro quelle carte c’erano buone notizie per il
vicequestore Rocco Schiavone. Si blocco sulla porta: «Ci aveva azzeccato, dottore.
Questo mese il coglione sarebbe stato promosso». E spari chiudendo piano la porta.

«Mario non mi devi mai chiamare su questo numero, cazzo!» grugni il dottor Turrini
seduto nel suo ufficio della banca mentre due operai stavano ricostruendo il bancone
di legno e la cassa. Dall’altra parte nessun suono, nessuna voce. «Mario?». Fu allora
che il dottor Turrini alzo lo sguardo e sulla porta vide il vicequestore Rocco Schiavone
in piedi con un vecchio cellulare in mano. «Funziona ancora bene st’affare. I Nokia
sono i migliori, secondo me».

Turrini divento piu bianco della Lacoste che portava abbottonata fino al collo. Stiro un



sorriso. «Dottor Schiavone». Rocco avanzo di due passi e si sedette davanti al direttore
della banca. «Allora mi dica se sbaglio. Cosa ha scoperto il mio solerte agente De
Silvestri, in forza alla polizia dal lontano 19807?».

«Cosa?».

«Lei e il signor Mario Mazzarotto, che al momento grazie al giudice Pierannunzi i miei
stanno traducendo a Rebibbia, vi eravate conosciuti nel 1974 al liceo Socrate alla
Garbatella. Mario Mazzarotto fu bocciato al terzo anno. Ma siete rimasti in contatto.
Almeno secondo quanto dice questo bel foglietto qui». E mostro una carta fotocopiata
al direttore che aveva la fronte fradicia di sudore. «E una denuncia del 1980. Lei aveva
20 anni e insieme a Mario Mazzarotto e ad altri tre giovanotti era stato beccato con
qualche grammo di fumo in piu. Errori di gioventu, vero?».

«Questo che significa?».

«Parecchio. Anche perché sul cellulare di Mario il suo numero € memorizzato sotto il
nome di Carciofone. L’ho appena chiamata. Perché Carciofone?».

I1 direttore alzo le spalle. «Carciofone. Eravate amici, vero? Ecco che avete combinato.
Mazzarotto campava di espedienti, e questo lei lo sapeva. Dice che vende la roba su
e-bay. Ma in realta ricetta roba rubata. E anche questo lei lo sa. Lei aveva bisogno di
una cosa: fermare la signora Bedetti. E mi dica se sbaglio».

«E perché avrei dovuto?».

«Perché lei aveva saputo che il giorno 12 la signora avrebbe chiuso i suoi conti e
portato quasi tre milioni di euro da lei investiti in un’altra banca. Solo che il trimestre
scadeva. Una brutta macchia sul suo curriculum, no? Che gli dice a quelli di su? Ora
che lei e li Ii per essere promosso in centrale? Macchia incancellabile». Turrini si
limitava a guardare Rocco con gli occhi attenti. Sembrava non respirasse piu. Il
vicequestore prosegui: «E allora ha pensato: la signora arriva il 12 che e mercoledi.
Bastava tener duro fino al venerdi e la cosa era risolta. Perché venerdi e Ferragosto,
mi corregga se sbaglio». Turrini non lo corresse. «E cosi se lei le avesse impedito il
trasferimento e l’avesse rimandato a dopo Ferragosto, diciamo lunedi, che se non
sbaglio & 18, insomma era fatta. Poi fra la rapina, la polizia, le indagini teneva chiuso
un paio di giorni e a lei in realta bastava e avanzava. Perché il 19 preparava i conti per
la centrale e zac! Il gioco era fatto. La signora Bedetti poteva anche venire il 20 e
cambiare banca. Tanto sulle rendicontazioni il passaggio sarebbe arrivato al prossimo
trimestre, e lei magari gia era su a parlare coi capi. Fin qui tutto chiaro?».

«Lei € pazzo. Pero ha una bella immaginazione».

«Sa cosa vi ha fregato? Le chiavi. La Multipla aveva i fili fuori dal cruscotto, per



fingere il furto. Sa come si fa, no? Un contatto e parte. L’ha visto in parecchi film. E
pure Mario lo sapeva. Era un bell’alibi. Usare la macchina di proprieta del rapinatore
per il colpo. La polizia mai lo andrebbe a pensare. Ma i fili stavano li solo per fare
scena. La Multipla & partita con le chiavi. Normalmente. Chiavi che Mazzarotto deve
aver perso. Perché quando me le ha mostrate mi ha dato delle chiavi nuove con ancora
il portachiavi dell’autosalone. Chiavi nuove per un auto del '98? Non quadra. Erano i
doppioni, su questo ne sono sicuro. E cosi il mio cervello ha cominciato a lavorare. E
sono arrivato fin qui». Lo guardo serio. «Stanno arrivando, dottor Turrini. Ci tenevo
pero a dirle che lei dovra anche rispondere di tentato omicidio. Speri vivamente che la
signora Bedetti esca dal coma. Altrimenti vent’anni non glieli toglie nessuno. A lei e al
signor Mazzarotto. La saluto. Carciofone». E detto questo si alzd lasciando entrare
I’agente Elena Dobbrilla e Parrillo pronti a portarsi via il direttore della banca.

Doveva chiamare Graziano il meccanico e avvertirlo che il fijodenamignotta che gli
aveva rovinato ’estate in realta erano due e che se il suo bacino si sarebbe rimesso a
posto le ossa di Mazzarotto e Turrini invece ci avrebbero messo un po’ di tempo prima
di aggiustarsi. E poi avvertire anche Luca Sparta al quale, anche senza promozione,
aveva tolto il direttore dalle palle definitivamente.

Elisa Turrini aveva pianto tutte le sue lacrime. Rocco era li, seduto sui divani
damascati gialli e blu, e aveva messo su la faccia triste di chi comprende la situazione
e compatisce una povera donna caduta in un gioco piu grande di lei. «Daniele... io mai

I’avrei pensato» disse Elisa pulendosi il naso con un kleenex. «Come faccio adesso?».

«Se vuole le consiglio un buon avvocato. Un penalista di grido. Magari qualche anno
glielo abbona a suo marito».

«La mia vita rovinata in un attimo. Ma perché ha fatto questo?».

«Arrivismo? Avidita?» e la guardo. Recitava da dio Elisa, su questo non c’erano dubbi.
«Lei non ha mai avuto il sospetto di tutto questo?».

«Io? Mai!» disse sgranando gli occhi grandi e neri. «Fra l’altro le devo dire la verita.
Le cose fra me e mio marito da tempo non andavano piu cosi bene».

Troia, penso Rocco.

«A dirla tutta stavo seriamente pensando a una separazione, magari momentanea...
ultimamente era cambiato. Sempre con la testa al lavoro».

Rocco la osservo. Avrebbe voluto dirle: lo dominavi come una marionetta, Elisa. Solo
che ti sono scappati i fili dalla mano.

Ma non era venuto in visita per fare a pezzi la donna. Non gli interessava. La meta era



un’altra. Difficile, lontana, ma possibile. Almeno questo lo percepiva. Sferro l’attacco
finale. «Lei ha bisogno di un po’ di distrazione, Elisa. L’attende un periodo molto
duro».

La donna annui.

«Ha qualche parente qui a Roma che le puo dare una mano?».

«Lei & un gentiluomo a preoccuparsi per me».

«Chiamami Rocco».

«Rocco, grazie, ma no. Non ho parenti. I miei sono tutti su a Bologna».

«Che a Ferragosto e calda come un ferro da stiro e in piu non ha il mare».

«Gia». Elisa sorrise. Aveva dei denti candidi che si accoppiavano con la lucentezza
delle perle che portava al collo.

«Senti cosa ti propongo Elisa. Tu domani te ne vieni con me a pranzare nel migliore
ristorante del Circeo. Io e un paio di amici carini con le loro fidanzate. Mi sento un po’
responsabile di quello che ti e capitato. Dammi la possibilita di alleviare un po’ il senso

di colpa».

Elisa sorrise. E Rocco prosegui. «Non credere che mi faccia piacere distruggere la vita
della gente. E il mio lavoro. E sai? A volte ne farei proprio a meno».

«Lo so che tu non hai colpa Rocco».
E ci mancherebbe, penso il vicequestore.
«Ma forse & un po’ sconveniente per me venire con te dopo che...».

«E tuo marito? Non e stato sconveniente a fare tutto quello che ha fatto lasciandoti
cosi? In questo, passami il termine, mare di merda?».

Come se tu non lo sapessi Elisa, avrebbe voluto aggiungere.
«Mi sentirei in colpa. Dico, lui dentro e io al mare».
«Lui si e sentito in colpa quando ha progettato tutto con quel Mazzarotto?».

«No».



«Lui ha calcolato il rischio di lasciarti in mezzo a una strada in lacrime?».
«No. Lui mi ha... lui non mi ha mai chiesto un parere».

«Lui ha mai pensato al tuo futuro? Lo sai come lo aveva memorizzato Mazzarotto a tuo
marito sul cellulare? Con quale soprannome? Trombador!».

Elisa sgrano gli occhi. «Trombador? Non Carciofone?» chiese.

Ahi ahi Elisa, passo falso, penso Rocco, passo falso. Ma se ne frego. «No. Trombador.
E secondo te che significa?».

«Una cosa brutta».
«Che quantomeno le altre donne le guardava. Sempre se si fermava li».

«Ne ho sempre avuto il sospetto». Poi la donna punto gli occhi su quelli di Rocco: «Io
verrei volentieri. Ma non credo che...».

«Tanto Daniele per i prossimi giorni non si muove. Facciamo un bel pranzo all’aperto,
mangiamo cose divine davanti al mare e chissa se per un giorno dimentichi questa
brutta storia. Poi il 16 agosto vedremo che succede».

«Rocco, ma tu... non sei sposato?».

Un’ombra passo sugli occhi di Rocco. «Ti passo a prendere alle 10?».
«Mi... mi porto il costume da bagno?».

Rocco annui.

Il pranzo da Saporetti era stato degno di un dio e lo aveva aiutato a sopportare i
ricordi che affioravano presuntuosi ad ogni angolo del ristorante e della spiaggia.
Sebastiano Furio Adele e Myriam avevano bevuto e riso alle lacrime. E come sempre
avevano fatto la solita gara della caccia alla strega. Che viene meglio quando hai
scolato la terza bottiglia di bianco. «Chi vede per primo il profilo della maga Circe?». E
come ogni anno tutti a scrutare il promontorio sul mare per scoprire dove si
nascondesse l'antica abitante del monte Circeo: ora sul profilo della vetta, ora giu in
basso vero il mare fino alla torre paola. Ognuno la scorgeva in un posto diverso, come
sempre, come ogni anno. Ma si sa, le maghe come i fantasmi tendono ad apparire nei
posti piu disparati e soprattutto non rispondono alla logica terrena della gente viva.
Mentre il sole tramontava sul mare, Rocco ripenso a tutte le estati che aveva passato
li, nell’altra vita. Estati che non sarebbero piu tornate. Come non sarebbe piu tornata
Marina. Steso sul lettino ascoltava il respiro del mare mentre Furio raccontava una



barzelletta di guardie e ladri. Rocco si volto. Marina era li, stesa sul lettino accanto al
suo. Lei si giro, si tolse gli occhiali da sole e lo saluto col suo sorriso dolce e lontano.
Rocco le fece l'occhiolino. Poi chiuse gli occhi. E rimase col profumo di sua moglie
nelle narici. Avrebbe voluto fermare quel momento. Ma senti un respiro accanto a lui.
Elisa bagnata e con la pelle d’oca s’era seduta sul suo lettino stringendosi le spalle.
«Posso stendermi accanto a te?». Rocco annui dandole il suo asciugamano. Il corpo in
costume da bagno della moglie del direttore era freddo e perfetto come quello di un
pesce. La vita andava avanti lo stesso. Spietata e inutile come quei giorni d’agosto.
L’ultimo che forse avrebbe passato a Roma.

L’ennesima onda si abbatté sul bagnasciuga. Un altro respiro. Poi un altro. E un altro
ancora...



