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«Che fai dopodomani?».

Era la quarta volta che glielo chiedeva in meno di un’ora. E per la quarta volta Luca
rispose: «Torno a casa». Che significava: sto due giorni coi miei a Como poi finalmente
prendo Barbara e me ne vado in vacanza due settimane ad Is Arutas in Sardegna, e mi
dimentico  gli  assegni,  i  giroconto,  le  telefonate  per  gli  scoperti,  la  puzza  di  aria
condizionata  e  gomma  che  c’è  in  questa  agenzia  del  cazzo  mista  a  quella  dei  vostri
profumi da supermercato squallidi e cenciosi come voi.

«Passi Ferragosto coi tuoi?» insisteva Luisella.

«Sì» disse Luca e poi bofonchiò «mi pare evidente».

Poi  Luisella  si  azzittì.  Le  era  toccata  la  signora  Bedetti.  Settanta  e  passa  anni  di
pignoleria condensati in un corpo piccolo e insignificante. E invece aveva tre conti con
un  ammontare  di  quasi  tre  milioni  di  euro.  Era  una  cliente  speciale  per  l’agenzia
numero  14  di  piazzale  Anco  Marzio,  Ostia,  frazione  di  Roma,  e  andava  trattata  coi
guanti  di  velluto,  pure  se  era  estate.  Per  fortuna  quella  mattina  del  12  agosto  era
toccata  a  Luisella.  «Salve»  disse  la  cliente.  «Restituisco  il  libretto  degli  assegni.  E
mentre  aspetto  il  direttore  mi  può  stampare  l’estratto  conto?»  berciò  con  la  sua
vocetta  esile  e  cattiva.  «Sia  del  5000/13  che  del  5263/13  e  pure  del  5894/13.  Mi
servono tutti e tre. Grazie».

Davanti  alla cassa di  Luca invece si  presentò Graziano,  il  meccanico.  Luca lo amava.
Lo faceva sempre ridere e gli piacevano quelle mani enormi e sporche di grasso con le
quali consegnava soldi e depositava assegni. Quelle mani avevano scritto «lavoro» su
ogni piega, su ogni unghia e centimetro di pelle. Lavoro, quello vero. Che ti fa sudare,
che ti fa venire i calli e le vesciche. Non come il suo. La banca. Numeri e cifre di soldi
che non esistono, investimenti su lavori che non esistono, su società che non esistono.
Battere  al  computer,  timbrare  i  libretti  degli  assegni,  emettere  un  circolare,
depositare,  cambiare,  consegnare  denaro  e  prenderlo,  contarlo.  Che  razza  di  lavoro
era?

«A Luca ma quando annamo in vacanza?» disse Graziano.

«Dopodomani se Dio vuole!» rispose sorridendo il cassiere.

«Senti un po’! Mi guardi se m’è arrivato un bonifico?».



«Quando doveva arrivare?».

«Ieri o l’altro ieri».

Controllò la schermata. Non c’era traccia di bonifico. «Chi te lo doveva fare?».

«Pierpaolo  Castroni»  rispose il  meccanico grattandosi  la  barba lunga.  Altra  cosa che
Luca non poteva permettersi.  Quella di non radersi.  Ci provò una volta, e il  direttore
gli fece una nota. Niente da fare, in banca capelli corti e barba tagliata. Peggio che al
militare. Luca odiava il direttore, Turrini. Un pezzo di merda arrivista che pensava solo
alla  carriera.  Lavorava  come  tre  giapponesi  e  aspirava  alla  filiale  centrale.  E  Luca
gliel’augurava con tutto il cuore, se non altro si sarebbe levato di torno.

«Mi dispiace, Graziano. Niente da fare».

«Sto fijo de na mignotta» disse a bassa voce Graziano «seimila euro de riparazione e
pezzi per la bmw e ancora non paga».

«Magari se ti fai dare il cro posso controllare».

«Ma  quale  cro  e  cro…  quello  non  paga.  E  non  pagherà  mai.  Capirai,  dopodomani  è
Ferragosto, e pure venerdì, bene che va io i soldi li vedo a fine mese». Poggiò la mano
enorme sul piano della cassa. «Lo sai che ti dico Luca? Meglio un lavoro come il tuo.
Mensile  assicurato,  ferie  e  malattie  pagate.  Mica  come  me,  sempre  in  mezzo  a  una
strada.  Ma  se  rinasco  giuro  sulla  testa  di  mamma  bonanima  che  nun  me  fermo  alla
seconda media!» e guardò alla sua destra, dove la signora Bedetti stava firmando delle
carte. «Dico bene signo’?».

La Bedetti si voltò con la bocca che sembrava avesse appena morso un limone e fece sì
con la testa tre volte. Poi riprese a firmare. Graziano si infilò la mano in tasca: «Tieni,
incassamelo per piacere» e allungò un assegno a Luca. Poca roba, trecento euro.

Luca  prese  il  modulo.  Alzò  la  testa  per  sorridere  a  Graziano.  Alle  spalle  dell’omone
c’era  il  vetro  dell’uscita  di  emergenza  che  dava  sulla  strada.  Assolata,  calda,  con  la
gente  in  shorts  e  ciabatte  che  andava  su  e  giù.  Un  deficiente  stava  cercando  di
parcheggiare  sul  marciapiede  una  Fiat  Multipla  blu.  «Comunque  ringraziamo  il
Signore che un lavoro l’abbiamo, no?» disse Luca.

«Questo  è  vero»  rispose  Graziano.  «Pensa  a  tutti  quei  poveracci  che  non  arrivano
manco a fine mese».

In  strada  la  grossa  familiare  era  salita  con  le  ruote  anteriori  sul  marciapiede.  Ma
sembrava  che  la  cosa  non  gli  bastasse.  «Ma  guarda  un  po’?  Ma  dove  vuole
parcheggiare quello lì?» disse Luca.



Graziano  si  girò.  E  proprio  in  quel  momento  anche le  ruote  posteriori  della  Multipla
montarono sul marciapiede. Poi all’improvviso l’auto, che sembrava un grosso insetto
famelico che aveva individuato la preda, accelerò e puntò dritto verso la vetrina della
cassa  di  risparmio.  Il  muso  sfondò  la  porta  a  vetri  e  la  macchina  balzò  prepotente
dentro la banca in una pioggia di vetri. Ruggendo travolse Graziano e cozzò contro il
banco di legno della cassa. Luca sentì una botta secca allo sterno e cadde all’indietro.
Si ritrovò per terra schiena sul pavimento. In bocca qualcosa di caldo. Bava? Sangue?
La  testa  cominciò  a  girargli.  Vedeva  il  neon  acceso  fare  girotondo  sul  soffitto,  s’era
trasformato  in  un  ventilatore,  ma  i  ventilatori  la  banca  mica  li  aveva.  C’era  l’aria
condizionata, no? Sentiva passi, rumore di scarpe, ancora grida. Poi chiuse gli occhi.

L’aria  condizionata  aveva  trasformato  la  stanza  del  vicequestore  Rocco  Schiavone  in
un frigo per alimenti surgelati. Le finestre serrate tenevano fuori il caldo opprimente e
il rumore della città. Si percepiva l’odore dolciastro della canna che il poliziotto aveva
appena spento nel piccolo portacenere d’argento misto a quello amaro del dopobarba
che Rocco centellinava. Era stato l’ultimo regalo di sua moglie. Più di quattro anni fa
ormai.  Concentrato Schiavone osservava la lettera sulla scrivania. «All’attenzione del
vicequestore  Schiavone  Rocco,  presso  il  commissariato  Cristoforo  Colombo,  EUR.
S.p.m.». La prese. Poi tirò un respiro e con uno strappo preciso la aprì.

Un solo foglio. Scritto al computer. Poche righe.

Caro Dottor Schiavone

Chi le scrive è uno riconoscente. Mi sa che le informazioni che tengo sono robba mica
tanto  felice  per  lei.  Di  fatti  un  collega  mi  a  detto  che  le  cose  per  lei  mica  si  stanno
mettendo bene.  Stanno a  decidere  bene dove  la  trasferiscono.  Sicuro  a  Roma non ci
rimane dottore. Però questo mio collega mi a pure detto che in Sardegna no. E manco
in  calabbria.  Però  la  destinazione  definitiva  ancora  non  esce  fuori.  Sarà  mia  cura  di
dirgliela al più presto. Non appena la so. Un suo amico.

Come al solito non era firmata, ma sarebbe stato inutile.  La prosa inconfondibile era
meglio di un autografo. L’aveva scritta Gegè Mosciarelli. Che lui aveva fatto trasferire
dall’entroterra  molisano  a  Roma  dove  «teneva  la  fidanzata».  Era  davvero  uno
«riconosciente» perché da quando era a Roma di fidanzate ne aveva trovate altre tre.
Gegè Mosciarelli lavorava alla questura centrale e da mesi si dava da fare per carpire
informazioni  sul  destino  di  Rocco  Schiavone.  Questa  era  la  terza  lettera  che  gli
scriveva.  Faceva  sorridere  il  fatto  che  scrivesse  in  anonimato,  ma  Rocco  non  voleva
rovinargli questa atmosfera da romanzo di Le Carré. Gegè faceva del suo meglio e si
sentiva  un  po’  una  spia  oltrecortina  inseguito  dalla  STASI.  Solo  che  informazioni  ne
dava  poche.  Eliminare  dalla  lista  entroterra  sardo  e  aspromonte  era  comunque  un
passo  avanti.  Ma  dove  l’avrebbero  mandato?  Questa  era  la  domanda  che  restava
inevasa  come  le  pratiche  nel  suo  ufficio.  I  suoi  vecchi  colleghi  stavano  abbottonati,



molti  gli  avevano  anche  tolto  il  saluto.  Solo  un  primo dirigente  al  Viminale,  Gerardo
Mastrodomenico,  in  un  afflato  di  simpatia  gli  aveva  spifferato  una  volta  «Caro
Schiavone, ringrazi Iddio che non la cacciano dal corpo di polizia. Fosse per me lei a
quest’ora  dovrebbe  stare  in  galera».  Mentre  Rocco  bruciava  la  lettera  anonima  di
Gegè Mosciarelli nel portacenere, il telefono squillò. Era la prima telefonata di quel 12
agosto. Era proprio Gerardo Mastrodomenico: «Uè Schiavone, sono Mastrodomenico».

«Felice di sentirla».

«Le tocca uscire dal suo ufficio con l’aria condizionata e andare al mare».

«Odio il mare».

«Fa bene, c’è lo iodio» e si mise a ridere. Era una sua prerogativa. Il primo dirigente
del Viminale rideva da solo alle battute che faceva. Se uno voleva fare carriera bastava
stargli  accanto  e  sganasciarsi  dalle  risate  per  ogni  cazzata  che  quello  sparava  a
squarciagola.

«Senta Mastrodomenico…».

«Per lei dottore, Schiavone. Mica andiamo a pranzo insieme».

Rocco chiuse gli occhi, e stritolò la cornetta: «Dottore. Che cosa dovrei andare a fare
al mare?».

«Per la precisione a piazzale Anco Marzio. Rapina in banca. Si dia da fare».

«C’è un bel commissariato a Ostia o l’avete chiuso?».

«Non mi fa ridere».

«Non era una battuta!».

«Ho solo un viceispettore laggiù, e questa cosa non la può affrontare».

«Io invece sì?».

«Lei invece sì».

«Mi faccia capire. Sono un pezzo di merda che dovrebbe finire in galera però ora sono
l’unico in tutta la città a poter affrontare la cosa?».

Anche  Mastrodomenico  tirò  un  respiro  profondo.  E  probabilmente  anche  lui  stava
strizzando la cornetta del  telefono. «Schiavone, perché glielo devo ricordare? Lei  sta



appeso a un filo. È questione di giorni e la sua nuova destinazione le arriverà fra capo
e  collo.  È  un  attimo,  sa?  Magari  hanno  deciso  una  bella  città  come  Firenze  oppure
Venezia. Invece lei fa girare i  coglioni a un primo dirigente e per magia diventa, che
so? Petrizzi?».

«Cos’è Petrizzi?».

«Un paese dell’entroterra calabrese».

«E c’è un commissariato?».

«Lo  facciamo  costruire  apposta  per  lei».  E  rise.  Da  solo.  «Oppure  preferisce
Bucchianico?».

«Questa mi manca».

«Male. È dove sono nato io».

«Sicuro che allora ci sarà una targa commemorativa, dottore».

«Quando imparerà a mettersi l’ironia in quel posto?».

«Impossibile, il locale è già pieno».

«Vada a Ostia a fare il suo dovere. Ricevuto?».

«Forte e chiaro. Mi saluti Bucchianico».

«Vada a fare in culo».

Si alzò dalla sedia e si avventurò fuori dalla sua stanza, l’unica del commissariato ad
avere l’aria condizionata. Appena aprì la porta gli arrivò un ceffone bollente in faccia.
Il  corridoio  era  peggio  di  un  forno  per  le  pizze.  Vuoto  e  deserto,  il  12  agosto  il
personale era ridotto all’osso. Rocco si piazzò a gambe divaricate e urlò: «C’è nessuno
in questo commissariato o lavoro solo io?». Subito da una porta sbucò Elena Dobbrilla:
«Dica dottore!».

«Forza, dobbiamo andare ad Ostia».

«C’è pure l’agente Parrillo».

«Per carità! No, vieni tu».

Elena  annuì  e  rientrò  velocemente  nella  stanza  per  prepararsi  mentre  Rocco



slacciandosi la cravatta si incamminò verso l’uscita. «Sbrigati Elena e niente costume,
non andiamo a prendere il sole!».

«Chissà  perché  ma  me  l’aspettavo»  urlò  allegra  l’agente  Elena  Dobbrilla  dalla  sua
stanza.

All’esterno Roma dava il meglio di sé. Il sole incocciava e vetri e cromature delle auto
rimandavano  i  raggi  accecando  gli  occhi.  Vapore  si  alzava  dall’asfalto  bollente,  gli
alberelli secchi non muovevano una foglia e il sudore era un adesivo che si attaccava
ai  vestiti.  In  cielo  non  c’era  una  nuvola  e  neanche  un  alito  di  vento.  Elena  e  Rocco
salirono sull’Audi.

«Metti l’aria condizionata al massimo, Elena».

Si immisero subito sulla Cristoforo Colombo puntando verso Ostia. Alle dieci e mezzo il
traffico  era  lento  e  sonnacchioso.  Ma si  sa,  quella  è  l’ora  antelucana  in  cui  i  romani
decidono di andare a farsi una giornata di mare.

«Datti da fare Elena, io file non ne voglio fare» disse Rocco accendendosi una Camel.

«Metto la sirena?».

«No. Io odio la sirena. Fammi vedere che hai imparato al corso. Hai dieci punti. Se non
fai errori e arriviamo a Ostia con almeno sette punti ti pago il pranzo».

Elena guardò Rocco con aria di sfida, sgasò e l’Audi schizzò sulla Colombo.

Dopo  una  gimcana  di  15  chilometri  dove  Elena  si  divertì  come  una  ragazzina  al
lunapark,  l’Audi  si  fermò  proprio  davanti  all’agenzia  12  di  Ostia  della  Cassa  di
Risparmio di Trieste e Trento.

Prima  di  scendere  Rocco  guardò  serio  Elena:  «Guidi  mica  male.  A  parte  a
Casalpalocco. Hai messo la sirena, quindi hai perso punti».

«Se non mettevo la sirena ci sfasciavamo contro il camion».

«Hai perso punti lo stesso».

«Quanti?» chiese Elena.

«Tre.  Quindi  sei  a  sette.  Hai  il  pranzo  pagato».  E  Rocco  smontò  dalla  macchina
accompagnato dal bel sorriso della giovane agente.

La piazza della  banca era nella  parte più antica di  Ostia.  Quella  dove qualche villino



liberty  aveva  retto  l’attacco  dei  geometri  del  dopoguerra.  Che  però  avevano  vinto  la
battaglia già due strade più indietro, trasformando un vecchio posto di villeggiatura in
un  orrendo  quartiere  dormitorio  di  periferia.  Lì  dentro,  fra  i  sette  piani  delle
costruzioni,  i  negozi  e  le  macchine  parcheggiate,  l’aria  di  mare  spariva  come  acqua
sulla sabbia.

Il  caldo  era  opprimente  ma  per  fortuna  il  lato  del  marciapiede  della  banca  era
all’ombra. Se la cosa aiutava da un punto di vista climatico, non lo faceva dal punto di
vista  dell’ordine  pubblico.  Aiutate  dalla  frescura  dell’ombra,  decine  di  persone se  ne
stavano ammucchiate curiose tutt’intorno al  nastro messo dai poliziotti.  Altri  stavano
affacciati  alle  finestre  o  fuori  dai  negozi.  Qualcuno  in  costume  da  bagno,  chi
trascinando il figlio carichi di palette e secchielli, chi col cane erano tutti accorsi come
falene  davanti  a  un  falò.  Un  uomo  pelato  sui  35  anni  trotterellò  incontro  a  Rocco.
«Schiavone? Sono Astolfi, commissariato Ostia».

«A  te  devo  l’onore?»  chiese  Rocco.  Astolfi  rimase  in  silenzio  con  la  faccia  a  punto
interrogativo. «Dico, a te devo l’onore di questa rottura di coglioni?».

«Mi deve scusare… ma qui la cosa è grossa. Ho chiesto io la sua presenza perché…».

Rocco lo fermò con un gesto della mano: «Astolfi, il fatto che ti debba fare Ferragosto
in ufficio non ti dà il diritto di rompere le palle a un tuo collega».

«Ma lo sa che Ostia l’estate triplica gli abitanti?».

«E tu lo sai quanto me ne può fregare? Vabbè, andiamo a vedere che abbiamo».

Attraversarono  la  zona  delimitata  dalla  polizia.  La  Multipla  blu  era  ancora  dentro  la
banca.  «Poi  dice  che  a  Roma  non  si  trovano  i  parcheggi»  fece  Rocco  e  seguito  dal
viceispettore  entrò.  Girarono  intorno  al  portellone  posteriore  che  per  l’urto  si  era
spalancato.  L’auto  aveva  sfondato  il  bancone  delle  casse.  Fogli  e  vetri  sparsi
dappertutto.

Seduto su una sedia c’era un uomo pallido coi baffi e la camicia slacciata. Accanto a lui
un infermiere del 118.

«Al  momento  c’erano  due  clienti.  Ora  sono  ricoverati.  Graziano  Cerveglioni,
meccanico, ha il bacino fratturato, l’altra, la signora Bedetti, invece…».

«Andata?».

«No. Coma. Vigile, pare».

Rocco  si  affacciò  all’interno  della  Multipla.  Sul  sedile  c’erano  pezzi  di  cristallo



sbriciolato.  I  fili  dell’accensione  spuntavano  da  sotto  il  cruscotto  coi  loro  colori
sgargianti.  Rocco  li  osservò.  Ce  n’era  uno  blu,  uno  rosso,  uno  bianco  e  uno  nero
attaccato a un altro filo che spuntava dallo stereo. «I cassieri?» chiese.

«Anche  loro  ricoverati.  Luisella  Comiso  setto  nasale  rotto,  invece  Luca  Sparta  è
svenuto. Sterno e clavicole».

«Insomma  ha  fatto  uno  strike».  Rocco  mollò  i  fili  elettrici  strappati.  «Dov’è  il
direttore?».

«È  quello  lì»  disse  il  viceispettore  indicando  l’uomo  pallido  seduto  sulla  sedia  con
accanto  l’infermiere  che  pompava  lo  sfigmomanometro.  Rocco  si  avvicinò.  I  vetri
frantumati a terra scricchiolavano sotto le scarpe del vicequestore. «Salve. Schiavone.
Mobile di Roma. Ce la fa a fare due chiacchiere?».

L’uomo alzò il viso, aprì la bocca ma non uscì neanche un suono. Rimise la testa giù.
Schiavone guardò l’infermiere: «Come sta?».

«Pressione alta. Sotto shock. Io lo porto all’ospedale».

Rocco annuì. Si allontanò dal direttore e tornò da Astolfi: «Chi altri c’era in banca?».

«C’era un altro impiegato negli uffici dietro e la guardia giurata».

«Ci posso parlare o sono svenuti pure loro?».

«No, stanno di là. Ci può parlare».

Rocco fece un cenno a Elena che si avvicinò: «Senti Elena, una cosa importante».

«Mi dica».

«Ho finito le sigarette».

«Ricevuto. Camel?».

Rocco annuì: «Poi vedi di informarti di un ristorante decente in zona. Sul mare».

Elena uscì dalla banca, Rocco attraversò il corridoio. Astolfi lo seguì. «Tu stai di là».

«A fare che?».

«Arrivano i giornalisti, no? Parlaci te».



«E che gli dico?».

Ma Rocco tirò dritto.

L’impiegato  aveva  passato  la  trentina  e  aveva  la  faccia  sveglia  e  riposata.  Bene,  si
disse  Rocco,  qualcuno con cui  parlare.  Perché,  a  guardare la  guardia  giurata  ridotta
peggio di uno straccio per pavimenti, c’era poco da sperare. «Lei è?».

«Diego Malara» rispose l’impiegato. «È successo tutto in un attimo. Io ero di là con le
pratiche, ho sentito un botto della miseria e pensavo che fosse scoppiato un tubo. Che
ne so? Puoi mica andare a pensare che t’hanno parcheggiato una Multipla in ufficio?».

«No, non lo puoi pensare. E mi sai dire chi ha combinato ’sto macello?».

«No.  Non  lo  so.  So  solo  che  le  casse  erano  aperte.  Ancora  non  glielo  so  dire,  ma  a
occhio e croce manca qualche migliaia di euro. Sono io quello che controlla l’apertura
della cassaforte e alle casse avevo dato dodici mila euro in grosso e piccolo taglio. Ora
ce n’è sì e no duemila».

La guardia giurata si alzò in piedi. Barcollava. Aveva una pancia a cocomero e saliva ai
lati della bocca.

«Lei?».

«Io?».

«Sì, lei» insisté Rocco Schiavone.

«Io non ci ho capito un cazzo. Ho visto la macchina entrare».

«Sì, ma chi c’era in macchina l’ha visto?».

«Uno».

Rocco cominciò a spazientirsi. «Uno. Bene. L’ha visto in faccia?».

«No. Ce l’aveva nera».

«Vuol dire che era un nero?».

«No che era nera. Forse aveva una calza, un passamontagna, e che ne so?».

«Lei è la guardia giurata?».



«Sì».

«E non le  è  venuto  in  mente  di  fare  qualcosa?  Tipo prendere  quella  cosa  che ha nel
fodero e bloccare il tipo?».

«Per mille e cinque al mese?» rispose accarezzandosi l’addome.

Rocco  scosse  la  testa.  «Almeno  l’avete  una  telecamera  a  circuito  chiuso  dentro  la
banca?».

Fu l’impiegato a rispondere: «Sì, ma le chiavi ce l’ha il direttore».

«Però…» intervenne la guardia giurata. «È guasta. Lo so perché sono due giorni che
ho chiamato i tecnici e ancora non sono venuti a ripararla».

Rocco alzò gli occhi al cielo. «Almeno per millecinquecento al mese ha visto quello che
è successo?».

La guardia si  concentrò «Sì.  È entrata ’sta  macchina,  no? E da lì  è  sceso uno con la
faccia nera. Che ha fatto questo?».

«Che ha fatto?» chiese Rocco con il filo della pazienza rosicchiato dal tarlo dell’odio e
ridotto ormai a meno di un millimetro.

«È sceso, ha dato ’na capocciata secca a Luisella sul setto nasale, no?».

«No che? Gliel’ha data o no?».

«Certo che gliel’ha data, no? Poi che ha fatto ’sto scemo? Ha acchiappato quello che
poteva acchiappare, poi è zompato nell’altra cassa, tanto Luca stava sdraiato per terra,
no? E pure lì ha acchiappato quello che poteva, no? E poi s’è dato».

«Fine?».

«Fine».

Rocco  guardò  Diego  Malara  che  allargando  le  braccia  sembrava  voler  dire  «Che  le
devo dire? Questo ci danno e questo ci teniamo».

«Astolfi, fai una cosa. Rintraccia un po’ il proprietario di questa Multipla».

«Già fatto, dottore» rispose il viceispettore. «Mario Mazzarotto. E qui c’è l’indirizzo».
E  consegnò  un  biglietto  a  Rocco.  Che  sorrise.  «Bel  lavoro,  ottimo,  grazie.  Tutti  i
poveracci che ’sta Multipla ha buttato giù? Dove sono?».



«Al Grassi. L’ospedale sta qui vicino. Ce la porto?».

«Resta qui. Me ne occupo io. Buone vacanze Astolfi».

«L’ho già fatte a luglio. Fino a Natale…».

Rocco annuì: «Buon Natale allora».

Poi uscì dalla banca seguito dall’agente Elena Dobbrilla. «Dove andiamo?».

«Che or’è?».

«Quasi mezzogiorno».

«Tu hai trovato un ristorante decente?».

«Così mi dicono, sta verso la rotonda. Si chiama Poisson de mer».

«Poisson de mer a Ostia?» fece scettico Rocco. «Vabbè, prima andiamo da Mario».

L’agente Dobbrilla annuì. «Che sarebbe?».

«Il proprietario dell’auto. Poi il ristorante». Appena attraversarono il marciapiede per
salire sull’auto, Rocco si ricordò dell’insana promessa che aveva fatto a Sebastiano e
Furio.  Di  passare  il  Ferragosto  insieme  al  Circeo.  Ma  come  m’è  venuto  in  mente,  si
disse  aprendo  la  portiera  dell’Audi.  Al  Circeo  poi.  Quel  monte  che  si  tuffa  nel  mare,
pieno  di  lecci,  ginepri  fenici  e  pezzi  della  sua  vita  di  prima  che  ora  non  c’era  più.
Doveva disdire assolutamente.

La casa di Mario Mazzarotto era vicino all’idroscalo, dove il 2 novembre del 1975 s’era
fermata  la  vita  di  Pierpaolo  Pasolini.  Allora  era  un  luogo  abbandonato,  pieno  di
sterpaglie  e  baracche.  Adesso  era  un  luogo  abbandonato  pieno  di  cemento  e
casermoni. Sul citofono del civico 32 una quarantina di cognomi.

«Sì?».

«Signor Mazzarotto?».

«Chi è?».

«Polizia» disse Rocco. E il citofono gracchiò. Poi un buzz e il portone di ferro battuto e
vetro si aprì. «Che piano?» urlò Rocco.



«Sesto. Però l’ascensore è rotto».

Rocco grugnì e buttò via la sigaretta.

La salita fu faticosa. Ogni piano aveva sei appartamenti. L’odore era quello del cavolo
bollito.  Verdura  invernale,  ma  che  evidentemente  aveva  inesorabilmente  impregnato
l’intonaco  del  condominio.  Sui  muri  delle  scale  c’erano  graffiti  e  scritte  fatte  con  le
bombolette: «Er secco was here», «lazziale devi morì» poi una sul muro al terzo piano
che fece vomitare dalle risate l’agente Dobbrilla. In realtà era un dialogo. Lo si capiva
dalle  due  diverse  grafie.  Il  primo  aveva  scritto  «Donne,  lo  sperma  c’inquina»  e
qualcuno sotto aveva aggiunto «er cazzo tombola!».

Quando  finalmente  Rocco  raggiunse  il  sesto  piano  cominciò  a  pensare  seriamente
all’infarto. Il cuore trottava nel petto e le 35 Camel giornaliere gli avevano massacrato
il fiato. Elena Dobbrilla invece sembrava appena uscita da un massaggio corroborante.
«Porca puttana, non ce la faccio più» ansimò il vicequestore.

«Forza che siamo arrivati. Deve rimettersi in forma, dottore».

Mario  Mazzarotto  li  aspettava  sull’uscio  dell’interno  41.  Era  in  canottiera  e  short
hawaiani a fiori. Sui 50, barba lunga e capelli pettinati con le miccette. Non aveva la
faccia  preoccupata.  Anzi.  Sembrava  aspettare  due  vecchi  amici.  «Mi  dispiace  per
l’ascensore. È rotto da luglio».

Rocco non rispose. Un po’ perché non gli venne in mente niente, sangue al cervello in
quel  momento  ne  arrivava  poco,  un  po’  perché  se  l’avesse  fatto  avrebbe  cominciato
l’incontro con il piede sbagliato. Elena sorrise: «Un po’ di moto fa pure bene».

La  casa  era  piccola.  Spoglia.  Un  covo  delle  bierre.  Pulita,  ma  sempre  un  covo
sembrava.  I  muri  nudi  a  parte  un  calendario  di  una  ditta  idraulica.  In  un  angolo  del
salone  c’era  la  cucina,  vuota,  solo  la  moka  appoggiata  sul  fornello.  Il  salone  era  un
divano  a  fiori  posizionato  proprio  davanti  alla  televisione.  Il  resto  dell’arredamento
consisteva  in  una  piccola  libreria  di  vimini  schiacciata  in  un  angolo.  Sopra  c’era  la
collezione di Martyn Mistère e tre soprammobili.  Due clown di vetro e una giraffetta
africana.  Niente  tavolo  dove  mangiare,  niente  sedie.  «Lei  è  proprietario  di  una
Multipla blu targata…».

Intervenne l’agente Dobbrilla: «ZA 762 HM»: disse leggendo un foglietto.

«La Multipla blu ce l’ho sì. La targa non me la ricordo. Ma perché?».

«Ci possiamo sedere?».

Mario annuì. Il  copridivano sintetico a fiori neri e viola era bollente. «Dove dovrebbe



essere l’auto?».

«Dove l’ho lasciata ieri sera. Qui sotto proprio».

«Non c’è».

«E lei che ne sa?».

«Perché poco fa qualcuno l’ha parcheggiata in una banca» disse Rocco.

Mario guardò i due poliziotti senza capire.

«Sì. È entrata nella Cassa di Risparmio di Trieste e Trento sfondando la porta a vetri
che dà sulla strada».

«O madonna. Ma come…?».

«Forse gliel’hanno rubata e ci hanno appena fatto una rapina. Aveva l’allarme?».

«No. Chi vuole che rubi una Multipla del ’98?».

«E invece…» fece Rocco.

«Vi posso offrire un caffè?».

Rocco  accettò.  Mario  sorrise  e  andò  all’angolo  cottura.  «Ma  come  l’hanno  fatta  la
rapina?».

«Hanno sfondato il vetro, preso a capocciate un’impiegata, afferrato i soldi e scappati
a piedi».

«Con la mia macchina» fece Mario riempiendo d’acqua la macchinetta.

«Già. Le posso chiedere dov’era lei stamattina?».

Mario  indicò  la  porta  del  saloncino:  «A  letto.  Mi  sono  svegliato  da  neanche  una
mezz’ora. Ieri sera ho fatto tardi. Per tornare in me c’è voluta una macchinetta intera
di  caffè!».  E  ammiccò  a  Rocco.  Solo  in  quel  momento  Rocco  si  accorse  che  Mario
Mazzarotto indossava le ciabatte da piscina con il fascione. Lui odiava gli uomini con
le  ciabatte  da  piscina  col  fascione  che  facevano  uscire  le  dita  davanti  fin  quasi  a
toccare il pavimento. Gli uomini in ciabatte erano una delle cause principali dell’odio
che  Rocco  nutriva  per  l’estate  in  città.  Poteva  sopportare  le  infradito  ma  solo  in
prossimità di una piscina o in un villaggio greco vicino al mare. In città gli uomini non
dovevano  mostrare  i  piedi.  Perché  i  piedi  degli  uomini  lo  facevano  vomitare.  E  gli



venne subito voglia di pestarglieli quei piedoni sgraziati a Mario Mazzarotto. E vedere
se poi se ne sarebbe andato in camera da letto a mettersi dei mocassini o dei sandali di
cuoio.

«Lei che lavoro fa?».

«Vendo la roba su e-bay. Cioè metto gli annunci per la gente che vuole vendere le cose
e mi prendo una percentuale».

«Comodo. E ci guadagna?».

«Così così. Prima vendevo i Folletto porta a porta. Ma la mia agenzia ha chiuso».

«Mi fa vedere le chiavi?».

«Della macchina?».

«Bravo».

Mario andò all’attaccapanni vicino alla porta di casa e cominciò a cercare nella giacca
di cotone. Non le trovava. «Che strano, eppure… ah, sì,  in camera da letto mi sa». E
sparì  dietro  la  porta.  Elena  guardò  Rocco.  Che  rispose  alla  sua  domanda  silenziosa:
«Curiosità. Invece Elena ma non ti pare una cosa allucinante? Siamo a 100 metri dalla
spiaggia e non si sente manco l’aria del mare?».

«Già…» fece Elena.

«Ma devo fare la denuncia adesso?» fece Mario rientrando in salone con un mazzo di
chiavi in mano. Le consegnò a Rocco che le prese e le guardò. C’era il logo della Fiat,
e il portachiavi con il nome dell’autosalone dove l’auto era stata acquistata. «L’aveva
presa nuova o di seconda mano?».

«Di  seconda  mano.  Anni  fa.  L’avevo  pagata  sui  seimila  euro.  Aveva  solo  70  mila
chilometri».

Sembrava un dialogo fra un venditore e un acquirente.

«Grazie. Noi ce ne andiamo. Aveva intenzione di partire?».

«Volevo andare a fare Ferragosto a Santa Marinella».

«Resti  a  disposizione,  signor  Mazzarotto.  Non  sparisca.  E  non  mi  faccia  fare  troppi
sforzi per venirla a cercare dovessi avere bisogno di lei».



Lo disse serio e finalmente il sorriso sparì dal viso di Mario, «Il caffè non lo prende?»
chiese il padrone di casa.

«Non mi va più. Buona giornata» e detto questo uscì di casa seguito da Elena.

«Perché l’ha odiato?».

«Non l’ho odiato, Elena. Mai essere gentili se si va in giro a cercare uno che ha appena
fatto una rapina».

«Ma lui che c’entra poveraccio? Gli hanno solo rubato la macchina».

«Mo’ ce ne andiamo al ristorante a mangiare. Ricordi? Ti devo un pranzo».

«Ottimo. E poi?».

«Ospedale. Divertente, no?».

Elena ingranò la marcia e fece un sorrisetto. «Però il caffè lo poteva prendere. È stato
gentile, no?».

«No. Non era gentile. Faceva il gentile. Ed è tutto un altro paio di maniche».

«Perché lo dice?».

«S’era  svegliato  mezz’ora  fa.  E  ha  detto  che  per  tirarsi  su  s’è  fatto  una  macchinetta
intera di caffè».

«E che c’è di male?».

«Che  se  poi  prepari  un  altro  caffè  con  la  moka  dovresti  prima  togliere  la  polvere
vecchia e gettarla nella pattumiera, no?».

«Non l’ha fatto?».

«Non l’ha fatto. La caffettiera era pulita. Questo che ti dice Elena?».

«Che il caffè appena sveglio non se l’era preso?».

«Vedi che quando ti ci metti le cose le sai? Ora a mangiare».

Poisson de mer in realtà era il  ristorante di uno stabilimento. Tutto sembrava tranne
che  uno  stabilimento.  Il  pavimento  in  pietra  arenaria  nera,  i  muri  color  cioccolata  e
una  serie  di  tavolini  grigi  rivestiti  di  una  striscia  di  cotone  bianco  e  un  vaso  con



un’orchidea.  Aveva  la  stessa  personalità  della  hall  di  un  Novotel  a  Cracovia.
Un’enorme  vetrata  in  PVC  dava  sulla  spiaggia.  Qui  e  lì  si  vedevano  spuntare  come
funghi  le  teste  degli  ombrelloni.  Che  non  erano  di  stoffa,  ma  di  foglie  di  palma
intrecciate. Era la moda dei lidi come Riccione, Rimini o anche Ostia quella di dare un
tocco  esotico  alla  spiaggia  per  cercare  di  far  dimenticare  lo  squallore  di  un  mare
sporco, inutile e tetro come un cielo di novembre. C’erano solo quattro clienti  con lo
sguardo  spaurito.  Non  deponeva  a  favore.  E  infatti.  Il  solerte  cameriere,  convinto  di
essere in forze in un ristorante pluristellato, aveva servito la pasta alle vongole, scotta
e piena di sabbia, dentro dei grossi bicchieri da cocktail. Il calamaro ripieno invece in
una scatola di legno. Avrebbe fatto migliore figura avvolto in una carta stagnola della
Brooklyn,  data  la  sua  consistenza  gommosa.  Il  vino  imbarazzante  e  caldo.  E  mentre
pagava i 98 euro del conto, Rocco decise che gli avrebbe mandato i Nas e la finanza.
Non necessariamente lo stesso giorno.

Graziano Cerveglioni, il meccanico, era steso sul letto. La moglie accanto a lui aveva il
viso  pallido  e  disperato.  Non  s’aspettava  certo  di  farsi  un  Ferragosto  in  ospedale.
Nonostante il  bacino rotto Graziano non aveva perso il  buonumore.  «Commissa’,  che
roba, eh? La racconto ai nipoti. Uno va in banca a versare un assegno di trecento euro
e viene investito da una Multipla».

«Roba da matti, hai ragione».

«Che poi meno male che non era una Land Rover. Quella con le quattro ruote motrici
capace  che  montava  sul  bancone  e  mi  stritolava»  aggiunse  professionalmente  il
meccanico.

«Mi dispiace. Però se vuoi ti posso dare due belle notizie».

«E me le dia, commissario».

«Prima notizia è che i commissari non esistono più. Mo’ ci chiamiamo vicequestori».

«Ah, nun lo sapevo» fece il meccanico.

«E mica eri tenuto. Seconda notizia chiama un avvocato e fai le pratiche perché becchi
un sacco di soldi d’assicurazione».

«Dice?».

«Dico.  Mi  dispiace  che  passi  il  resto  dell’estate  così»  disse  Rocco  e  si  alzò,  subito
imitato dalla moglie del meccanico.

«E  vabbè.  Me  riposo  commissa’…  scusi,  vicequestore.  Se  poi  lo  prendete  quel
fijodenamignotta me lo faccia sapere».



«Sarai il primo!».

Chi stava veramente male era la signora Bedetti. In rianimazione, la testa fasciata, le
palpebre calate e la prognosi  riservata,  come usano dire i  medici.  Non dava segni  di
risveglio e sua figlia, Lucia Bedetti in Tagliaferri, aveva gli occhi rossi e consumati dal
pianto.  Continuava  a  scuotere  la  testa  e  i  suoi  capelli  con  i  colpi  di  sole  tremavano
come gelatina. «Non ci posso credere. Se mamma fosse venuta a Sabaudia con me a
quest’ora… gliel’avevo detto. Che è tutta ’sta prescia di andare in banca? Vacce dopo
Ferragosto, no? Ma niente, non c’è stato niente da fare».

Rocco guardava attentamente la donna. La carnagione color cartone e gli zigomi falsi
gli ricordavano qualcuno. «Ma lei non ha un bar a viale Europa?» le chiese.

Lucia  Tagliaferri  parve  riprendersi  «E  certo.  Bar  pasticceria  La  Casina  del  Lago.
Perché? Bazzica?» e lo pronunciò come fosse una parola chic francese.

«Sì, bazzico» rispose Rocco. «Sono Schiavone. Commissariato Colombo dell’EUR».

«Ah, ecco, me pareva una faccia familiare la sua».

«E suo marito?».

«Carlo è rimasto a Sabaudia coi pupi».

«Sua mamma è sposata?».

«Vedova. Papà se n’è andato 10 anni fa. Era suo il bar all’EUR».

«E sua madre ci lavorava?».

«E come no. Viene tre volte a settimana a fare i conti. E a controllare. Ci tiene al bar
mamma.  E  poi  come  fa  i  bignè  mia  madre  nessuno  guardi,  manco  Scaturchio  a
Napoli».

«Pure i cannoli sono buoni» fece il vicequestore.

«Vero. Quelli li fa Carlo, mio marito. Glieli ha imparati un pasticciere di Siracusa».

«Ma i migliori li fanno a Palermo».

«No, a Catania» rispose subito Lucia.

«Palermo,  e  non  ammetto  repliche»  fece  sorridendo  Rocco.  Lucia  rispose  al  sorriso.



Aveva tutti i denti bianchi. O forse sembravano più bianchi esaltati dal colore bruciato
della pelle del viso.

«Lei lo sa perché mamma aveva tutta ’sta prescia di andare in banca?».

«S’era fissata che non era buona. Voleva spostare i conti. Ma dico io se lo faceva dopo
Ferragosto, ma che cambiava?».

«Niente. Non cambiava niente».

Lucia  guardò  con  attenzione  il  vicequestore:  «Che  vuol  dire  che  non  cambiava
niente?».

«Non  ci  faccia  caso.  Pensieri  di  un  poliziotto  che  non  va  in  ferie.  Le  faccio  i  miei
migliori auguri a lei e soprattutto a sua madre».

Lucia annuì triste. «Io mo’ che faccio?».

«E che deve fare? Crede in Dio?».

«So cattolica apostolica romana, certo che ce credo».

«E allora lo preghi. Magari aiuta».

«Qual  è  il  problema Rocco?» mi  chiede Marina.  Vuole  sapere qual  è  il  problema.  Da
dove comincio? Che la pasta con le vongole a Roma non la sanno fare? Che per bere
un vino bianco decente devi tirare fuori almeno 30 euro sennò ti fa male la testa tutto
il giorno? Oppure il trasferimento? Che devo lasciare questa casa?

«Niente va bene, Marina. Niente». Otto e un quarto e il sole se ne sta andando giù. I
tetti sono arancioni. A Roma non c’è nessuno. A parte me. E Furio. Che dovrebbe già
essere qui.

«Che dici la vendiamo?».

«La casa?» mi chiede.  «Ma sei  matto? Ora non è il  momento di  vendere.  Un attico a
Monteverde vecchio  poi?  Non cala  mai  di  valore.  Tienila  Rocco.  Magari  un giorno ci
ritorni a Roma».

Magari.  Intanto  chissà  dove  cazzo  mi  mandano.  «Pensa  positivo.  Magari  finisci  in
Toscana, in mezzo alla campagna». «Non credo Marina. Non credo proprio. Ne ho le
palle piene».

«Che vuoi fare?» mi chiede. «Partire?».



«Non mi  posso  muovere.  C’è  una  rapina.  Una  è  finita  in  coma».  Marina  queste  cose
non le vuole sentire. Me lo disse il giorno del matrimonio «Il lavoro lo lasci fuori dalla
porta di casa, va bene?». Certo che mi va bene. Però il lavoro in casa entra lo stesso.
C’è  entrato  lo  stesso.  «Te  lo  ricordi  ancora  il  giorno  Marì?».  Sorride.  Certo  che  lo
ricorda.  7  luglio  2007.  «Non  ce  la  scordiamo  la  data  vero?».  «No  Rocco,  non  ce  la
scordiamo». Quant’è rapido il sole a calare. E quant’è caldo d’estate st’appartamento.
È  il  problema  degli  attici.  Freddi  l’inverno  e  bollenti  l’estate.  «Io  me  ne  vado  a
guardare un po’ di televisione» fa Marina. Io le sorrido. Me ne andrei a dormire. Ma
suona il citofono. È Furio.

Furio arrivò alle otto e mezza. Si fece il solito drink ghiacciato. «Dimmi un po’, dov’è
che dobbiamo andare?» chiese sbatacchiando il ghiaccio nel bicchiere di Martini.

«Al deposito. Una cosa non mi torna». Furio si fece un bel sorso. «Al commissariato, a
Ostia. Devi dare un’occhiata a una macchina rubata».

Furio annuì. «Perché? Che c’è che non torna?».

«I fili».

«L’hanno fatta partire coi fili? Di che anno è?».

«Del ’98».

«Allora hanno fatto contatto come si faceva una volta».

«Sì, ma a occhio mi sembra sbagliato».

Furio si fece una bella risata: «A occhio? Perché quante auto hai messo in moto così?».

«Solo una. Per questo mi serve uno che per anni ha fatto ’sto mestiere».

Furio finì il Martini e posò il bicchiere sul tavolino di cristallo. Si guardò intorno. «La
sai una cosa? Ci dovresti mettere un paio di quadri in questo salone. È un po’ vuoto.
Spoglio».

«E secondo te con due quadri ho risolto il problema?».

Furio lo guardò in silenzio. «Lascia perdere Furio. Lo so che parlavi dell’arredamento.
Scusami. Andiamo va».

La  Multipla  stava  nel  deposito  sotto  un  lampione  alogeno  con  ancora  i  cristalli  del
finestrino sbriciolati sui sedili. Furio li pulì con un paio di manate mentre Rocco saliva



dal lato del passeggero.

«E diamo un’occhiata!».

Rocco accese la  torcia.  E apparvero i  fili  del  cruscotto.  «Allora… fammi vedere dallo
stereo partono i tre fili, vedi? Rosso è il positivo, blu negativo, il nero è la massa…».

Furio  smanettò  per  un  minuto.  «Hai  ragione  Rocco.  Bella  prova.  Lo  vedi  lo  starter
sotto al  cruscotto? Da qui invece partono quattro fili.  Rosso, blu, positivo e negativo,
poi ci sono il nero e il bianco che sono le due chiavi. Per farla partire devi unire le due
chiavi,  nero e bianco, e attaccarci il  filo nero dello stereo, la massa, quella che dà la
corrente della batteria. Invece qui non è così».

«Infatti» fece Rocco. «Qui hanno unito i rossi e i blu, ma il bianco e nero dello starter
sono attaccati a cazzo di cane».

«Esatto. Questa macchina è stata avviata con la chiave. Normalmente. E i fili sono stati
uniti per fare un po’ di scena».

Il  vicequestore  sorrise.  «Rocco,  a  saperlo  che  avevi  ’sta  manualità  anni  fa  ti  portavo
con me a fare un po’ di belle macchine tedesche».

«A saperlo» disse Rocco e sorrise.

«Questo che abbiamo scoperto stasera che significa sbirro?» gli  chiese Furio mentre
l’alogena  del  deposito  gli  illuminava  una  porzione  del  cranio  rasato  e  lo  faceva
sembrare un pianeta in orbita nel cielo nero.

«Significa parecchio. Ma soprattutto significa che stanno provando a prendermi per il
culo. E la cosa non mi va».

«Dopodomani andiamo al Circeo, te lo ricordi?».

Certo  che  se  lo  ricordava.  Anche se  ne  avrebbe volentieri  fatto  a  meno.  «Ma perché
proprio il Circeo, Furio?».

«Da Saporetti, no? Ci siamo sempre andati».

«Sì, ma era un’altra vita».

Furio  guardò  l’amico.  «Lo  so.  Però  magari  ti  aiuta.  Passiamo  una  bella  giornata
all’aria. E ci facciamo due risate a ricordare le cose che abbiamo fatto insieme».

«Quello è il problema. Ricordare, Furio». Gli occhi di Rocco si inumidirono.



«Marina sta sempre con noi» gli disse l’amico stringendogli la mano.

Rocco lo guardò. Ora il pianeta in orbita gli sembrava bagnato, e anche il buio aveva
un alone umido. Spennazzò le ciglia e se le asciugò. Furio lo abbracciò forte.

Ad agosto a Roma può succedere che il  cielo si  gonfi  e diventi denso e nero. E l’aria
ancora più calda. Tutto si ferma in attesa della pioggia che tanto non arriverà mai. Ci
si sente schiacciati da un peso insopportabile, si suda anche a respirare e si prega per
un tuono.  Così  era  la  mattina del  13 quando Rocco arrivò  davanti  al  civico  20 di  via
delle  Montagne  Rocciose,  quartiere  EUR,  residenza  del  dottor  Turrini,  al  secolo
direttore  della  filiale  della  Cassa  di  Risparmio  di  Trieste  e  Trento.  Non  una  bava  di
vento. A parte l’aria smossa dalle automobili.

Gli  aprì  la  moglie  Elisa.  Bruna  coi  capelli  appena  fonati,  gli  occhi  neri,  grandi  e  di
fuoco.  Magra,  asciutta,  un  seno  piccolo  che  premeva  sulla  camicetta  di  Hermès.  Si
muoveva a scatti facendo tintinnare gli orecchini d’oro. «Benvenuto dottor Schiavone»
voce calda e da ex fumatrice. Rocco se la sarebbe scopata direttamente lì in ingresso,
sul tappeto bukara. «Mio marito arriva subito. Gradisce un caffè?».

«Acqua, anche di rubinetto grazie». La donna attraversò il salone. Si sapeva muovere
sui  tacchi  da  12  centimetri  e  il  sedere  ondeggiava  ad  ogni  colpo  d’anca.  «Terribile
quello che è successo ieri, no? S’accomodi». E sparì dietro una doppia porta. Rocco si
guardò  in  giro.  C’era  un  tavolo  di  noce  e  marmo  con  sei  sedie  a  spalliera  alta  con
accanto un comò antico appena restaurato. Il marmo del pavimento era coperto di bei
tappeti  persiani  e  i  divani  damascati  gialli  e  blu  stavano  davanti  alla  finestra  con  le
tende a pacchetto. Una libreria in radica e specchi correva tutt’intorno alla parete di
fondo. C’erano tre enciclopedie e una serie dei grandi classici della letteratura tutti in
pelle con le scritte in oro.  Si  vedeva che l’ultima mano che li  aveva toccati  era stata
quella  del  rilegatore.  I  quadri  erano  imbarazzanti.  Meglio,  non  avrebbero  stonato  a
casa di un Diego della Valle o di un Agnelli. Difficile non riconoscere due cavalli di De
Chirico e un paesaggio anemico di Schifano. Elisa rientrò con un vassoio d’argento e
un bel bicchiere d’acqua sopra. «Si intende di arte?».

«Poco. Ma abbastanza da riconoscere gli autori di questi quadri».

«Sono copie, sa? Ci piacerebbe, ma noi mica ci possiamo permettere cose simili. Però
sono fatte molto bene. E si fanno pagare per farli, sa?». E posò il vassoio sul tavolino di
fronte ai  divani.  Poi  allungò il  bicchiere a Rocco.  «Grazie.  Suo marito è  ancora sotto
choc?».

«No, s’è ripreso. Eccolo».

Il  dottor  Turrini  entrò in  salone.  Fresco di  doccia  coi  capelli  all’indietro e  un paio  di



baffoni spioventi. Più basso della moglie di almeno 20 centimetri, 8 se si toglievano i
tacchi  alla  tipa.  Ora  non  era  più  pallido  e  spettinato.  Ma  sorrideva  affabilmente.  La
Lacoste salmone stonava con il suo incarnato chiaro. «Stavate uscendo?».

«Non si preoccupi. Cosa posso fare per lei? Prego, si accomodi».

Si  sedettero sui  divani.  La moglie sul  bracciolo accavallando le belle gambe magre e
muscolose.  «Posso  restare?»  chiese.  Schiavone  annuì.  «Tanto  fra  me  e  mia  moglie
nessun segreto» rassicurò il direttore.

«Dottor Turrini, le posso chiedere quanto hanno prelevato ieri?».

«Circa settemila euro».

«Settemila, trecento, per essere precisi» intervenne Elisa.

Rocco posò il bicchiere sul tavolino: «Tanto erano soldi assicurati, no?».

«Sì. Certo, subire una rapina non è mai una bella cosa per un direttore di una filiale».

«E cos’è una bella cosa per un direttore di una filiale?».

Turrini  poggiò  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  incrociò  le  mani.  «Be’,  che  i  clienti  siano
soddisfatti.  Che  gli  investimenti  diano  i  loro  frutti.  Vede?  Io  ogni  trimestre  devo
guadagnare più di quanto spenda. La direzione fa i conti e mica è bello essere messo
fra i cattivi».

«E creda» intervenne Elisa con la sua voce bassa e sensuale «checché se ne dica,  le
banche  oggi  mica  guadagnano  così  tanto.  Una  rapina  certo  non  è  una  buona
pubblicità. Tempo perso, immagine rovinata…».

«E un cliente in coma» chiosò Rocco.

«Già. Se penso alla povera signora Bedetti».

«Lei sa come sta?» chiese la moglie.

«In coma».

Gli occhi neri di Elisa scattarono di lato, come a voler toccare il  viso del marito. Che
invece guardò in terra e prese un bel respiro. «E ne uscirà?».

«Difficile a dirsi. Lei parlava di scadenze trimestrali. Quando sarebbe la prossima?».



«Fine agosto. Con precisione il 20».

«Mi faccia fare un calcolo. Oggi 13 è mercoledì. Ferragosto cade di venerdì. Sabato e
domenica 16 e 17. Mercoledì è 20. Giusto?».

«Giusto».

Elisa guardò seria il poliziotto: «Perché ci sta declinando il calendario?».

Rocco  sorrise.  «Pensavo  agli  impiegati.  Una  fortuna,  no?  Che  il  Ferragosto  cada  di
venerdì. Un bel ponte fino al 18, o no?».

Turrini  rise  sotto  i  baffi  da  messicano.  La  moglie  no.  Rimase  impassibile.  Seria
continuava a guardare Rocco. Dai suoi begli occhi passava un messaggio molto chiaro:
«Poliziotto,  io  e  te  ci  capiamo.  Dove vuoi  arrivare?».  E da quelli  di  Rocco la  risposta
era altrettanto palese: «Lontano, amica mia. Molto lontano». Il silenzio che era calato
nel salone imbarazzò il direttore di banca. Doveva spezzarlo a tutti i costi. Soprattutto
doveva interrompere quell’incrocio di sguardi fra sua moglie e il poliziotto. «Bene, se
non c’è altro io dovrei andare in filiale». Rocco posò lo sguardo sul direttore. Aveva la
fronte imperlata di sudore. «No. Non c’è altro. Anzi sì. Mi dia per favore l’indirizzo e il
telefono del cassiere».

«Luca?».

«Già. L’hanno dimesso dall’ospedale e devo farci due chiacchiere. Nessuna rottura di
ossa.  Solo  una  bella  botta».  Poi  guardò  Elisa:  «Routine…»  rispose  alla  domanda
silenziosa. E si alzò.

Mostacciano  è  un  quartiere  residenziale  sorto  alla  fine  degli  anni  Settanta  attaccato
all’EUR. Belle case, belle macchine, tanti alberi. Via Sergio Forti era in salita, piena di
buche  e  con  i  pini  sui  due  lati  della  carreggiata.  Se  a  Roma  vuoi  capire  l’agiatezza
degli abitanti di un quartiere, basta farsi un giro e cercare parcheggio ad agosto. Se ce
n’è  è  segno  che  la  gente  è  in  ferie  e  il  quartiere  è  agiato.  Se  al  contrario  non  noti
differenze con dicembre vuol dire che da quelle parti non se la passano tanto bene. Via
Sergio  Forti  aveva  più  parcheggi  che  auto.  Luca  Sparta  abitava  a  piano  terra  in  un
monolocale.  Aveva  anche  un  giardinetto  ma  non  il  pollice  verde.  C’erano  solo
graminacee  alte  due  metri  e  erba  secca.  Resisteva  solo  un  tronchetto  della  felicità
invasato.  Una  sdraio  mezza  sfondata  riposava  all’ombra  di  una  tettoia  di  legno.  Per
terra  una  tazzina  di  caffè.  Mentre  Rocco  osservava  quei  particolari,  il  viso  di  un
giovane apparve alla finestra aperta. «Vicequestore Schiavone?» gli chiese.

«Esatto. Che faccio, entro?» chiese Rocco da dietro le sbarre di ferro battuto.

Il  ragazzo si  guardò alle spalle. «Qui dentro è un mezzo letamaio. Sa, dovevo partire



domani e non ho messo a posto. Ce ne andiamo al bar a prendere un gelato?».

«Volentieri» disse Rocco.

Il ragazzo sorrise e chiuse la finestra.

Camminava lento e ogni tanto si portava la mano allo sterno. Luca Sparta se l’era vista
brutta.  «Ho  smesso  di  vomitare  solo  oggi  all’alba»  fu  la  prima  cosa  che  aveva  detto
uscendo  dal  portone.  Aveva  la  cadenza  lombarda,  infatti  era  di  Como.  In  attesa  del
trasferimento dalle sue parti, sopportava in silenzio quell’esilio romano. Tutto quello a
cui teneva era su, a Como. I suoi genitori, Barbara e pure quel ramo del lago. Che la
sua  fidanzata  detestava  e  che  lui  invece  amava  con  tutto  se  stesso.  Gli  mancava
talmente tanto che a volte, di notte, ne percepiva l’odore. Così diceva.

«Brutta cosa ieri, eh?» fece Rocco leccando il pistacchio.

Luca annuì. «Terribile. Lei sa come sta la signora Bedetti?».

«Male. Chissà se ce la fa».

«Poveretta».

«Mi dà una mano?» chiese Rocco.

«Volentieri. Se posso».

«Può. Il dottor Turrini…».

Luca  alzò  gli  occhi  al  cielo.  Bene,  pensò  Rocco.  Come  sperava,  il  ragazzo  non
sopportava il suo capo. «Che tipo è?».

«Basta  un’occhiata  per  capirlo.  È  un  arrogante  figlio  di  puttana.  Arrivista  e…»  si
fermò. Stava per aggiungere qualcos’altro. Ma s’era fermato.

«E?».

«E spero in Dio che faccia carriera e se ne vada e mi lasci in pace. Perché a me tocca
un altro anno qui a Roma».

«Mi faccia capire».

Luca leccando rapido il suo gelato spiegò meglio la situazione. Turrini era in odore di
una  promozione,  una  roba  seria.  Alla  filiale  centrale,  e  sarebbe  diventato  dirigente.
«Lei sa cosa vuol dire diventare dirigenti?» e Luca Sparta enumerò tutti i  vantaggi, i



benefit e i guadagni dei dirigenti. Appartenere alla «casta» della banca è tutta un’altra
vita. «Solo che per fare carriera devi dimostrare che ci sai fare. I rendiconti trimestrali
della tua filiale devono far sorridere quelli di su. Devi portare risultati, mica palle».

Rocco  annuiva.  Luca  sembrava  anche  aver  dimenticato  la  botta  allo  sterno.  Era  un
fiume in piena.  Non amava il  suo lavoro,  questo era chiaro.  Tanto che all’improvviso
Rocco gli chiese: «Lei che avrebbe voluto fare da grande?».

Luca che aveva finito il gelato sgranò gli occhi sorpreso: «Perché me lo chiede?».

«Non il bancario».

«No.  Le  banche  non  erano  nei  miei  pensieri.  Le  barche  sì.  Ho  sbagliato  solo  una
consonante,  dopotutto»  e  sorrise.  «Barche.  Io  avrei  voluto  progettare  e  costruire
barche».

«Da lago?».

Luca sorrise: «No, dopo il Riva non ce n’è per nessuno. No. Parlo di bialberi». Bevve
un goccio d’acqua. «Mi fanno male le tempie» disse.

«È perché ha mangiato il gelato troppo in fretta» fece Rocco. «Però un lavoro ce l’ha.
Faccia carriera, diventi dirigente, così si potrà permettere una barca e poi se ne va in
pensione e se la gode. No?».

«Per fare carriera devi avere pelo sullo stomaco. Io ce l’ho solo sul viso e sulla testa»
disse accarezzandosi la folta capigliatura riccia.

«Ti devo fare una domanda delicata» passare al tu era calcolato. Come il volume basso
e  la  voce  calda  e  di  petto.  Tutto  serviva  a  creare  un’idea  di  intimità  per  indurre  la
persona ad aprirsi e aiutare le indagini.

«Mi dica» fece Luca avvicinandosi con il busto al vicequestore.

«Perché la signora Bedetti era in banca ieri?».

«Non lo so. Aveva chiesto gli estratti conto, questo me lo ricordo, e poi doveva vedere
il direttore».

«Chissà perché».

«Io credo che se ne volesse andare. Minacciava di farlo da tempo».

«Senti, lo so che questa cosa non me la puoi dire, ma aiuterebbe. Quanti soldi aveva la



signora Bedetti?».

Luca sorrise: «Sarebbe un’informazione riservata».

«Quella donna è in coma e forse non ne uscirà più».

Luca annuì: «Rimane tra lei e me?».

«Tra te e me».

«Duemilioni e ottocento mila e rotti».

«Porca…» disse Rocco. «Rendono i bar, eh? Sei stato di grande aiuto, Luca. Vedrai, me
ne sarai grato».

«E perché?».

«Vedrai».

Il  cielo  era  ancora  nero.  Lontano  si  sentì  un  tuono.  Ma  l’aria  era  secca  e  le  rondini
volavano  alto.  C’era  poco  da  sperarci.  Non  avrebbe  piovuto.  Rocco  e  Furio  erano
seduti davanti al fontanone sul Gianicolo. Roma si stendeva come un tappeto colorato
davanti  ai  loro  occhi.  I  tetti,  le  cupole  e  la  pesantezza  del  marmo  bianco  del
palazzaccio  e  dell’altare  della  patria.  Le  montagne  lontane  non  si  vedevano  coperte
dalla foschia calda di un 13 agosto da cani. I gabbiani nel cielo percorrevano sempre le
stesse linee. Puntavano a tutto i gabbiani. Pattumiera, resti di cibo, topi, cadaveri. «In
America ci  sono i  condor,  a  Roma abbiamo i  gabbiani» disse Furio osservandoli.  «Lo
sai che me ne viene uno ogni mattina a rompere i coglioni sul davanzale?».

«Da me vengono i piccioni» rispose Rocco.

«Perché stiamo qui?» fece Furio. «Non era meglio a casa mia?».

«Ti va di fare un lavoretto? Dieci minuti».

«E quanto ci guadagno?».

«Settemila trecento euro».

«Per dieci minuti ci sto. Di cosa si tratta?».

«Ti do un indirizzo. Via Vasco de Gama. Al 32. Casa di Mario Mazzarotto».

«Ce li ha lì?» fece Furio accendendosi una sigaretta.



«Credo proprio  di  sì.  Lasciane 500 come corpo del  reato.  E  giacché stai  lì  fammi un
altro favore. Vacci mentre dorme e prendigli pure il cellulare».

«Ricevuto». Furio si alzò, fece due passi verso Trastevere, poi si voltò. «Domani però
andiamo al Circeo».

«Sicuro».

«Vieni con Elena Dobbrilla come a Capodanno?».

«Ho un altro programma, se ci riesco».

Fu solo alle tre di notte di quel 14 agosto che il cielo si aprì e in meno di dieci minuti
scaricò  sulla  città  tonnellate  di  acqua.  All’alba  il  sole  era  già  pronto  ad  arrostire  la
capitale  e  la  frescura  notturna  subito  evaporò.  Furio  arrivò  a  casa  di  Rocco  con  i
cornetti  caldi  e  la  faccia  di  chi  non  ha  chiuso  occhio.  «Settemila  euro.  Trecento  li
aveva già  spesi  mi  sa» e  mostrò  le  banconote  da 500 nuove di  zecca a  Rocco.  Poi  si
mise la mano in tasca: «E questo è il cellulare». Un vecchio Nokia ancora acceso. «Ha
chiamato  tre  volte  il  tipo  ma  non  ho  risposto».  Rocco  sorrise.  «Ah,  un’altra  cosa.  Il
cretino s’è portato a casa una fascetta che teneva i soldi con il nome della banca. L’ho
lasciata lì in bella evidenza». I cornetti erano caldi. Rocco si pappò quello alla crema.
Poi  se  ne  andò  sotto  la  doccia.  Furio  invece  gli  chiese  se  si  poteva  allungare  nella
stanza degli ospiti. «Fai pure. Quando vai via tirati la porta».

Entrò nella stanza del commissariato che non erano ancora le otto, ma De Silvestri era
già lì seduto che l’aspettava: «Dottore, ho fatto presto come mi ha chiesto. Poi fra una
mezz’ora parto. Raggiungo mia moglie a Terracina» gli disse allungandogli la cartella.
«Qui dentro c’è tutto».

«De Silvestri, sei una cosa meravigliosa!» e afferrò la cartella. L’anziano agente si alzò
lasciando  Rocco  con  il  naso  dentro  i  documenti  che  gli  aveva  portato.  Sorrideva,  De
Silvestri,  perché  lo  sapeva  che  dentro  quelle  carte  c’erano  buone  notizie  per  il
vicequestore  Rocco  Schiavone.  Si  bloccò  sulla  porta:  «Ci  aveva  azzeccato,  dottore.
Questo mese il coglione sarebbe stato promosso». E sparì chiudendo piano la porta.

«Mario non mi devi  mai chiamare su questo numero, cazzo!» grugnì il  dottor Turrini
seduto nel suo ufficio della banca mentre due operai stavano ricostruendo il bancone
di legno e la cassa. Dall’altra parte nessun suono, nessuna voce. «Mario?». Fu allora
che il dottor Turrini alzò lo sguardo e sulla porta vide il vicequestore Rocco Schiavone
in  piedi  con  un  vecchio  cellulare  in  mano.  «Funziona  ancora  bene  st’affare.  I  Nokia
sono i migliori, secondo me».

Turrini diventò più bianco della Lacoste che portava abbottonata fino al collo. Stirò un



sorriso. «Dottor Schiavone». Rocco avanzò di due passi e si sedette davanti al direttore
della  banca.  «Allora  mi  dica  se  sbaglio.  Cosa  ha  scoperto  il  mio  solerte  agente  De
Silvestri, in forza alla polizia dal lontano 1980?».

«Cosa?».

«Lei e il signor Mario Mazzarotto, che al momento grazie al giudice Pierannunzi i miei
stanno  traducendo  a  Rebibbia,  vi  eravate  conosciuti  nel  1974  al  liceo  Socrate  alla
Garbatella.  Mario Mazzarotto fu bocciato al  terzo anno.  Ma siete rimasti  in contatto.
Almeno secondo quanto dice questo bel foglietto qui». E mostrò una carta fotocopiata
al direttore che aveva la fronte fradicia di sudore. «È una denuncia del 1980. Lei aveva
20 anni  e insieme a Mario Mazzarotto e ad altri  tre giovanotti  era stato beccato con
qualche grammo di fumo in più. Errori di gioventù, vero?».

«Questo che significa?».

«Parecchio. Anche perché sul cellulare di Mario il suo numero è memorizzato sotto il
nome di Carciofone. L’ho appena chiamata. Perché Carciofone?».

Il direttore alzò le spalle. «Carciofone. Eravate amici, vero? Ecco che avete combinato.
Mazzarotto campava di  espedienti,  e  questo lei  lo  sapeva.  Dice che vende la  roba su
e-bay. Ma in realtà ricetta roba rubata. E anche questo lei lo sa. Lei aveva bisogno di
una cosa: fermare la signora Bedetti. E mi dica se sbaglio».

«E perché avrei dovuto?».

«Perché  lei  aveva  saputo  che  il  giorno  12  la  signora  avrebbe  chiuso  i  suoi  conti  e
portato quasi tre milioni di euro da lei investiti in un’altra banca. Solo che il trimestre
scadeva. Una brutta macchia sul suo curriculum, no? Che gli dice a quelli di su? Ora
che  lei  è  lì  lì  per  essere  promosso  in  centrale?  Macchia  incancellabile».  Turrini  si
limitava  a  guardare  Rocco  con  gli  occhi  attenti.  Sembrava  non  respirasse  più.  Il
vicequestore  proseguì:  «E allora  ha  pensato:  la  signora  arriva  il  12  che  è  mercoledì.
Bastava tener duro fino al venerdì e la cosa era risolta. Perché venerdì è Ferragosto,
mi  corregga se  sbaglio».  Turrini  non lo  corresse.  «E così  se  lei  le  avesse  impedito  il
trasferimento  e  l’avesse  rimandato  a  dopo  Ferragosto,  diciamo  lunedì,  che  se  non
sbaglio è 18, insomma era fatta. Poi fra la rapina, la polizia, le indagini teneva chiuso
un paio di giorni e a lei in realtà bastava e avanzava. Perché il 19 preparava i conti per
la  centrale  e  zac!  Il  gioco  era  fatto.  La  signora  Bedetti  poteva  anche  venire  il  20  e
cambiare banca. Tanto sulle rendicontazioni il passaggio sarebbe arrivato al prossimo
trimestre, e lei magari già era su a parlare coi capi. Fin qui tutto chiaro?».

«Lei è pazzo. Però ha una bella immaginazione».

«Sa  cosa  vi  ha  fregato?  Le  chiavi.  La  Multipla  aveva  i  fili  fuori  dal  cruscotto,  per



fingere il  furto. Sa come si fa, no? Un contatto e parte. L’ha visto in parecchi film. E
pure Mario lo sapeva. Era un bell’alibi. Usare la macchina di proprietà del rapinatore
per  il  colpo.  La  polizia  mai  lo  andrebbe  a  pensare.  Ma  i  fili  stavano  lì  solo  per  fare
scena. La Multipla è partita con le chiavi.  Normalmente. Chiavi che Mazzarotto deve
aver perso. Perché quando me le ha mostrate mi ha dato delle chiavi nuove con ancora
il portachiavi dell’autosalone. Chiavi nuove per un auto del ’98? Non quadra. Erano i
doppioni, su questo ne sono sicuro. E così il mio cervello ha cominciato a lavorare. E
sono  arrivato  fin  qui».  Lo  guardò  serio.  «Stanno  arrivando,  dottor  Turrini.  Ci  tenevo
però a dirle che lei dovrà anche rispondere di tentato omicidio. Speri vivamente che la
signora Bedetti esca dal coma. Altrimenti vent’anni non glieli toglie nessuno. A lei e al
signor  Mazzarotto.  La  saluto.  Carciofone».  E  detto  questo  si  alzò  lasciando  entrare
l’agente Elena Dobbrilla e Parrillo pronti a portarsi via il direttore della banca.

Doveva  chiamare  Graziano  il  meccanico  e  avvertirlo  che  il  fijodenamignotta  che  gli
aveva rovinato l’estate in realtà erano due e che se il suo bacino si sarebbe rimesso a
posto le ossa di Mazzarotto e Turrini invece ci avrebbero messo un po’ di tempo prima
di  aggiustarsi.  E  poi  avvertire  anche  Luca  Sparta  al  quale,  anche  senza  promozione,
aveva tolto il direttore dalle palle definitivamente.

Elisa  Turrini  aveva  pianto  tutte  le  sue  lacrime.  Rocco  era  lì,  seduto  sui  divani
damascati gialli e blu, e aveva messo su la faccia triste di chi comprende la situazione
e compatisce una povera donna caduta in un gioco più grande di lei. «Daniele… io mai
l’avrei pensato» disse Elisa pulendosi il naso con un kleenex. «Come faccio adesso?».

«Se vuole le consiglio un buon avvocato. Un penalista di grido. Magari qualche anno
glielo abbona a suo marito».

«La mia vita rovinata in un attimo. Ma perché ha fatto questo?».

«Arrivismo? Avidità?» e la guardò. Recitava da dio Elisa, su questo non c’erano dubbi.
«Lei non ha mai avuto il sospetto di tutto questo?».

«Io? Mai!» disse sgranando gli occhi grandi e neri. «Fra l’altro le devo dire la verità.
Le cose fra me e mio marito da tempo non andavano più così bene».

Troia, pensò Rocco.

«A  dirla  tutta  stavo  seriamente  pensando  a  una  separazione,  magari  momentanea…
ultimamente era cambiato. Sempre con la testa al lavoro».

Rocco la osservò. Avrebbe voluto dirle: lo dominavi come una marionetta, Elisa. Solo
che ti sono scappati i fili dalla mano.

Ma non era venuto in visita per fare a pezzi la donna. Non gli interessava. La meta era



un’altra.  Difficile,  lontana,  ma possibile.  Almeno questo lo percepiva.  Sferrò l’attacco
finale.  «Lei  ha  bisogno  di  un  po’  di  distrazione,  Elisa.  L’attende  un  periodo  molto
duro».

La donna annuì.

«Ha qualche parente qui a Roma che le può dare una mano?».

«Lei è un gentiluomo a preoccuparsi per me».

«Chiamami Rocco».

«Rocco, grazie, ma no. Non ho parenti. I miei sono tutti su a Bologna».

«Che a Ferragosto è calda come un ferro da stiro e in più non ha il mare».

«Già».  Elisa  sorrise.  Aveva  dei  denti  candidi  che  si  accoppiavano  con  la  lucentezza
delle perle che portava al collo.

«Senti  cosa ti  propongo Elisa.  Tu domani te ne vieni  con me a pranzare nel  migliore
ristorante del Circeo. Io e un paio di amici carini con le loro fidanzate. Mi sento un po’
responsabile di quello che ti è capitato. Dammi la possibilità di alleviare un po’ il senso
di colpa».

Elisa sorrise. E Rocco proseguì. «Non credere che mi faccia piacere distruggere la vita
della gente. È il mio lavoro. E sai? A volte ne farei proprio a meno».

«Lo so che tu non hai colpa Rocco».

E ci mancherebbe, pensò il vicequestore.

«Ma forse è un po’ sconveniente per me venire con te dopo che…».

«E  tuo  marito?  Non  è  stato  sconveniente  a  fare  tutto  quello  che  ha  fatto  lasciandoti
così? In questo, passami il termine, mare di merda?».

Come se tu non lo sapessi Elisa, avrebbe voluto aggiungere.

«Mi sentirei in colpa. Dico, lui dentro e io al mare».

«Lui si è sentito in colpa quando ha progettato tutto con quel Mazzarotto?».

«No».



«Lui ha calcolato il rischio di lasciarti in mezzo a una strada in lacrime?».

«No. Lui mi ha… lui non mi ha mai chiesto un parere».

«Lui ha mai pensato al tuo futuro? Lo sai come lo aveva memorizzato Mazzarotto a tuo
marito sul cellulare? Con quale soprannome? Trombador!».

Elisa sgranò gli occhi. «Trombador? Non Carciofone?» chiese.

Ahi ahi Elisa, passo falso, pensò Rocco, passo falso. Ma se ne fregò. «No. Trombador.
E secondo te che significa?».

«Una cosa brutta».

«Che quantomeno le altre donne le guardava. Sempre se si fermava lì».

«Ne ho sempre avuto il sospetto». Poi la donna puntò gli occhi su quelli di Rocco: «Io
verrei volentieri. Ma non credo che…».

«Tanto Daniele per i prossimi giorni non si muove. Facciamo un bel pranzo all’aperto,
mangiamo  cose  divine  davanti  al  mare  e  chissà  se  per  un  giorno  dimentichi  questa
brutta storia. Poi il 16 agosto vedremo che succede».

«Rocco, ma tu… non sei sposato?».

Un’ombra passò sugli occhi di Rocco. «Ti passo a prendere alle 10?».

«Mi… mi porto il costume da bagno?».

Rocco annuì.

Il  pranzo  da  Saporetti  era  stato  degno  di  un  dio  e  lo  aveva  aiutato  a  sopportare  i
ricordi  che  affioravano  presuntuosi  ad  ogni  angolo  del  ristorante  e  della  spiaggia.
Sebastiano Furio Adele e Myriam avevano bevuto e riso alle lacrime. E come sempre
avevano  fatto  la  solita  gara  della  caccia  alla  strega.  Che  viene  meglio  quando  hai
scolato la terza bottiglia di bianco. «Chi vede per primo il profilo della maga Circe?». E
come  ogni  anno  tutti  a  scrutare  il  promontorio  sul  mare  per  scoprire  dove  si
nascondesse l’antica abitante del monte Circeo: ora sul profilo della vetta,  ora giù in
basso vero il mare fino alla torre paola. Ognuno la scorgeva in un posto diverso, come
sempre, come ogni anno. Ma si sa, le maghe come i fantasmi tendono ad apparire nei
posti  più  disparati  e  soprattutto  non  rispondono  alla  logica  terrena  della  gente  viva.
Mentre il sole tramontava sul mare, Rocco ripensò a tutte le estati che aveva passato
lì, nell’altra vita. Estati che non sarebbero più tornate. Come non sarebbe più tornata
Marina.  Steso  sul  lettino  ascoltava  il  respiro  del  mare  mentre  Furio  raccontava  una



barzelletta di guardie e ladri. Rocco si voltò. Marina era lì, stesa sul lettino accanto al
suo. Lei si girò, si tolse gli occhiali da sole e lo salutò col suo sorriso dolce e lontano.
Rocco  le  fece  l’occhiolino.  Poi  chiuse  gli  occhi.  E  rimase  col  profumo  di  sua  moglie
nelle narici. Avrebbe voluto fermare quel momento. Ma sentì un respiro accanto a lui.
Elisa  bagnata  e  con  la  pelle  d’oca  s’era  seduta  sul  suo  lettino  stringendosi  le  spalle.
«Posso stendermi accanto a te?». Rocco annuì dandole il suo asciugamano. Il corpo in
costume da bagno della moglie del  direttore era freddo e perfetto come quello di  un
pesce.  La  vita  andava  avanti  lo  stesso.  Spietata  e  inutile  come  quei  giorni  d’agosto.
L’ultimo che forse avrebbe passato a Roma.

L’ennesima onda si abbatté sul bagnasciuga. Un altro respiro. Poi un altro. E un altro
ancora…


