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Grazie a Dario B. che di treni ne sa...

«Allora che fa, Schiavone?» il questore lo sorprese alle spalle. Rocco si volto con il
bicchierino di plastica ancora pieno a meta. «Mi prendo un caffe!».

«Non fraintenda», Costa infilo la pennetta nel distributore, «mi riferisco a giovedi» e
spinse il pulsante. Schiavone prese tempo sorseggiando la ciofeca amarognola dal
colore paludoso. «E non lo so. Giovedi?» non ricordava minimamente cosa sarebbe
accaduto giovedi di cosi importante.

«Eh si, giovedi» insistette il questore osservando il suo bicchierino che si stava
riempiendo di quella sostanza giallastra che la macchinetta si ostinava a chiamare
cappuccino, ma che al cappuccino somigliava come un trattore a una Ferrari.

«Giovedi, giovedi, giovedi...».

«Schiavone!» sbuffo il superiore. «Giovedi c’e l'inco...?» e lo guardo intensamente,
aspettandosi che il vicequestore proseguisse, ora che 1’aveva instradato.

«C’e l'incontro...?».

Costa annuiva. «Ottimo, Schiavone. Perché c’e I'incontro per la fe...».

«Per la fede?» azzardo Rocco.

«Ma quale fede e fede! Comunicare con lei mi debilita».

«Dottor Costa, le confesso che non ho la piu pallida idea di cosa mi stia parlando».
«La festa del centosessantunesimo anno dalla fondazione della polizia di stato!».
«Ammazza, sO gia passati 161 anni? Come vola il tempo, dottore».

Costa non apprezzo. Tolse la bevanda ormai pronta dal distributore. «E la celebriamo
come sempre in questura. Ho fatto girare la circolare, lei non legge le circolari?».

«Sempre, dottore».

«Ma ha memoria corta».



«Purtroppo la mia memoria e ottima, dottor Costa».
«Daremo anche un premio ai poliziotti che si sono distinti durante ’anno».

Rocco accartoccio il suo bicchierino di plastica e lo gettd nel secchio. «La prego, non
mi dica che...».

«No, tranquillo, lei non & nella lista. Ci mancherebbe» e sorrise a bocca chiusa. «Pero
deve partecipare. Ci sono i giornalai, le autorita, procura, regione eccetera eccetera.
Ah, e quest’anno ho incaricato il viceispettore Rispoli di preparare anche un rinfresco.
Che non si dica che abbiamo il braccino corto».

«Ottimo, dottore. Ora se permette torno al lavoro».

«Vada, vada» finalmente sorseggio il cappuccino. Una smorfia di disgusto si dipinse
sul volto abbronzato del questore. «Schiavone, lei crede che ci siano i termini per una
denuncia ai gestori di questa macchinetta per tentato omicidio? Questo € veleno!».

«Credo proprio di si» e sorridendo Rocco si avvio verso la sua stanza.

Appena entrato si fiondo alla scrivania, tanto che Lupa si risveglio dalla pennichella e
abbaio due volte.

«Niente, Lupa, qui bisogna cercare... dov’'eé? Dov’e?» comincio a scartabellare fra fogli
di carta e la posta lasciata li da giorni. Lettere della banca, un paio di bollette, la
famosa circolare del questore che appallottolo e gettdo a Lupa. «Dove 1’ho messa? Sono
sicuro che era qui. L’ho ricevuta 1’altro ieri!». Altri fogli misteriosi, appunti presi con
una grafia da medico condotto. Niente, non trovava niente. Apri un cassetto. Agende,
post it da riempire, penne e pennarelli. «Giuro che era qui! Chi tocca le mie cose?»
urlo, sapendo perfettamente che nessuno, neanche le donne delle pulizie, osavano
sfiorare quella scrivania. Poi la vide. La lettera da Roma. Sorridendo e con gli occhi
illuminati la alzo verso il soffitto, come fosse il Graal. L’ossigeno tornava nei polmoni.
«Eccolal!».

Era la convocazione che aveva ricevuto una settimana prima dal condominio di via
Poerio, Monteverde Vecchio, Roma, casa sua. Veniva indetta una importantissima
riunione per il rifacimento della facciata storica del palazzo. Giorni prima, appena
I’aveva letta, aveva imprecato. C’erano i preventivi, il nulla osta delle belle arti. A lui
che di millesimi condominiali ne aveva una barca spettava la cifra pit onerosa: 50.000
euro da pagare in due comode rate. La riunione in seconda convocazione era proprio
per giovedi! Lo ricordava bene. Non aveva intenzione di parteciparvi, una riunione
condominiale si stanziava all’ottavo grado della scala delle rotture di coglioni. Ma
rispetto a una festa della polizia in questura, nono grado pieno con una tendenza al



nove e mezzo, I’assemblea condominiale era una passeggiata. E poi una spesa cosi
esagerata richiedeva la sua presenza. Avrebbe dovuto affrontare i coniugi Salmassi, le
mummie sorde del secondo piano di cui nessuno conosceva l'eta, anche se Ines la
portiera raccontava di aver visto una volta una foto del marito in camicia di orbace e
fez in testa. E anche la famigliola De Luca, del primo piano. Una coppia di idioti che
avevano anche avuto il pessimo gusto di figliare mettendo al mondo altri due idioti di 9
e 11 anni. E poi c’era la vedova Ardenzi. Una donna cattiva, con gli occhi di serpente e
i capelli verdognoli, 1’'oro al collo e 1’acido nelle vene. Senza pensare a Guido, un ex
infermiere che aveva accudito il vecchio che abitava all’interno 18. Quello poi era
morto e Guido, detto il merda, era riuscito a farsi intestare la casa rubando documenti
e brigando al comune. Rocco s’era ripromesso tante volte di andare in fondo alla
faccenda perché Guido detto il merda gli era parecchio antipatico e il fatto che con un
sotterfugio si fosse preso gratis una casa da 600.000 euro lo mandava in bestia.
Guardo la lettera di convocazione. Strinse fra le mani la sua salvezza. Il questore
avrebbe capito.

«50.000 euro, dottore, le pare che posso assentarmi?».

Costa leggeva il foglio e scuoteva la testa. «E non puo delegare l'amministratore di
condominio?».

«Ma e pazzo? Lo sa come funzionano ’'ste cose? Sono loro i primi a mangiarci.
Chiamano la ditta amica e prendono la stecca. Almeno a Roma spesso le cose vanno
COS1».

Il questore restitui il foglio. «E un falso che ha appena prodotto lei o devo crederle?».
«Dottore, lei si fida molto poco di me».
«E faccio male?».

«Malissimo. Cosa crede, che e divertente prendere il treno, andare a Roma,
partecipare a una riunione condominiale, no dico, ri-u-nio-ne con-do-miniale e poi
tornare al lavoro? Me lo dica lei!».

«Per carita, io ci mandavo mia moglie» e il viso di Costa si rannuvolo. Pensava a sua
moglie fuggita con un cronista de «La Stampa», ora giornalista anche lei. Un
tradimento che il dirigente non aveva mai mandato giu. «Ma come lei sapra» riprese
dopo una tirata di naso, «mia moglie non c’e e allora tocca a me. No, partecipare a una
riunione condominiale e terribile. Ecco perché la prossima casa che prendo sara un
villino. Almeno il condominio saro solo io!».

«Quindi tutti d’amore e d’accordo, no?» scherzo Rocco.



«Mica e detto, Schiavone. Spesso mi contraddico. Lei non si contraddice mai?».
«Sono una contraddizione vivente».

«Bene» e Costa allungo la mano, «vada a Roma e ci vediamo quando torna. In bocca al
lupo!».

«Buona festa, dottore». Rocco gliela strinse e usci dalla stanza con I’animo sollevato.

E con lo stesso animo sollevato se ne stava seduto al bar di Ettore nella piazza centrale
a prendere un caffée degno di quel nome. Quando non aveva niente da fare, osservava il
viavai della gente. Gli piaceva guardare le persone, com’erano vestite, il modo di
camminare, vizi di postura, incertezze e soprattutto lo sguardo. C’era chi lo teneva a
terra, chi perso col naso all’insu guardando il cielo, chi invece lo nascondeva dietro gli
occhiali da sole. Si immaginava la vita e il carattere di quegli estranei provando a
indovinare con la sola osservazione di un passo o di un’occhiata. Supponeva timidezze,
arroganze, incertezze, di ognuno ipotizzava la vita, i sogni, le difficolta e le speranze.
Chi parlava con la mano davanti al cellulare, chi invece a piena voce fregandosene che
gli altri ascoltassero i suoi fatti privati. Chi gettava occhiate furtive, chi sembrava
avesse paura di schiacciare delle uova disseminate sul marciapiede, chi era orgoglioso
del suo cane, chi del suo didietro o delle labbra fresche di sala operatoria. Poi lontano
vide una figura familiare. Camminava a testa in giu, ad ampie falcate, immerso nei
suoi pensieri. Ogni tanto si passava la mano fra i capelli aggiustandosi il ciuffo. Aveva i
pantaloni a quadretti, la giacca a righe e una camicia rosa. Non c’era bisogno di
aspettare che alzasse il viso per riconoscerlo. La foggia e la leggera zoppia alla gamba
destra e le scarpe slacciate non potevano che appartenere ad Alberto Fumagalli,
I’anatomopatologo livornese, che avanzava tenendo una linea dritta che idealmente
avrebbe tagliato in due la piazza. Avrebbe, perché a una decina di metri quella retta
immaginaria del percorso del medico incocciava con il secondo lampione della piazza.
Pochi secondi e ci sarebbe stato I'impatto. Fumagalli guardava fisso in terra, il palo del
lampione era sempre piu vicino. Rocco si gird verso il suo vicino di tavolino: «Dieci
euro che lo prende in pieno». Quello lo guardo senza capire. E invece Alberto con
un’abile e improvvisa veronica evitd 1’ostacolo e riprese a camminare nella direzione
prestabilita. «Sbagliato» fece Rocco finendo il caffe. «Se c’era Sebastiano m’ero
giocato dieci euro...». Alberto alzo lo sguardo. Riconobbe Schiavone ma non sorrise.
Deciso, devio dal suo binario invisibile per avvicinarsi al tavolo. «Lo stipendio a fine
mese lo vai a prendere col passamontagna?».

«Situazione tranquilla» rispose Rocco allargando le braccia. «Te invece? Prima volta
che ti vedo in giro e non in obitorio».

«Situazione tranquilla. Talmente tranquilla che mi sono preso le ferie» alzo una mano,
«tre giorni. Vuoi sapere dove vado?».



«No».

«Te lo dico uguale. Nella tua citta. C’e una mostra di Cézanne parecchio interessante e
un concerto... ma questo non e roba per te, non ci arrivi, € musica colta».

«Mi sottovaluti».

«Ah si?» si sedette al tavolino e guardo il vicequestore negli occhi. «Allora due
composizioni di Gervasoni e una di Boccadoro».

Rocco lo guardo in silenzio. «No, non ci arrivo».
«T’ho detto! Vatti a sentire gli Spandau Ballet e non metterti in cose piu grandi di te».

«Sei rimasto indietro, gli Spandau non esistono da anni. Anche io vado a Roma.
Scendo mercoledi».

«lo pure. Torino-Milano-Roma Frecciarossa?».

«Esatto».

«Mica vorrai prendere il posto accanto al mio?».

«Tranquillo, vado in prima classe, non metterti in cose piu grandi di te».
«Ah» Fumagalli fece una smorfia. «Mi vai in prima».

«Certo. In seconda parlano tutti al cellulare ad alta voce, scendi stanco e rincoglionito.
Vado a una riunione condominiale, la prima classe € d’obbligo».

«Allora ci si vede sul treno?».
«Se proprio dobbiamo».

L’anatomopatologo si alzo. «La prossima volta fa’ almeno il gesto di offrirmi un caffe»
giro le spalle e si allontano. «Mica ti porterai il cane» disse ammiccando a Lupa.

«Che dici Lupa, vuoi venire in treno o te ne stai da Caterina?».
Lupa scodinzolo felice. «Ricevuto».
La prima parte del viaggio in auto con Deruta dalla questura di Aosta a Torino Porta

Nuova era stata devastante. L’agente aveva guidato in autostrada alla velocita di 90
chilometri all’ora e alla prima sigaretta di Rocco era stato aggredito da un attacco di



tosse talmente violento che dovette cedere il volante al vicequestore. E finalmente la
velocita di crociera aumento di 40 chilometri orari. Salito sul treno pero sembrava che
la giornata avesse cambiato segno. Nel vagone erano solo in quattro. Rocco sapeva
che c’era poco da sperare. A Milano sicuramente si sarebbero aggiunti altri
passeggeri. Poi il treno avrebbe tirato dritto fino alla stazione di Roma Termini senza
fermate intermedie. Il vicequestore si sedette. I sedili erano comodi e nella carrozza
numero 2 regnava un silenzio piacevole e un odore di pulito. Evitd con accortezza il
caffe del carrellino e provo a leggere le notizie sul cellulare, ma il wi-fi del treno, come
spesso succedeva, non funzionava. Dovette appropriarsi di un quotidiano per scorrere
qualche notizia, ma a parte questo fino a Milano filo tutto liscio. Li come c’era da
aspettarsi salirono un sacco di persone che riempirono quasi meta carrozza. Rocco si
trovo a ritirare le gambe per non intrecciarle a quelle di un ragazzo pieno di piercing
che cercava di sistemare la custodia di una chitarra sulla cappelliera. Accanto gli si
sedette una donna con gli occhiali da sole che a giudicare dalla puzza di aglio che
emanava, la sera prima doveva aver ingollato 18 bruschette. Rocco non poteva
sostenere la puzza di aglio emanata dalla pelle. Non avrebbe resistito fino a Roma con
quella accanto che, una volta preso posto, aveva tirato fuori un pacco enorme di riviste
di moda e cominciato a sfogliarle umettandosi l'indice della mano destra a ogni
pagina, cosa che a Rocco faceva schifo. Era un gesto che sua zia Annarella, aiuto
pescivendola al mercato di piazza San Cosimato, eseguiva ieraticamente ogni volta che
le capitava «Oggi» o «Gente» per le mani. Si sedeva con le spalle alla finestra e
alzando le sopracciglia in tono altezzoso cominciava a sfogliare la rivista ciucciandosi
il dito e fracicando il giornale. Muoveva la testa da destra a sinistra mentre girava la
pagina. Guardava solo le figure, s’era fermata alla terza elementare e a malapena
sapeva leggere il suo nome, pero commentava con risolini sarcastici gli articoli. Le sue
mani puzzavano perennemente di pesce. Quell’odore terribile di marcio tornava alle
narici di Rocco ogni volta che qualcuno praticava il volta-pagina inumidito, e se alla
puzza di pesce marcio si aggiungeva l’aglio della bruschetta l’effetto poteva essere
devastante. Si senti appestato, la camicia, i pantaloni, perfino i capelli contaminati da
quel tanfo. «Mi scusi!». Si alzo in piedi e si scrosto dalla trappola olfattiva. Doveva
andare al bagno a lavarsi almeno le mani, poi avrebbe rischiato un caffe alla carrozza
bar e infine avvertito il controllore di trovargli un altro posto lontano dalla
bruschettara.

Il bagno della carrozza 2 era fuori servizio. Rocco alzo gli occhi al cielo e prosegui
verso la numero 5, quella del bar. Incontro altre toilette, tutte in funzione ma
occupate. Si annuso le mani. Sapeva che puzzavano di pesce o di aglio. E infatti. Con
una smorfia di disgusto se le allontano dal viso. Un addetto alle pulizie in tuta da
lavoro e un secchio in mano gli cedette il passo. «Senta» gli disse il vicequestore, «il
bagno della carrozza 2 e fuori servizio, e gli altri occupati».

«Che posso fare?».

«Ce I’ha un po’ di sapone?».



Quello lo guardo senza capire.

«Mi devo lavare le mani con urgenza!».

«Al prossimo vagone c’e il bagno».

«Si, ma guardi» e Rocco gli indico la lucina rossa accesa. «E occupato pure quello».

«Eh si, & una cosa strana, appena il treno si muove tutti al bagno!» noto il ragazzo con
una punta di tristezza. «E non le dico cosa ci tocca pulire... lasciamo perdere, va’!».

«Allora ce I'ha del sapone qui con lei?».

Quello alzo le spalle. «Veda un po’ se va bene questo. Lo uso io per disinfettarmi».

Gli allungo un flaconcino con dentro del gel trasparente. «Che e?». Rocco avvicino il
naso. Una smorfia di disgusto. «Sa di mela, schifo! Mela con aglio e pesce, e terribile!

No, vabbe, lasci perdere» e continuo per la sua strada.

Sballonzolato dalla velocita del treno entro finalmente nella carrozza bar. «Due caffe
per favore. Uno lo bevo, ’altro mi dia solo la cialda».

L’addetto al bar lo guardo stranito. «E che ci deve fare?».
«Lei non si preoccupi. Lo pago. Mi dia la cialda!».

«Come vuole lei» fece quello alzando le spalle e consegnandogli un piccolo cilindro di
plastica. Rocco lo afferro e tolse la sicurezza di alluminio.

«Lo lecchi?» fece una voce alle sue spalle. Rocco neanche si volto. «No, Albe, mi serve
per un’altra cosa».

Fumagalli si mise ad osservarlo. Schiavone si rovescio la polvere di caffe sulle mani,
poi comincio a sfregarle.

«Dio bono, tu non stai bene».

«Lascia perdere...». Finita 1’operazione spolvero nel lavandino la polvere restante e
infine si annuso le mani. «Ahhh! Si, il caffée spazza tutto via! Senti che meraviglia!»
provo ad avvicinare le mani al naso dell’anatomopatologo, ma quello si ritrasse. «Ma

va’ via, va’... Mi fa un caffe pure a me?».

«Certo. Intanto il secondo caffe, dottore. Lo beve o ci si lava i denti?».



Rocco mise delle monete sul bancone. «A lei...».
«Ma che ha toccato?» gli chiese il barista del treno contando il resto.

«Sapevano di aglio» rispose Rocco. «Una cosa schifosa». Bevve il caffe. «Piu o meno
come ’‘sta ciofeca!». Il barman sorrise. «Non lo dica a me. Sono di Caserta e a fare il
caffe con questo trabiccolo mi viene da piangere...».

«Come va il viaggio, Fumaga?».
«Male. Parlano tutti al cellulare e sono dietro ad un bambino che urla».

«I1 bimbo che urla & un ottavo livello pieno. Ottavo livello. Una volta me ne capitdo uno
di tre anni in aereo. Gridava che sembrava lo stessero operando senza anestesia. Poi
alla fine voleva solo il cavalluccio. Dico io, tu mamma, tu padre...».

«Ce I'hai con me?».

«E un modo di dire. Tu madre sai che quello vuole il cavalluccio? E dagli il cavalluccio
e non spaccare le orecchie a mezzo boeing... invece fino a Dublino niente!».

Fumagalli tracanno il caffe. Si rivolse al barman: «Il1 mio amico ha ragione. Questa e
una ciofeca vera! Vabbe, me ne torno al mio posto. In seconda classe, in mezzo alla
gente che urla al cellulare, ai bambini che piangono e a quelli che si addormentano e
russano con la bocca aperta».

«Ci sono anche in prima, amico mio. E solo questione di fortuna!».
«Io preferisco le penne lisce!...».

Il treno sfrecciava nella pianura avvolta da una nebbia delicata che lasciava
intravedere alberi e case ma non l’orizzonte o il cielo. Rocco s’era allontanato di una
decina di poltrone dal vecchio posto ma era capitato davanti a un uomo che continuava
a parlare al cellulare a voce alta.

«Le penne rigate non lo so... mi danno idea di... come? Lo so che prendono meglio il
sugo...». Era da mezz’ora che parlava e sbraitava. Schiavone cercava di leggere il
«Corriere», gentile omaggio delle Ferrovie dello Stato, ma concentrarsi era
impossibile.

«Dici? Appena torno me lo compro anche io. A proposito, ieri grande partita, eh? Non
se I’aspettava 1’avvocato di perdere cosi... no no, pure tu hai giocato bene».



Rocco si sgranchi il collo, le mani, respiro profondamente, guardo fuori dal finestrino.
«Il1 gol che hai fatto? Un capolavoro!» gridava quello. Il vicequestore abbasso il
giornale e scambio uno sguardo con una signora elegante che alzo gli occhi al cielo
evidentemente anche lei infastidita dal vocione dell’'uomo al cellulare.

«Ancora con la Fiat? Ancora con la Fiat?».

Rocco si alzo. Il tipo era sui 40 anni, capelli cortissimi, pizzetto disegnato, giacca e
cravatta, girava distrattamente le pagine di una rivista. «<Fa’ come vuoi, solo scordati i

consumi ridotti...».

Rocco riusci ad attrarre la sua attenzione. Gli fece cenno di abbassare un po’ la voce.
Quello lo guardo sorpreso. «Aspetta un attimo, Luca» fece al telefono. «Dica?».

«Puo abbassare un po’ la voce, per favore?».

«La voce? Perché, sto urlando?».

«Se glielo chiedo evidentemente si». Un sorriso e il vicequestore riprese il suo posto.
La signora elegante lo ringrazio con un piccolo cenno del capo e torno a leggere il
libro.

«Dai Luca, ma allora sei fuori! Le hai detto cosi! Ahahahahah».

No, non aveva capito. Meglio, aveva ignorato la cortese richiesta di Rocco Schiavone.
Si rialzo dal sedile. «Mi scusi?».

L’uomo alzo gli occhi al cielo. «Scusa Luca» poi esasperato torno a guardare
Schiavone. «Che c’e!».

«C’é che lei sta urlando. E sta dando fastidio a tutti. Le ho chiesto di abbassare il
volume, ma non mi ascolta».

«Solo a lei do fastidio?».

«No. Alla signora laggiu per esempio, e se da un’occhiata agli altri passeggeri...»
I'uomo si affaccio nel corridoio. Lo stavano guardando tutti in cagnesco. «Ecco, si
rende conto che sta disturbando I’intero vagone? Per favore, cosa le costa abbassare la
voce?».

«Vabbe, saranno cinque minuti, ora finisco la telefonata e...».

«Lei sta parlando da una buona mezz’ora».



L’'uomo non disse niente. Si rimise a parlare con I’amico. «Scusa Luca, allora appena
arrivo a Roma ti chiamo. Qui ci sono persone dall’udito sensibile...» ridacchio.

Rocco si giro verso la signora che scuoteva la testa. Il vicequestore allargo le braccia
«Me lo dica lei signora, che devo fare?».

«Non lo so» rispose quella, «lo vuole picchiare?».

«Che ci vuoi fare, Luca? La gente non si fa i cazzi suoi. Comunque non riesco ad
andare on line, cercalo tu il ristorante, per favore!».

Rocco strinse i pugni. Stava per avventarsi sul disturbatore quando 1'urlo di una donna
dall’altra parte della carrozza gelo il sangue di tutti. «Aiuto!». Rocco si volto cercando
di individuare la fonte di quel grido. Anche altri passeggeri si erano alzati in piedi.
«Aiuto! Aiuto!». Il vicequestore si fece strada nel corridoio e arrivo finalmente al suo
vecchio posto. La donna bruschetta s’era tolta gli occhiali, il ragazzo coi piercing era
pallido come uno straccio. Nei quattro posti alle loro spalle una donna anziana
continuava a gridare mentre un uomo sui 50 cercava di calmarla: «Basta mamma,
calmati. Calmati adesso!». La donna teneva stretto tra le mani inanellate un piccolo
beauty case di pelle blu. Nel viso rugoso spuntavano gli occhi terrorizzati, grandi,
verdi come smeraldi. «Aiuto!». Davanti alla madre e al figlio, un trentenne brizzolato
che lavorava col notebook era congelato dal terrore.

«Che succede?» grido Schiavone.

«Mi hanno rubato tutto. Tutto!» rispose la donna con la voce querula.
«Come tutto? Che dice?».

«Mamma, mamma, per favore calmati».

La donna comincio a tremare per tutto il corpo.

«Si alzi!» ordino Rocco al trentenne, che afferro il suo computer e cedette il posto al
vicequestore. «Signora! Signora!».

«Mamma per favore...» e quella abbasso le palpebre chiudendosi come un fiore al
tramonto. «xMamma? Mamma!».

Il figlio era seduto accanto a sua madre. Le teneva la mano che spuntava dal cappotto
verde che il controllore insieme a Schiavone avevano steso come un sudario sulla
donna. Piangeva in silenzio, gli occhi erano diventati rossi. Il treno continuava la sua
corsa. Avevano sgombrato il vagone e trasferito tutti i passeggeri nella carrozza



numero 3. Il capotreno era corso ad avvisare Roma Termini per I’organizzazione del
trasporto della salma. «Avvertiamo i gentili passeggeri che al centro del treno & attivo
il bar dove potrete trovare caffe, panini e bibite... Frecciarossa ringrazia...» la voce
asettica della speaker risuonava nelle casse mentre i monitor indicavano che non
mancava troppo a Bologna.

«Si potrebbe almeno spegnere ’‘sta voce in questa carrozza?» chiese Rocco al
controllore che allargo le braccia. «Non... non credo».

«E allora magari interrompiamo gli annunci. Se n’é accorto che abbiamo un morto?».

Il controllore annui e si avvio verso la testa del treno. Dall’altra parte della carrozza
fece il suo ingresso Fumagalli con il trolley e una valigetta. Scambid un’occhiata con
Rocco, poi fece gentilmente alzare il figlio della donna. «Per favore... sono un medico...

posso dare un’occhiata?».

I1 figlio, come se braccia e gambe si muovessero autonomamente, si alzo cedendo il
posto a Fumagalli che subito scopri il corpo.

«Venga con me» fece Rocco e prese sottobraccio 'uomo sconvolto per portarlo nella
carrozza 1.

«Chi... chi €?» chiese il figlio.

«E un medico. Un mio amico. Venga, venga con me».

«Un medico? E tardi per un medico, no?».

«Non per quel tipo di medico».

Erano seduti nel piccolo scompartimento di servizio. Flavio Sommaruga, il figlio della
vittima, beveva un te. Il capotreno si passava la mano sulla testa pelata e soffiava dal
naso come un motore a vapore.

«Mamma era cardiopatica» disse Flavio, «era questione di tempo... prima o poi...».

«Ilo intanto ho chiamato in stazione. Stanno organizzando tutto» fece il capotreno.
«Lei, dottor Schiavone...».

Rocco non diede il tempo al capotreno di formulare la domanda. «Che cosa hanno
rubato?».

«Eravamo andati a Varese... mia zia, la sorella di mamma, ¢ morta quattro giorni fa...
aveva 85 anni. Stavamo tornando a casa dopo i funerali. Mamma aveva preso le gioie



di zia, le aveva messe nel beauty e all’improvviso s’e accorta che il sacchetto di velluto
non c’era piu...».

I1 capotreno abbasso la testa. «Cosa c’era nel sacchetto?».

«Gioielli. Antichi. Di valore, sa? Insomma, io non me ne intendo, ma a sentire mamma
c’erano rubini, anelli d’oro. Tutti ricordi di famiglia».

Il capotreno si limitava ad annuire a testa bassa.

«Mamma dormiva. Io leggevo il giornale. Non mi sono accorto di nulla. Solo
all'improvviso I’ho vista chinarsi per prendere il beauty, come se avesse avuto un
presentimento, e infatti i gioielli non c’erano piu».

«Signor Sommaruga, posso farle una domanda?».

«Certo» rispose quello.

«Avete aperto il beauty prima di salire in treno? Oppure mentre eravate a bordo? Ci
pensi bene...».

L’uomo si guardo le mani. «Non mi pare».

«Sicuro?».

«Sto pensando... ah si, certo. Mamma prima di salire ha preso il pacchetto di preziosi
che era in valigia per metterlo nel suo beauty... si, le ho anche detto che doveva stare
tranquilla, che non sarebbe successo niente, e invece... povera mamma» € SCOppio a
piangere silenzioso. Solo lo sterno si muoveva come sconquassato da colpi che
qualcuno menava dall’interno della cassa toracica.

Rocco si alzo. «Va bene, signor Sommaruga... ora lei resti qui, si beva il te e cerchi di
calmarsi» poi fece un cenno al capotreno che si alzo e lo segui fuori dallo
scompartimento.

«Come si chiama?».

«Io? Muslera Ferdinando».

Rocco lo guardo. «Senta un po’, Muslera Ferdinando, lei che mi dice?».

«Che le dico? Che sono stufo! E il terzo furto nel giro di un mese, porco Giuda ladro. E
a me e la seconda volta che capita!».



Il treno prese un paio di scossoni. Rocco si appoggio al vano portabagagli. «Va bene,
questo fino a Roma non ferma, giusto?».

«Giusto, dottore... e allora? Che fa? Il ladro e a bordo di sicuro, si mette a perquisire
tutti i viaggiatori? Saranno 300».

«Non solo, signor Muslera, non solo. Anche la refurtiva & ancora a bordo. Qui i
finestrini non si aprono. Abbiamo meno di tre ore per trovare qualcosa. Io direi di
darci da fare».

«Come posso aiutare?» chiese il capotreno.

«Lei ce I'ha una lista dei nomi dei passeggeri?».

«S1, basta guardare i biglietti».

«E chiamando Roma puo rimediare la lista degli altri due treni, quelli dove sono
avvenuti ultimamente i furti?».

Muslera allargo le braccia. «Non lo so se c’e. Ci posso provare».

«Ci provi. Dobbiamo fare una breve fermata a Bologna. Facciamo salire due agenti
della Polfer che mi tornano utili, ma mi raccomando, aprite una sola porta. Nessuno,
dico nessuno, deve lasciare il treno!».

«Signorsi!» rispose il capotreno che evidentemente aveva fatto il militare.

«Un’ultima cosa. Se devo fumare?».

«Qui non si puo».

«E io come faccio a lavorare?».

«Non lo so... beva dell’acqua, no?».

«Col cazzo...».

Trovo Fumagalli accanto alla donna. «Cosa vuoi che ti dica, Rocco? Se n’é andata con
un infarto».

Rocco annui. Un uomo anziano faceva dei cenni dal fondo del vagone.

«S1? Che c’é?».



«Dottore, mi scusi. Devo prendere una pillola, ce ’'ho nella valigia. Posso?».

«Prego».

Facendo molta attenzione l’anziano si avvicind0 poggiandosi agli schienali delle
poltrone fino a raggiungere il suo posto. Era proprio accanto a quello della donna, solo
dall’altra parte del corridoio.

«Lei ha visto qualcosa?» gli chiese Rocco

«No... niente... solo all'improvviso la signora ha urlato...».

«E mi dica, si ricorda chi era seduto dietro alla signora?».

«Nessuno. Lo so perché mi ci volevo mettere io. Non mi piace stare seduto in senso
contrario di marcia. Li c’erano due posti vuoti e comodi per me...» I’'uomo si mise a
cercare nella sua valigia. Trovo le pillole e con un sorriso si accomiato. Rocco aspetto
che fosse a distanza, poi si rivolse ad Alberto: «Pare sia il terzo furto in poco tempo.
Chiunque sia stato € uno organizzato. La cosa lI'ha gia fatta e evidentemente ha
funzionato. Vuoi darmi una mano?».

«Perché no?».

«Allora guardati intorno. Che vedi?».

Fumagalli obbedi. «Carrozza vuota, qualche curioso che ci sta osservando dalla porta a
vetri laggiu, I’anziano che e arrivato senza spaccarsi il femore alla fine del vagone,
fuori mi pare I’Appennino, il che significa che fra un po’ arriviamo a Bologna, e che
altro? Niente!».

«Ilo vado a fumare».

«Non si puo!».

«Vado nel bagno e copro con la plastica il rilevatore di fumo. Vieni con me?».

«Nel bagno? Secondo te ho voglia di chiudermi in una camera a gas?».

La sigaretta aveva un brutto sapore, Rocco la spense al secondo tiro. Prima di tornare
nella carrozza 2 fece un salto in quella successiva. Ancora in piedi, sconvolto, trovo il
trentenne che lavorava al notebook. Sembrava tremare. «Mi scusi... perché non si

siede?».

«Eh?».



«Vicequestore Rocco Schiavone, polizia di stato. Lei e?».

«Storti. Francesco Storti. Ma che e successo?».

«Lei era seduto davanti alla signora. Ha visto niente?».

«No... niente». Gli occhi tondi e distanti con mezza palpebra calata, la bocca grande e
senza labbra che pareva un taglio netto a unire le due guance, il collo grasso, nel
bestiario di Rocco Schiavone questi dettagli catalogavano il giovane alla voce Hyla

arborea, comunemente detta raganella.

«All’'improvviso mentre lavoravo 1’ho sentita urlare... poi tremava, tremava... non me lo
scordo piu».

«Mi dica se ha notato qualche movimento strano poco prima del fatto».

Storti abbasso gli occhi, stava cercando di radunare le idee. «No dottore, proprio no...
sono salito a Milano, ho preso posto, loro erano gia seduti, ho aperto il computer e mi
sono messo a lavorare. Niente di piu. Mi dispiace non poter aiutare, mi dispiace
proprio... ma che € successo?».

«Un furto».

A Bologna erano saliti due agenti della polizia ferroviaria che ora se ne stavano seduti
qualche poltrona piu in la del cadavere. Rocco il capotreno e Alberto erano davanti a
un mucchio di fogli e a un portatile.

«Ecco» fece Muslera, «questa che ho sul pc € la lista dei passeggeri. E questo foglio e
la lista di uno dei due treni dov’e avvenuto il furto la settimana scorsa. L’altra me la
mandano fra poco».

«Mica vorrai controllarli tutti?» chiese Fumagalli.

«Facciamo cosi» propose il vicequestore. «Alberto legge il nome, lei signor Muslera lo
scrive sul pc e lo cerca nella lista del treno di una settimana fa. Trovate una

coincidenza, segnate il nome. E facile».

«Che palle» mormoro Alberto. «Non sono manco in ordine alfabetico, c¢’é da diventare
scemi...».

«Va bene. Allora comincio con la prima classe. Rossella Tito...».

«Non c’e» fece il capotreno.



«Barzucchi Luca...».

«Come sopra».

«Schiavone Rocco...».

«Che sono io e quindi saltatelo».

Il vicequestore si era alzato e avvicinato al posto 8A, quello della vittima. Il figlio le era
seduto accanto e aveva ripreso la mano di sua madre. Se ne stava con gli occhi chiusi
mentre la testa dondolava al ritmo delle rotaie. Rocco guardo i posti alle spalle, il 6A e
il 6B. Si mise seduto proprio dietro la donna. Si chino. Da sotto il sedile riusci a
scorgere i piedi della vittima. A terra la moquette era pulita, come pulito era il sedile.
Allungo una mano e quasi poteva toccare le caviglie della poverina. Annuso. Chiuse gli
occhi.

«Bimbo, che cazzo fai?» gli chiese Alberto.

«Osservo, annuso». Guardava l’anatomopatologo dal basso verso l'alto. «Solo che
dall’altra parte del sedile da qui non ci arrivo...».

«Ed e una cosa grave?».

«No, ma e importante. Te che hai da dirmi?».

«Abbiamo trovato ben sei nominativi. Che facciamo, li controlliamo?».

«No, aspettiamo l’altra lista. E vediamo se ci sono altri riscontri». Si disincaglio dai
sedili e tornd nel corridoio. Andarono a prendere posto accanto agli agenti della
Polfer. «Come va?» chiese Rocco. I due annuirono. «Insomma... a me e la prima volta

che capita una cosa simile» fece quello piu giovane.

«I furti capitano piu spesso sui regionali. Ci sono un sacco di fermate, i finestrini si
aprono».

«Infatti secondo voi dov’e nascosta la refurtiva?» chiese Rocco osservandoli.
«Boh. In valigia? Ma non e che possiamo perquisire 300 bagagli, no?».
«Giusto» fece Rocco. «Ma per sicurezza?».

«Non ne abbiamo idea» risposero in coro.



«Facciamo la stessa domanda al ladro e vediamo cosa risponde».
«Che intendi?» chiese Alberto.
«Aspetta e osserva». Poi chiamo: «Muslera?».

Il treno correva tagliando la campagna toscana. Passati gli Appennini il sole era
tornato e splendeva illuminando paesaggi rinascimentali. Ville di campagna con torri
al centro decorate con orologi e meridiane, pecore al pascolo, terra coltivata a scacchi
verdi e marroni. «Attenzione prego... chi vi parla e il vicequestore Rocco Schiavone,
polizia di stato» risuono nella carrozza. Alberto e i due agenti alzarono istintivamente
lo sguardo. «Agenti della polizia ferroviaria passeranno nelle carrozze per un controllo
dei bagagli e di tutte le valigie del personale di bordo. Vi preghiamo la massima
tolleranza e disponibilita, I’operazione durera pochi minuti. Grazie per la pazienza...».

L’agente piu anziano sgrano gli occhi: «E che, mo’ ci tocca guardare dentro 300
bagagli?».

«Non credo» rispose Alberto. «Credo invece che sia solo una scena che fa il
vicequestore».

«E perché?».

«Per restringere ancora di piu la ricerca, amico mio» e sorridendo si lascio andare sul
sedile.

«Bene, allora stavolta € piu semplice. Abbiamo i sei nomi della lista del treno di una
settimana fa. Lei Muslera ha invece i nominativi dell’altro treno, quello di tre
settimane fa dove pure e avvenuto il furto?».

«Pronto!» disse il capotreno davanti al suo pc.

«E vediamo se uno di questi sei era presente anche su quell’altro treno...». Con gli
occhi incollati alle carte Rocco inizio a declamare i nomi. Muslera digitava sul portatile
e negava con la testa. Fumagalli invece guardava fuori dal finestrino.

«Francesco Storti».

«Ce I’ho!» urlo Muslera.

«Ah! Il vicino di posto della vittima. E uno... Rossella Casale... Paolo Romiti...».

«E ricordiamoci che io ho i nomi del personale di bordo» disse Muslera gettando un
taccuino sulla poltrona accanto alla sua. «Solo tre stavano sugli altri treni. Un



controllore, un addetto alla ristorazione e uno delle pulizie».

«Lasci perdere quello della ristorazione. Solo il controllore e l'addetto alle pulizie»
fece Rocco. «Andiamo avanti... Marzia Altobelli...».

«Ce I'ho!» urlo il capotreno.

«E due...».

Controllando i numeri dei posti Muslera faceva strada attraversando i vagoni a Rocco
Schiavone e ai due agenti della Polfer. «Sono tutti in seconda. Allora, Francesco Storti
carrozza 7 posto 18B...».

I viaggiatori erano in allarme, osservavano i poliziotti con un misto di ansia e di
curiosita. Non capivano cosa stesse succedendo. Qualcuno lo chiese, a qualcuno Rocco
rispose, ma i piu se ne stavano seduti in silenzio a guardare i 4 uomini passare di
carrozza in carrozza col treno a quasi 300 chilometri orari, preoccupati dal solito
guasto, non sia mai, da un attentato terroristico. Ma Rocco sorrideva, e questo aiutava
a sciogliere un poco la tensione. «Allora 14... 15... e 16... Eccoci qua. Ci rivediamo?».
La raganella alzo lo sguardo dal notebook. «Salve...».

«Ma lei non era in prima classe?».

«Io sl... e che posto non ce n’era piu e sono venuto qui».

«Puo per cortesia aprire il suo bagaglio?».

«Certo!» e indico la cappelliera. «E quella sacca verde. Quella con la tracolla».
L’agente giovane della ferroviaria la prese immediatamente.

«Posso chiederle perché va spesso a Milano?».

«Lavoro in un’azienda di investimenti. Faccio la spola con Roma. Io in realta sono di
Milano, domani ho una riunione in banca a Roma».

«Si tiene sempre al corrente con le borse di tutto il mondo, no?».

«E il mio lavoro. Lo sa, basta arrivare cinque secondi in ritardo e I’affare pud andare in
fumo. A proposito, posso rimettermi al lavoro?».

«Voi avete qualcosa da chiedere al signore?» fece Rocco agli agenti e al capotreno.



«No» risposero quelli alzando le spalle.
«Ah no, io una cosa si. Ma lei ci capisce qualche cosa?» e indico il monitor del
notebook. Un titolo cubitale davanti a un diagramma rosso e blu: «Esistenza di

relazione negativa con il livello di disclosure».

«Direi di si, e il mio lavoro. Pero per spiegarglielo impiegherei un sacco di tempo. La
finanza € una cosa complessa».

«Quindi non & questione di fortuna?».
«No. E una scienza, signor mio. Lei da molto peso alla fortuna?».

«Preferisco i fatti. Mi stia bene, signor Storti. Passiamo al prossimo» disse al
capotreno.

«Che ¢ alla carrozza 8 posto 2A, signora Marzia Altobelli».

Stessa scena per ogni vagone. Stessi sguardi attenti e allarmati, chi dormiva si
risvegliava, chi se ne stava in piedi si rimetteva seduto. La campagna idilliaca e il sole
all’esterno stonavano con l’aria tesa che si respirava dentro il treno. Incrociarono il
giovane addetto alle pulizie. Il capotreno lo saluto. «Ue Luigi...».

«Buonasera, ma che succede?».

«Un furto alla carrozza 2» disse Muslera, ormai parte integrante dell’indagine.

«Di nuovo?».

«Gia...».

«Ah dottore, ha trovato poi il sapone?» chiese ’addetto a Rocco.

«Ho fatto con il caffe. Grazie pero!».

«Con il caffe?».

«Era solo una questione di odore, non di pulizia. E il caffe copre tutto, non lo sapeva?».

«A proposito» fece il capotreno. «Luigi era sui treni quando avvennero gli altri due
furti».

Luigi annui. «Si, ¢’ero anche io... € vero».



Rocco lo osservo. «Ha delle valigie con sé?».

«No, io no. Faccio la tratta e poi torno a casa. Ho solo questi» e alzo il secchio e una
valigetta nera. «Ci sono le cose per pulire».

«Possiamo dare un’occhiata?».

«Certo!».

A parte qualche straccio, prodotti per le pulizie e i passepartout per aprire i bagni non
c’era altro. «Grazie Luigi e buon lavoro» e Rocco riprese a camminare seguito dagli
agenti.

Marzia Altobelli era una donna sopra i 50 anni. Teneva i ferri da maglia posati in
grembo. Stava lavorando a un pullover nero a collo alto. «Sono io Marzia Altobelli, che

succede?».

«Vicequestore Rocco Schiavone. Vuole essere cosi gentile da mostrarci la sua
valigia?».

«Guardi, & quella rossa, li sopra» e indico un valigione con tanto di rotelle. L’agente
giovane l’afferro e con fatica la porto a terra. Un bambino curioso spunto fuori dallo
schienale della poltrona proprio davanti alla signora.

«Ma che succede? Ho sentito anche I’annuncio prima...».

«Una brutta storia alla carrozza 2, prima classe» rispose Rocco guardando la valigia.
C’era qualche vestito e una quantita di recipienti di plastica con coperchio infilati uno

dentro l’altro.

«Mia figlia. S’e trasferita a Milano da sei mesi, ancora le porto da mangiare e le vado a
fare un po’ di lavatrici. Lo sa come sono i figli?».

«No, non lo so» rispose Schiavone, «non ne ho».

Marzia Altobelli si tolse gli occhiali. «<Fanno gli indipendenti, poi alla prima bolletta
restano con la bocca aperta e non sanno dove andare».

«Non e colpa loro, signora».
«Ah no?».

«No. La colpa e nostra. Lei a venti anni sapeva pagare una bolletta? Farsi una
lavatrice?».



«Direi di si... si, anche se sono passati secoli!».

Rocco restitul il sorriso alla donna. «Appunto. Non e che le generazioni
rincoglioniscono. A meno che la precedente non ce la metta tutta per dargli una
mano».

«Ricevuto, dottore... ricevuto!».

«La lasci senza cibo e senza lavatrice. Dopo tre giorni avra trovato il modo di
sopravvivere. Ma io sono sicuro che non sia quello il problema».

«Lo so cosa sta dicendo. Siamo noi che non tagliamo il cordone, e ha ragione».

Rocco gettd un’occhiata all’agente che aveva finito di ispezionare il bagaglio. «Mi dica
almeno che il maglione & per lei!».

«Per mia figlia dice?».

«Esatto».

«No, e per il suo fidanzato».

Rocco si strinse le labbra. «<Annamo bene. Vabbe, signora, buon viaggio...».

Erano arrivati all’'ultima carrozza. Al posto 4D, I'ultimo viaggiatore da controllare.
«Guglielmo Sartori?».

L’uomo con un barbone nero striato di bianco e una pancia enorme alzo lo sguardo
verso Rocco togliendosi gli occhiali. «Si... sono io».

«Vicequestore Schiavone. Vuole essere cosi gentile da farmi controllare il suo
bagaglio?».

«No, se non mi dice perché».

«Si tratta solo di un controllo. Mi creda, prima mi da retta e prima facciamo».
Scuotendo il testone barbuto I'uomo si alzo. Non era alto, ma molto tondo.
«La sua valigia?».

«Non ce I'ho. Ho solo lo zainetto» e passo una sacca nera vecchia e sporca che teneva



accanto.

Rocco fece un gesto ai poliziotti. Niente intanto sfuggiva all’attenzione dei viaggiatori
che stavano in ascolto, almeno quelli a portata di udito. L’agente anziano chiese a
Sartori di aprire lo zainetto. Cosa che 'uomo fece immediatamente. C’erano carte, una
mela e una maglietta. «Lei fa spesso Milano-Roma in treno?».

«Da due mesi. Mio padre é ricoverato in clinica. Ma posso sapere?».

«Certo. C’e stato un morto in carrozza 2 in seguito a un furto».

Nonostante il barbone, Rocco noto I'uomo impallidire. «Un morto? Oh mio...».

«Gia. Mi scusi per il disturbo» disse Rocco e saluto. «Faccio il mio lavoro».

«Si figuri... scusi lei se sono stato un po’ scortese. Non € un bel periodo».

«Non si preoccupi». Rocco strinse la mano all’'uomo, poi prese il cellulare. «Alberto?
Sei sempre [i?».

«E dove vuoi che vada? Manco ci si puo gettare in corsa!».
«Mi devi togliere una curiosita. Vai alla carrozza 7, al posto 18B, hai segnato?».
«Non sono rincoglionito».

«S1 ma portati un foglietto. C’e uno, trent’anni, brizzolato, sta al computer. Dovresti
leggere quello che ha scritto sul monitor e poi riportarmelo. Me lo fai il favore?».

«E certo...».
«Bene. Ci vediamo poi all’inizio della carrozza 8. Grazie».
«Oh, comunque e l'ultima volta che viaggio con te!» e chiuse la comunicazione.

Attendevano Fumagalli davanti alla toilette della carrozza 8. Rocco pareva un cane da
caccia. Annusava tenendo il naso in alto. «Mela... pure qui puzza di mela».

«Lo so, € il disinfettante che usiamo» rispose il capotreno. «Non le piace?».
«Mi fa schifo. Lo usate solo nei bagni, vero?».

«Si».



«Sulla moquette?».
«No. Li si usano altri prodotti. Ma perché tutte queste domande?».

«Perché gli odori sono importanti, sa? E poi non abbiamo un cazzo da fare, inganniamo
il tempo».

La porta si apri e vomito Fumagalli. «O bimbino, allora ci ho messo un’ora a capire.
C’era scritto...» mise la mano in tasca e tiro fuori un appunto. «Dunque: Esistenza di
relazione negativa con il livello di disclosure. E una teoria economica secondo la
quale...».

«Stop! Non me ne frega niente, Alberto».

«E che ti volevo dare un saggio della mia infinita cultura che spazia dalla medicina alle
scienze umanistiche per approdare infine a quelle...».

«Insomma, sta sempre sulla stessa pagina il ragazzo. E dimmi una cosa, era impegnato
nella lettura di questo argomento oppure lavorava? Intendo, scriveva col computer?».

«No no, scriveva, ma ti dico la verita, non cambiava mai la pagina del monitor. Sempre
dei diagrammi e quella scritta».

Rocco sorrise. «E chiaro, finge. Da dietro il sedile non ci si arriva. Serviva una mano».
Alberto lo guardo stranito: «Stento a capirti».

«Lascia stare, tu spazia dalla medicina alle scienze umanistiche, queste sono cose mie,
da volgare poliziotto che s’e gia rotto i coglioni e che manco un viaggio Milano-Roma
in pace puo fare senza lavora!». Rocco riprese la strada verso la prima classe.
«Torniamocene alla carrozza 2. Stacci a distanza, Alberto, meglio che la raganella non
ti veda con noi...».

«La raganella?».

«Ora mi dica, Muslera», Rocco, gli agenti, il capotreno e Alberto erano seduti di nuovo
nella carrozza 2 della prima classe, «quali altre coincidenze ci sono fra questo treno e
quelli degli altri due furti?».

«Nessuna. Il macchinista non e lo stesso, e poi non lasciano mai il posto di guida.
Anche gli altri due Frecciarossa erano dei Milano-Roma senza fermate intermedie. Ma
a parte i lavoratori, Luigi, quello del bar di Caserta che non ha voluto incontrare e il
controllore... a proposito, lo faccio chiamare?».



«Non c’e bisogno».
«Be’» riprese Muslera, «a parte questo non ci sono altre coincidenze».

Rocco si mise a guardare fuori dal finestrino. «Ogni quanti viaggi i treni vengono
puliti?».

«In che senso? Sempre!» rispose il capotreno.
«No, io dico, i bagni, il bar...».

«Ci sono dei turni».

«A questo quando tocca?».

Muslera guardo Rocco. «Perché lo chiede?».

«Perché lo devo sapere. Io credo che dopo la corsa questo treno vada a fare le
pulizie».

«Mi vado a informare». Muslera si alzo dal posto. Rocco si concentro sugli agenti della
Polfer. «State a sentire. Appena a Roma tu» e indico quello piu anziano, «ti metti
dietro a Francesco Storti, quello del computer. Quando arriva in testa al treno lo fermi
e lo porti in commissariato, ma mi raccomando, solo quando € arrivato in testa al
treno». Il poliziotto annui.

«E 1ui il ladro?» chiese Fumagalli.

«Non e solo. Ecco perché non dobbiamo farci vedere quando lo fermiamo. Invece tu» e
Rocco indico l'altro agente, «te ne stai qui con noi sul treno».

«Ricevuto».

I1 capotreno ritorno leggendo un foglietto. «Ci ha preso, commissario...».
«Vicequestore. Sono vicequestore».

«Mi scusi. Ci ha preso in pieno. Il treno e diretto al piazzale per le pulizie».

Rocco sorrise soddisfatto. «Allora, agente, una volta portato Storti in ufficio, vieni con
un po’ di uomini al piazzale delle pulizie. Lo sai dov’e?».

«Dopo i binari est, no?».



«Bravo. Agli scambi» confermo Muslera.

«S1, ma io non ho capito chi e il complice» chiese Fumagalli, che ci aveva pensato su,
ma era evidente non fosse arrivato a nessuna conclusione.

«I complici. Uno ancora non lo abbiamo conosciuto, I’altro € uno che puzza di mela».

Il treno fermo la sua corsa alla Stazione Termini. I passeggeri cominciarono a
scendere. Rocco e Alberto osservavano le persone affrettarsi coi loro bagagli verso
I'uscita. Un’ambulanza avanzava lenta sul marciapiede. Stavano venendo a prendere la
povera donna. Il figlio si era alzato e aspettava sulla porta. La raganella, al secolo
Francesco Storti, passo rapido sotto i finestrini. Parlava al cellulare, Rocco
immaginava con chi. «Bene» fece il vicequestore al capotreno che era in piedi vicino al
cadavere. «Noi andiamo nella cabina del primo vagone. Ci chiudiamo dentro. Nessuno
deve sapere che siamo qui».

«Va bene, dottore. Ci vediamo in stazione?».

«Ci vediamo in stazione...». Fece un cenno ad Alberto e all’agente e insieme si
avviarono per andarsi a chiudere nel piccolo scompartimento del capotreno.

«E che facciamo?».

«Aspettiamo, Alberto».

«Ma io vorrei scendere. Andare in albergo, farmi una doccia...».

«No, stai con me».

«Che palle. Te I’ho gia detto che e I'ultima volta che viaggio con te?».
«S1, me I'hai gia detto».

Passo piu di mezz’ora, poi il treno, svuotato dei passeggeri, lento si mosse lasciando il
marciapiede della stazione. Rocco riconobbe le case di San Lorenzo, poi il treno si
sposto verso il muro della stazione lasciando liberi i binari per i treni in arrivo. Ci
furono due scambi che rumorosi fecero curvare il convoglio verso sinistra. Dal
finestrino Rocco poteva scorgere la destinazione: un binario solitario stretto da due
banchine lunghe sulle quali c’erano due uomini in attesa. Alle loro spalle un
furgoncino simile a un muletto elettrico con due grosse cisterne. «Andiamo...» disse ad
Alberto e all’agente. I tre uomini si alzarono e controllando che non ci fosse nessuno si
avvicinarono alla porta della carrozza numero 2. Il treno si fermo. Le porte furono
sbloccate e il macchinista usci dalla cabina. Con una strizzatina d’occhio saluto Rocco,
poi scese dal treno sul marciapiede. «Cosa aspettiamo?» chiese ’anatomopatologo.



«Verranno alla carrozza 2».

«Perché?» fece I’agente.

«Perché il bagno e guasto».

Fumagalli finalmente sorrise. Aveva capito.

Stavano infilando i tubi di aspirazione dello svuota reflui nel condotto principale del
bagno chimico. Lontano, in coda al treno altri tre uomini erano impegnati nella stessa
operazione. Il motore diesel del rimorchio parti e la pompa comincio ad aspirare.
«Com’e che svuotate i liquidi di un bagno guasto?». I due uomini si voltarono di scatto.
Luigi, I’addetto alle pulizie, e un omone che manovrava la pompa sbiancarono alla
vista di Rocco Schiavone accompagnato da un agente di polizia e da un terzo uomo.
«Come?».

«Luigi, perché svuoti un bagno che non e stato praticamente usato?».

L’omone alla pompa mollo il tubo e si mise a correre in mezzo al pietrisco dei binari.
Ma non ando lontano. Sei agenti della stazione di Roma Termini, accompagnati dal
poliziotto anziano della Polfer, ’avevano gia circondato. Luigi invece era rimasto
vicino al trabiccolo. «Ti dispiace spegnere il motore, Luigi?».

Il ragazzo esegui. Poi abbasso la testa. «Dove lo svuotavi?» gli chiese Rocco.

«Al magazzino, giu...».

Poi Rocco si avvicino al ragazzo. «Brutto testa di cazzo, 1o sai che hai combinato, si?».
«Io non credevo che...».

«’Sto cazzo!» gli mollo uno schiaffo a piena mano che fece sobbalzare I’agente giovane
li accanto. «<E morta, lo sai? Morta, lo capisci coglione?». Poi si voltd verso Alberto
Fumagalli che era rimasto li a guardare la scena senza sapere se intervenire o meno.
«Andiamocene, Alberto. Portate via sta monnezza» e non si stava riferendo ai liquami
dei bagni chimici. «Ricordatevi di recuperare la refurtiva dal bidone».

Rocco e Alberto riuscirono a passare sopra il pietrisco e a guadagnare finalmente il
marciapiede che li avrebbe ricondotti alla stazione. «Bravo» fu la prima cosa che disse

I’anatomopatologo.

«E la prima volta che mi fai i complimenti, Alberto».



«Ero ironico, imbecille. Te se non alzi le mani non sei contento, ma quello del
computer che c’entra?».

«Il complice. Vedi, i preziosi li ha rubati Luigi, dalla poltrona dietro all’anziana. Ma da
li non si arriva fino in fondo. C’era bisogno di una spintarella al beauty case, e quella
I’ha data il nostro amico col notebook. Ha seguito la donna, si € seduto davanti e
hanno agito. Lui non doveva essere in prima classe, altrimenti mi spieghi perché al
capotreno Francesco Storti risultava prenotato alla carrozza 7 posto 18B?».

«Gia, non ci avevo pensato».

«Questo e il motivo che fa di te un medico e di me un poliziotto. La refurtiva probabile
I’avesse quel Luigi, poi I’'ha scaricata nel water. E visto il complice qui alla stazione
sulla piattaforma delle pulizie finali, era una pratica gia oliata. Rubano, buttano in un
bagno, ci mettono la scritta fuori uso, cosi non entrera nessuno, e arrivati alla stazione
recuperano la refurtiva».

«Sono in tre?».

«Gia. Uno che si mischia ai viaggiatori e sceglie la vittima, il braccio che ruba e alla
fine i pulitori. Ora io me ne vado a casa che ho la riunione condominiale. E la sai una
cosa? Era meglio se restavo ad Aosta per la festa della polizia».

«Ci vediamo. Se hai bisogno di me chiama».

«E che bisogno potrei avere?».

«Lo sai che la riunione condominiale € il posto dove gli esseri umani danno il peggio?
Non mi stupirebbe se ci scappasse il morto».

«Vatti a sentire il concerto e statti bene».

Si separarono. Rocco si diresse verso l'ufficio di polizia della stazione e si accorse che
quella storia schifosa gli aveva tolto il piacere di essere tornato nella sua citta, anche
se per una riunione condominiale, anche se solo per una mezza giornata. Avrebbe
messo in conto pure questo a Luigi e company, aver trasformato un ottavo livello di
rottura di coglioni in un decimo livello pieno con tanto di morto e di carte da riempire.

«Allora, sono presenti i signori Salmassi, i signori De Luca, la signora Caprini vedova
Ardenzi, il signor Guido Torre, il dottor Schiavone, la famiglia Di Biase, il dottor

Capuano notaio... allora i millesimi e li ho qui insieme alle deleghe dei signori...».

Rocco era seduto in fondo alla sala delle riunioni, una stanza sotterranea che fungeva



da cantina condominiale e che piu di una volta Guido Torre, 1’ex infermiere detto il
merda, aveva provato ad accaparrarsi, come aveva fatto con l’appartamento che
abitava, ma la cocciutaggine e la perspicacia della vedova Ardenzi gliel’avevano
impedito. Guardava gli abitanti del suo palazzo come esseri venuti da mondi lontani,
da dimensioni parallele, da altre galassie. Non gliene fregava niente di dovere
spendere 50.000 euro, e nemmeno che I’'amministratore condominiale sicuramente ci
avrebbe fatto la cresta chiamando una ditta di amici suoi. Aveva bisogno di farsi un
giro per Roma, ora che il sole era ancora alto. Andare a Trastevere, prendersi una
birra, guardare il cielo e osservare come i gabbiani contendevano piazze e strade a
piccioni e cornacchie. Voleva stare seduto a guardare le donne, i bambini che
giocavano con le bici, ascoltare le campane che suonavano, comprare accendini e
calzini dagli africani, fumarsi una sigaretta, chiamare i suoi amici, organizzare una
serata decente, farsi due chiacchiere con Marina in mezzo alla plastica dei mobili. Si
alzo di scatto. «Senta, signor amministratore, la interrompo un momento».

«Dica» fece quello levandosi gli occhiali per guardarlo.

«Lascio la riunione, non me ne frega niente dei rifacimenti, anche se costosi, incarico
Guido Torre di rappresentarmi...».

«Perché io?» chiese il merda che sospettava di tutto.

«Perché lei e tirchio, furbo e ci sa fare. Se & riuscito ad accaparrarsi una casa,
sicuramente sapra difendere i suoi interessi».

L’uomo si alzo in piedi di scatto ma Rocco lo prevenne. «Guardi che le sto facendo un
complimento. Le chiedo solo una cosa, signor amministratore».

«Dica».
«Non vada oltre il 3 per cento. Altrimenti la vengo a cercare. Ci siamo capiti?».
«Il 3 per cento? E di cosa?» chiese quello sbiancando.

«Mi ha capito benissimo. I lavori costeranno sui 200.000 euro, diciamo che se si
intasca piu di 6.000 torno a cercarla. E guardi che lo faccio».

«Lei mi sta accusando?» ’amministratore scatto in piedi. «Ci sono i termini per una
querela, sa?».

«Si accomodi pure. Poi vengo con la finanza a guardare le carte del suo studio. Le
tocchera pagare le spese legali e pure ricostruirsi una vita perché se mi fa incazzare,
dottor che non so manco come si chiama, io la vita gliela distruggo».



«Dice il vero» intervenne la vedova Ardenzi sorridendo sbarazzina al vicequestore.
«Quindi caro dottor Carotenuto le consiglio di soprassedere, riprendiamo la riunione
condominiale, dovra vedersela con me!» e sfiorandosi la collana di oro antico punto gli
occhi freddi e cattivi sull’amministratore che, spaventato, si rimise seduto.

«La stimo, signora Ardenzi» disse Rocco ricambiando il sorriso.

«Anche io, vicequestore. E come dice sempre lei, mi stia bene!».

Schiavone infilo la porta lasciando alle sue spalle riunione e bocche spalancate.

Si sentiva proprio un cesso chimico, aveva bisogno di un bidone svuota reflui che lo
ripulisse da cima a fondo. Roma sarebbe servita allo scopo.



