
KORIMBA.COM
ANTONIO MANZINI
SENZA FERMATE INTERMEDIE

Grazie a Dario B. che di treni ne sa…

«Allora  che  fa,  Schiavone?»  il  questore  lo  sorprese  alle  spalle.  Rocco  si  voltò  con  il
bicchierino di plastica ancora pieno a metà. «Mi prendo un caffè!».

«Non fraintenda», Costa infilò la pennetta nel distributore, «mi riferisco a giovedì» e
spinse  il  pulsante.  Schiavone  prese  tempo  sorseggiando  la  ciofeca  amarognola  dal
colore  paludoso.  «E  non  lo  so.  Giovedì?»  non  ricordava  minimamente  cosa  sarebbe
accaduto giovedì di così importante.

«Eh  sì,  giovedì»  insistette  il  questore  osservando  il  suo  bicchierino  che  si  stava
riempiendo  di  quella  sostanza  giallastra  che  la  macchinetta  si  ostinava  a  chiamare
cappuccino, ma che al cappuccino somigliava come un trattore a una Ferrari.

«Giovedì, giovedì, giovedì…».

«Schiavone!»  sbuffò  il  superiore.  «Giovedì  c’è  l’inco…?»  e  lo  guardò  intensamente,
aspettandosi che il vicequestore proseguisse, ora che l’aveva instradato.

«C’è l’incontro…?».

Costa annuiva. «Ottimo, Schiavone. Perché c’è l’incontro per la fe…».

«Per la fede?» azzardò Rocco.

«Ma quale fede e fede! Comunicare con lei mi debilita».

«Dottor Costa, le confesso che non ho la più pallida idea di cosa mi stia parlando».

«La festa del centosessantunesimo anno dalla fondazione della polizia di stato!».

«Ammazza, sò già passati 161 anni? Come vola il tempo, dottore».

Costa non apprezzò. Tolse la bevanda ormai pronta dal distributore. «E la celebriamo
come sempre in questura. Ho fatto girare la circolare, lei non legge le circolari?».

«Sempre, dottore».

«Ma ha memoria corta».



«Purtroppo la mia memoria è ottima, dottor Costa».

«Daremo anche un premio ai poliziotti che si sono distinti durante l’anno».

Rocco accartocciò il suo bicchierino di plastica e lo gettò nel secchio. «La prego, non
mi dica che…».

«No, tranquillo, lei non è nella lista. Ci mancherebbe» e sorrise a bocca chiusa. «Però
deve partecipare. Ci sono i  giornalai,  le autorità, procura, regione eccetera eccetera.
Ah, e quest’anno ho incaricato il viceispettore Rispoli di preparare anche un rinfresco.
Che non si dica che abbiamo il braccino corto».

«Ottimo, dottore. Ora se permette torno al lavoro».

«Vada,  vada»  finalmente  sorseggiò  il  cappuccino.  Una  smorfia  di  disgusto  si  dipinse
sul volto abbronzato del questore. «Schiavone, lei crede che ci siano i termini per una
denuncia ai gestori di questa macchinetta per tentato omicidio? Questo è veleno!».

«Credo proprio di sì» e sorridendo Rocco si avviò verso la sua stanza.

Appena entrato si fiondò alla scrivania, tanto che Lupa si risvegliò dalla pennichella e
abbaiò due volte.

«Niente, Lupa, qui bisogna cercare… dov’è? Dov’è?» cominciò a scartabellare fra fogli
di  carta  e  la  posta  lasciata  lì  da  giorni.  Lettere  della  banca,  un  paio  di  bollette,  la
famosa circolare del questore che appallottolò e gettò a Lupa. «Dove l’ho messa? Sono
sicuro che era qui. L’ho ricevuta l’altro ieri!». Altri fogli misteriosi, appunti presi con
una grafia da medico condotto. Niente, non trovava niente. Aprì un cassetto. Agende,
post  it  da  riempire,  penne  e  pennarelli.  «Giuro  che  era  qui!  Chi  tocca  le  mie  cose?»
urlò,  sapendo  perfettamente  che  nessuno,  neanche  le  donne  delle  pulizie,  osavano
sfiorare  quella  scrivania.  Poi  la  vide.  La  lettera  da  Roma.  Sorridendo e  con gli  occhi
illuminati la alzò verso il soffitto, come fosse il Graal. L’ossigeno tornava nei polmoni.
«Eccola!».

Era  la  convocazione  che  aveva  ricevuto  una  settimana  prima  dal  condominio  di  via
Poerio,  Monteverde  Vecchio,  Roma,  casa  sua.  Veniva  indetta  una  importantissima
riunione  per  il  rifacimento  della  facciata  storica  del  palazzo.  Giorni  prima,  appena
l’aveva letta, aveva imprecato. C’erano i preventivi, il nulla osta delle belle arti. A lui
che di millesimi condominiali ne aveva una barca spettava la cifra più onerosa: 50.000
euro da pagare in due comode rate. La riunione in seconda convocazione era proprio
per  giovedì!  Lo  ricordava  bene.  Non  aveva  intenzione  di  parteciparvi,  una  riunione
condominiale  si  stanziava  all’ottavo  grado  della  scala  delle  rotture  di  coglioni.  Ma
rispetto  a  una  festa  della  polizia  in  questura,  nono  grado  pieno  con  una  tendenza  al



nove  e  mezzo,  l’assemblea  condominiale  era  una  passeggiata.  E  poi  una  spesa  così
esagerata richiedeva la sua presenza. Avrebbe dovuto affrontare i coniugi Salmassi, le
mummie  sorde  del  secondo  piano  di  cui  nessuno  conosceva  l’età,  anche  se  Ines  la
portiera raccontava di aver visto una volta una foto del marito in camicia di orbace e
fez in testa. E anche la famigliola De Luca, del primo piano. Una coppia di idioti che
avevano anche avuto il pessimo gusto di figliare mettendo al mondo altri due idioti di 9
e 11 anni. E poi c’era la vedova Ardenzi. Una donna cattiva, con gli occhi di serpente e
i  capelli  verdognoli,  l’oro  al  collo  e  l’acido  nelle  vene.  Senza pensare  a  Guido,  un ex
infermiere  che  aveva  accudito  il  vecchio  che  abitava  all’interno  18.  Quello  poi  era
morto e Guido, detto il merda, era riuscito a farsi intestare la casa rubando documenti
e  brigando  al  comune.  Rocco  s’era  ripromesso  tante  volte  di  andare  in  fondo  alla
faccenda perché Guido detto il merda gli era parecchio antipatico e il fatto che con un
sotterfugio  si  fosse  preso  gratis  una  casa  da  600.000  euro  lo  mandava  in  bestia.
Guardò  la  lettera  di  convocazione.  Strinse  fra  le  mani  la  sua  salvezza.  Il  questore
avrebbe capito.

«50.000 euro, dottore, le pare che posso assentarmi?».

Costa  leggeva  il  foglio  e  scuoteva  la  testa.  «E  non  può  delegare  l’amministratore  di
condominio?».

«Ma  è  pazzo?  Lo  sa  come  funzionano  ’ste  cose?  Sono  loro  i  primi  a  mangiarci.
Chiamano la  ditta  amica e prendono la  stecca.  Almeno a Roma spesso le  cose vanno
così».

Il questore restituì il foglio. «È un falso che ha appena prodotto lei o devo crederle?».

«Dottore, lei si fida molto poco di me».

«E faccio male?».

«Malissimo.  Cosa  crede,  che  è  divertente  prendere  il  treno,  andare  a  Roma,
partecipare  a  una  riunione  condominiale,  no  dico,  ri-u-nio-ne  con-do-miniale  e  poi
tornare al lavoro? Me lo dica lei!».

«Per carità, io ci mandavo mia moglie» e il viso di Costa si rannuvolò. Pensava a sua
moglie  fuggita  con  un  cronista  de  «La  Stampa»,  ora  giornalista  anche  lei.  Un
tradimento che il  dirigente non aveva mai mandato giù. «Ma come lei saprà» riprese
dopo una tirata di naso, «mia moglie non c’è e allora tocca a me. No, partecipare a una
riunione  condominiale  è  terribile.  Ecco  perché  la  prossima  casa  che  prendo  sarà  un
villino. Almeno il condominio sarò solo io!».

«Quindi tutti d’amore e d’accordo, no?» scherzò Rocco.



«Mica è detto, Schiavone. Spesso mi contraddico. Lei non si contraddice mai?».

«Sono una contraddizione vivente».

«Bene» e Costa allungò la mano, «vada a Roma e ci vediamo quando torna. In bocca al
lupo!».

«Buona festa, dottore». Rocco gliela strinse e uscì dalla stanza con l’animo sollevato.

E con lo stesso animo sollevato se ne stava seduto al bar di Ettore nella piazza centrale
a prendere un caffè degno di quel nome. Quando non aveva niente da fare, osservava il
viavai  della  gente.  Gli  piaceva  guardare  le  persone,  com’erano  vestite,  il  modo  di
camminare, vizi di postura, incertezze e soprattutto lo sguardo. C’era chi lo teneva a
terra, chi perso col naso all’insù guardando il cielo, chi invece lo nascondeva dietro gli
occhiali  da  sole.  Si  immaginava  la  vita  e  il  carattere  di  quegli  estranei  provando  a
indovinare con la sola osservazione di un passo o di un’occhiata. Supponeva timidezze,
arroganze, incertezze, di ognuno ipotizzava la vita, i sogni, le difficoltà e le speranze.
Chi parlava con la mano davanti al cellulare, chi invece a piena voce fregandosene che
gli  altri  ascoltassero  i  suoi  fatti  privati.  Chi  gettava  occhiate  furtive,  chi  sembrava
avesse paura di schiacciare delle uova disseminate sul marciapiede, chi era orgoglioso
del suo cane, chi del suo didietro o delle labbra fresche di sala operatoria. Poi lontano
vide  una  figura  familiare.  Camminava  a  testa  in  giù,  ad  ampie  falcate,  immerso  nei
suoi pensieri. Ogni tanto si passava la mano fra i capelli aggiustandosi il ciuffo. Aveva i
pantaloni  a  quadretti,  la  giacca  a  righe  e  una  camicia  rosa.  Non  c’era  bisogno  di
aspettare che alzasse il viso per riconoscerlo. La foggia e la leggera zoppia alla gamba
destra  e  le  scarpe  slacciate  non  potevano  che  appartenere  ad  Alberto  Fumagalli,
l’anatomopatologo  livornese,  che  avanzava  tenendo  una  linea  dritta  che  idealmente
avrebbe tagliato in due la piazza. Avrebbe, perché a una decina di metri  quella retta
immaginaria del percorso del medico incocciava con il secondo lampione della piazza.
Pochi secondi e ci sarebbe stato l’impatto. Fumagalli guardava fisso in terra, il palo del
lampione  era  sempre  più  vicino.  Rocco  si  girò  verso  il  suo  vicino  di  tavolino:  «Dieci
euro  che  lo  prende  in  pieno».  Quello  lo  guardò  senza  capire.  E  invece  Alberto  con
un’abile  e  improvvisa veronica evitò l’ostacolo e riprese a camminare nella  direzione
prestabilita.  «Sbagliato»  fece  Rocco  finendo  il  caffè.  «Se  c’era  Sebastiano  m’ero
giocato  dieci  euro…».  Alberto  alzò  lo  sguardo.  Riconobbe  Schiavone  ma non  sorrise.
Deciso,  deviò  dal  suo  binario  invisibile  per  avvicinarsi  al  tavolo.  «Lo  stipendio  a  fine
mese lo vai a prendere col passamontagna?».

«Situazione  tranquilla»  rispose  Rocco  allargando le  braccia.  «Te  invece?  Prima volta
che ti vedo in giro e non in obitorio».

«Situazione tranquilla. Talmente tranquilla che mi sono preso le ferie» alzò una mano,
«tre giorni. Vuoi sapere dove vado?».



«No».

«Te lo dico uguale. Nella tua città. C’è una mostra di Cézanne parecchio interessante e
un concerto… ma questo non è roba per te, non ci arrivi, è musica colta».

«Mi sottovaluti».

«Ah  sì?»  si  sedette  al  tavolino  e  guardò  il  vicequestore  negli  occhi.  «Allora  due
composizioni di Gervasoni e una di Boccadoro».

Rocco lo guardò in silenzio. «No, non ci arrivo».

«T’ho detto! Vatti a sentire gli Spandau Ballet e non metterti in cose più grandi di te».

«Sei  rimasto  indietro,  gli  Spandau  non  esistono  da  anni.  Anche  io  vado  a  Roma.
Scendo mercoledì».

«Io pure. Torino-Milano-Roma Frecciarossa?».

«Esatto».

«Mica vorrai prendere il posto accanto al mio?».

«Tranquillo, vado in prima classe, non metterti in cose più grandi di te».

«Ah» Fumagalli fece una smorfia. «Mi vai in prima».

«Certo. In seconda parlano tutti al cellulare ad alta voce, scendi stanco e rincoglionito.
Vado a una riunione condominiale, la prima classe è d’obbligo».

«Allora ci si vede sul treno?».

«Se proprio dobbiamo».

L’anatomopatologo si alzò. «La prossima volta fa’ almeno il gesto di offrirmi un caffè»
girò le spalle e si allontanò. «Mica ti porterai il cane» disse ammiccando a Lupa.

«Che dici Lupa, vuoi venire in treno o te ne stai da Caterina?».

Lupa scodinzolò felice. «Ricevuto».

La prima parte del viaggio in auto con Deruta dalla questura di Aosta a Torino Porta
Nuova era  stata  devastante.  L’agente  aveva guidato  in  autostrada alla  velocità  di  90
chilometri all’ora e alla prima sigaretta di Rocco era stato aggredito da un attacco di



tosse talmente violento che dovette cedere il  volante al vicequestore. E finalmente la
velocità di crociera aumentò di 40 chilometri orari. Salito sul treno però sembrava che
la  giornata  avesse  cambiato  segno.  Nel  vagone  erano  solo  in  quattro.  Rocco  sapeva
che  c’era  poco  da  sperare.  A  Milano  sicuramente  si  sarebbero  aggiunti  altri
passeggeri. Poi il treno avrebbe tirato dritto fino alla stazione di Roma Termini senza
fermate intermedie.  Il  vicequestore si  sedette.  I  sedili  erano comodi  e  nella  carrozza
numero 2  regnava un silenzio  piacevole  e  un odore  di  pulito.  Evitò  con accortezza  il
caffè del carrellino e provò a leggere le notizie sul cellulare, ma il wi-fi del treno, come
spesso succedeva, non funzionava. Dovette appropriarsi di un quotidiano per scorrere
qualche  notizia,  ma  a  parte  questo  fino  a  Milano  filò  tutto  liscio.  Lì  come  c’era  da
aspettarsi salirono un sacco di persone che riempirono quasi metà carrozza. Rocco si
trovò a ritirare le gambe per non intrecciarle a quelle di un ragazzo pieno di piercing
che  cercava  di  sistemare  la  custodia  di  una  chitarra  sulla  cappelliera.  Accanto  gli  si
sedette  una  donna  con  gli  occhiali  da  sole  che  a  giudicare  dalla  puzza  di  aglio  che
emanava,  la  sera  prima  doveva  aver  ingollato  18  bruschette.  Rocco  non  poteva
sostenere la puzza di aglio emanata dalla pelle. Non avrebbe resistito fino a Roma con
quella accanto che, una volta preso posto, aveva tirato fuori un pacco enorme di riviste
di  moda  e  cominciato  a  sfogliarle  umettandosi  l’indice  della  mano  destra  a  ogni
pagina,  cosa  che  a  Rocco  faceva  schifo.  Era  un  gesto  che  sua  zia  Annarella,  aiuto
pescivendola al mercato di piazza San Cosimato, eseguiva ieraticamente ogni volta che
le  capitava  «Oggi»  o  «Gente»  per  le  mani.  Si  sedeva  con  le  spalle  alla  finestra  e
alzando le sopracciglia in tono altezzoso cominciava a sfogliare la rivista ciucciandosi
il dito e fracicando il giornale. Muoveva la testa da destra a sinistra mentre girava la
pagina.  Guardava  solo  le  figure,  s’era  fermata  alla  terza  elementare  e  a  malapena
sapeva leggere il suo nome, però commentava con risolini sarcastici gli articoli. Le sue
mani  puzzavano  perennemente  di  pesce.  Quell’odore  terribile  di  marcio  tornava  alle
narici  di  Rocco  ogni  volta  che  qualcuno  praticava  il  volta-pagina  inumidito,  e  se  alla
puzza  di  pesce  marcio  si  aggiungeva  l’aglio  della  bruschetta  l’effetto  poteva  essere
devastante. Si sentì appestato, la camicia, i pantaloni, perfino i capelli contaminati da
quel  tanfo.  «Mi  scusi!».  Si  alzò  in  piedi  e  si  scrostò  dalla  trappola  olfattiva.  Doveva
andare al bagno a lavarsi almeno le mani, poi avrebbe rischiato un caffè alla carrozza
bar  e  infine  avvertito  il  controllore  di  trovargli  un  altro  posto  lontano  dalla
bruschettara.

Il  bagno  della  carrozza  2  era  fuori  servizio.  Rocco  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  proseguì
verso  la  numero  5,  quella  del  bar.  Incontrò  altre  toilette,  tutte  in  funzione  ma
occupate. Si annusò le mani. Sapeva che puzzavano di pesce o di aglio. E infatti. Con
una  smorfia  di  disgusto  se  le  allontanò  dal  viso.  Un  addetto  alle  pulizie  in  tuta  da
lavoro e un secchio in mano gli cedette il passo. «Senta» gli disse il vicequestore, «il
bagno della carrozza 2 è fuori servizio, e gli altri occupati».

«Che posso fare?».

«Ce l’ha un po’ di sapone?».



Quello lo guardò senza capire.

«Mi devo lavare le mani con urgenza!».

«Al prossimo vagone c’è il bagno».

«Sì, ma guardi» e Rocco gli indicò la lucina rossa accesa. «È occupato pure quello».

«Eh sì, è una cosa strana, appena il treno si muove tutti al bagno!» notò il ragazzo con
una punta di tristezza. «E non le dico cosa ci tocca pulire… lasciamo perdere, va’!».

«Allora ce l’ha del sapone qui con lei?».

Quello alzò le spalle. «Veda un po’ se va bene questo. Lo uso io per disinfettarmi».

Gli  allungò un flaconcino con dentro del gel  trasparente.  «Che è?». Rocco avvicinò il
naso. Una smorfia di disgusto. «Sa di mela, schifo! Mela con aglio e pesce, è terribile!
No, vabbè, lasci perdere» e continuò per la sua strada.

Sballonzolato dalla velocità del treno entrò finalmente nella carrozza bar. «Due caffè
per favore. Uno lo bevo, l’altro mi dia solo la cialda».

L’addetto al bar lo guardò stranito. «E che ci deve fare?».

«Lei non si preoccupi. Lo pago. Mi dia la cialda!».

«Come vuole lei» fece quello alzando le spalle e consegnandogli un piccolo cilindro di
plastica. Rocco lo afferrò e tolse la sicurezza di alluminio.

«Lo lecchi?» fece una voce alle sue spalle. Rocco neanche si voltò. «No, Albè, mi serve
per un’altra cosa».

Fumagalli  si  mise ad osservarlo.  Schiavone si  rovesciò la polvere di  caffè sulle mani,
poi cominciò a sfregarle.

«Dio bono, tu non stai bene».

«Lascia  perdere…».  Finita  l’operazione  spolverò  nel  lavandino  la  polvere  restante  e
infine  si  annusò  le  mani.  «Ahhh!  Sì,  il  caffè  spazza  tutto  via!  Senti  che  meraviglia!»
provò ad avvicinare le mani al naso dell’anatomopatologo, ma quello si  ritrasse. «Ma
va’ via, va’… Mi fa un caffè pure a me?».

«Certo. Intanto il secondo caffè, dottore. Lo beve o ci si lava i denti?».



Rocco mise delle monete sul bancone. «A lei…».

«Ma che ha toccato?» gli chiese il barista del treno contando il resto.

«Sapevano di  aglio» rispose Rocco. «Una cosa schifosa». Bevve il  caffè.  «Più o meno
come ’sta ciofeca!». Il barman sorrise. «Non lo dica a me. Sono di Caserta e a fare il
caffè con questo trabiccolo mi viene da piangere…».

«Come va il viaggio, Fumagà?».

«Male. Parlano tutti al cellulare e sono dietro ad un bambino che urla».

«Il bimbo che urla è un ottavo livello pieno. Ottavo livello. Una volta me ne capitò uno
di tre anni in aereo. Gridava che sembrava lo stessero operando senza anestesia. Poi
alla fine voleva solo il cavalluccio. Dico io, tu mamma, tu padre…».

«Ce l’hai con me?».

«È un modo di dire. Tu madre sai che quello vuole il cavalluccio? E dagli il cavalluccio
e non spaccare le orecchie a mezzo boeing… invece fino a Dublino niente!».

Fumagalli  tracannò il  caffè.  Si rivolse al  barman: «Il  mio amico ha ragione. Questa è
una ciofeca  vera!  Vabbè,  me ne  torno  al  mio  posto.  In  seconda classe,  in  mezzo  alla
gente che urla al cellulare, ai bambini che piangono e a quelli che si addormentano e
russano con la bocca aperta».

«Ci sono anche in prima, amico mio. È solo questione di fortuna!».

«Io preferisco le penne lisce!…».

Il  treno  sfrecciava  nella  pianura  avvolta  da  una  nebbia  delicata  che  lasciava
intravedere alberi e case ma non l’orizzonte o il cielo. Rocco s’era allontanato di una
decina di poltrone dal vecchio posto ma era capitato davanti a un uomo che continuava
a parlare al cellulare a voce alta.

«Le penne rigate non lo so… mi danno idea di… come? Lo so che prendono meglio il
sugo…».  Era  da  mezz’ora  che  parlava  e  sbraitava.  Schiavone  cercava  di  leggere  il
«Corriere»,  gentile  omaggio  delle  Ferrovie  dello  Stato,  ma  concentrarsi  era
impossibile.

«Dici? Appena torno me lo compro anche io. A proposito, ieri grande partita, eh? Non
se l’aspettava l’avvocato di perdere così… no no, pure tu hai giocato bene».



Rocco si sgranchì il collo, le mani, respirò profondamente, guardò fuori dal finestrino.

«Il  gol  che  hai  fatto?  Un  capolavoro!»  gridava  quello.  Il  vicequestore  abbassò  il
giornale  e  scambiò  uno  sguardo  con  una  signora  elegante  che  alzò  gli  occhi  al  cielo
evidentemente anche lei infastidita dal vocione dell’uomo al cellulare.

«Ancora con la Fiat? Ancora con la Fiat?».

Rocco  si  alzò.  Il  tipo  era  sui  40  anni,  capelli  cortissimi,  pizzetto  disegnato,  giacca  e
cravatta, girava distrattamente le pagine di una rivista. «Fa’ come vuoi, solo scordati i
consumi ridotti…».

Rocco riuscì ad attrarre la sua attenzione. Gli fece cenno di abbassare un po’ la voce.
Quello lo guardò sorpreso. «Aspetta un attimo, Luca» fece al telefono. «Dica?».

«Può abbassare un po’ la voce, per favore?».

«La voce? Perché, sto urlando?».

«Se glielo chiedo evidentemente sì». Un sorriso e il vicequestore riprese il suo posto.
La  signora  elegante  lo  ringraziò  con  un  piccolo  cenno  del  capo  e  tornò  a  leggere  il
libro.

«Dai Luca, ma allora sei fuori! Le hai detto così! Ahahahahah».

No, non aveva capito. Meglio, aveva ignorato la cortese richiesta di Rocco Schiavone.
Si rialzò dal sedile. «Mi scusi?».

L’uomo  alzò  gli  occhi  al  cielo.  «Scusa  Luca»  poi  esasperato  tornò  a  guardare
Schiavone. «Che c’è!».

«C’è  che  lei  sta  urlando.  E  sta  dando  fastidio  a  tutti.  Le  ho  chiesto  di  abbassare  il
volume, ma non mi ascolta».

«Solo a lei do fastidio?».

«No.  Alla  signora  laggiù  per  esempio,  e  se  dà  un’occhiata  agli  altri  passeggeri…»
l’uomo  si  affacciò  nel  corridoio.  Lo  stavano  guardando  tutti  in  cagnesco.  «Ecco,  si
rende conto che sta disturbando l’intero vagone? Per favore, cosa le costa abbassare la
voce?».

«Vabbè, saranno cinque minuti, ora finisco la telefonata e…».

«Lei sta parlando da una buona mezz’ora».



L’uomo non disse niente. Si rimise a parlare con l’amico. «Scusa Luca, allora appena
arrivo a Roma ti chiamo. Qui ci sono persone dall’udito sensibile…» ridacchiò.

Rocco si girò verso la signora che scuoteva la testa. Il vicequestore allargò le braccia
«Me lo dica lei signora, che devo fare?».

«Non lo so» rispose quella, «lo vuole picchiare?».

«Che  ci  vuoi  fare,  Luca?  La  gente  non  si  fa  i  cazzi  suoi.  Comunque  non  riesco  ad
andare on line, cercalo tu il ristorante, per favore!».

Rocco strinse i pugni. Stava per avventarsi sul disturbatore quando l’urlo di una donna
dall’altra parte della carrozza gelò il sangue di tutti. «Aiuto!». Rocco si voltò cercando
di  individuare  la  fonte  di  quel  grido.  Anche  altri  passeggeri  si  erano  alzati  in  piedi.
«Aiuto! Aiuto!». Il vicequestore si fece strada nel corridoio e arrivò finalmente al suo
vecchio posto. La donna bruschetta s’era tolta gli occhiali, il ragazzo coi piercing era
pallido  come  uno  straccio.  Nei  quattro  posti  alle  loro  spalle  una  donna  anziana
continuava  a  gridare  mentre  un  uomo  sui  50  cercava  di  calmarla:  «Basta  mamma,
calmati.  Calmati  adesso!».  La  donna  teneva  stretto  tra  le  mani  inanellate  un  piccolo
beauty  case  di  pelle  blu.  Nel  viso  rugoso  spuntavano  gli  occhi  terrorizzati,  grandi,
verdi come smeraldi. «Aiuto!». Davanti alla madre e al figlio, un trentenne brizzolato
che lavorava col notebook era congelato dal terrore.

«Che succede?» gridò Schiavone.

«Mi hanno rubato tutto. Tutto!» rispose la donna con la voce querula.

«Come tutto? Che dice?».

«Mamma, mamma, per favore calmati».

La donna cominciò a tremare per tutto il corpo.

«Si alzi!» ordinò Rocco al trentenne, che afferrò il suo computer e cedette il posto al
vicequestore. «Signora! Signora!».

«Mamma  per  favore…»  e  quella  abbassò  le  palpebre  chiudendosi  come  un  fiore  al
tramonto. «Mamma? Mamma!».

Il figlio era seduto accanto a sua madre. Le teneva la mano che spuntava dal cappotto
verde  che  il  controllore  insieme  a  Schiavone  avevano  steso  come  un  sudario  sulla
donna. Piangeva in silenzio, gli occhi erano diventati rossi. Il  treno continuava la sua
corsa.  Avevano  sgombrato  il  vagone  e  trasferito  tutti  i  passeggeri  nella  carrozza



numero 3.  Il  capotreno era  corso  ad  avvisare  Roma Termini  per  l’organizzazione  del
trasporto della salma. «Avvertiamo i gentili passeggeri che al centro del treno è attivo
il  bar  dove  potrete  trovare  caffè,  panini  e  bibite…  Frecciarossa  ringrazia…»  la  voce
asettica  della  speaker  risuonava  nelle  casse  mentre  i  monitor  indicavano  che  non
mancava troppo a Bologna.

«Si  potrebbe  almeno  spegnere  ’sta  voce  in  questa  carrozza?»  chiese  Rocco  al
controllore che allargò le braccia. «Non… non credo».

«E allora magari interrompiamo gli annunci. Se n’è accorto che abbiamo un morto?».

Il  controllore annuì  e si  avviò verso la testa del  treno.  Dall’altra parte della carrozza
fece il  suo ingresso Fumagalli  con il  trolley e una valigetta. Scambiò un’occhiata con
Rocco, poi fece gentilmente alzare il figlio della donna. «Per favore… sono un medico…
posso dare un’occhiata?».

Il  figlio,  come se  braccia  e  gambe  si  muovessero  autonomamente,  si  alzò  cedendo  il
posto a Fumagalli che subito scoprì il corpo.

«Venga con me» fece Rocco e prese sottobraccio l’uomo sconvolto per portarlo nella
carrozza 1.

«Chi… chi è?» chiese il figlio.

«È un medico. Un mio amico. Venga, venga con me».

«Un medico? È tardi per un medico, no?».

«Non per quel tipo di medico».

Erano seduti nel piccolo scompartimento di servizio. Flavio Sommaruga, il figlio della
vittima, beveva un tè. Il capotreno si passava la mano sulla testa pelata e soffiava dal
naso come un motore a vapore.

«Mamma era cardiopatica» disse Flavio, «era questione di tempo… prima o poi…».

«Io  intanto  ho  chiamato  in  stazione.  Stanno  organizzando  tutto»  fece  il  capotreno.
«Lei, dottor Schiavone…».

Rocco  non  diede  il  tempo  al  capotreno  di  formulare  la  domanda.  «Che  cosa  hanno
rubato?».

«Eravamo andati a Varese… mia zia, la sorella di mamma, è morta quattro giorni fa…
aveva 85 anni. Stavamo tornando a casa dopo i funerali. Mamma aveva preso le gioie



di zia, le aveva messe nel beauty e all’improvviso s’è accorta che il sacchetto di velluto
non c’era più…».

Il capotreno abbassò la testa. «Cosa c’era nel sacchetto?».

«Gioielli. Antichi. Di valore, sa? Insomma, io non me ne intendo, ma a sentire mamma
c’erano rubini, anelli d’oro. Tutti ricordi di famiglia».

Il capotreno si limitava ad annuire a testa bassa.

«Mamma  dormiva.  Io  leggevo  il  giornale.  Non  mi  sono  accorto  di  nulla.  Solo
all’improvviso  l’ho  vista  chinarsi  per  prendere  il  beauty,  come  se  avesse  avuto  un
presentimento, e infatti i gioielli non c’erano più».

«Signor Sommaruga, posso farle una domanda?».

«Certo» rispose quello.

«Avete aperto il  beauty prima di  salire in treno? Oppure mentre eravate a bordo? Ci
pensi bene…».

L’uomo si guardò le mani. «Non mi pare».

«Sicuro?».

«Sto pensando… ah sì, certo. Mamma prima di salire ha preso il pacchetto di preziosi
che era in valigia per metterlo nel suo beauty… sì, le ho anche detto che doveva stare
tranquilla,  che non sarebbe successo niente,  e  invece… povera mamma» e scoppiò a
piangere  silenzioso.  Solo  lo  sterno  si  muoveva  come  sconquassato  da  colpi  che
qualcuno menava dall’interno della cassa toracica.

Rocco si alzò. «Va bene, signor Sommaruga… ora lei resti qui, si beva il tè e cerchi di
calmarsi»  poi  fece  un  cenno  al  capotreno  che  si  alzò  e  lo  seguì  fuori  dallo
scompartimento.

«Come si chiama?».

«Io? Muslera Ferdinando».

Rocco lo guardò. «Senta un po’, Muslera Ferdinando, lei che mi dice?».

«Che le dico? Che sono stufo! È il terzo furto nel giro di un mese, porco Giuda ladro. E
a me è la seconda volta che capita!».



Il treno prese un paio di scossoni. Rocco si appoggiò al vano portabagagli. «Va bene,
questo fino a Roma non ferma, giusto?».

«Giusto, dottore… e allora? Che fa? Il ladro è a bordo di sicuro, si mette a perquisire
tutti i viaggiatori? Saranno 300».

«Non  solo,  signor  Muslera,  non  solo.  Anche  la  refurtiva  è  ancora  a  bordo.  Qui  i
finestrini  non  si  aprono.  Abbiamo  meno  di  tre  ore  per  trovare  qualcosa.  Io  direi  di
darci da fare».

«Come posso aiutare?» chiese il capotreno.

«Lei ce l’ha una lista dei nomi dei passeggeri?».

«Sì, basta guardare i biglietti».

«E  chiamando  Roma  può  rimediare  la  lista  degli  altri  due  treni,  quelli  dove  sono
avvenuti ultimamente i furti?».

Muslera allargò le braccia. «Non lo so se c’è. Ci posso provare».

«Ci  provi.  Dobbiamo  fare  una  breve  fermata  a  Bologna.  Facciamo  salire  due  agenti
della Polfer che mi tornano utili,  ma mi raccomando, aprite una sola porta. Nessuno,
dico nessuno, deve lasciare il treno!».

«Signorsì!» rispose il capotreno che evidentemente aveva fatto il militare.

«Un’ultima cosa. Se devo fumare?».

«Qui non si può».

«E io come faccio a lavorare?».

«Non lo so… beva dell’acqua, no?».

«Col cazzo…».

Trovò Fumagalli accanto alla donna. «Cosa vuoi che ti dica, Rocco? Se n’è andata con
un infarto».

Rocco annuì. Un uomo anziano faceva dei cenni dal fondo del vagone.

«Sì? Che c’è?».



«Dottore, mi scusi. Devo prendere una pillola, ce l’ho nella valigia. Posso?».

«Prego».

Facendo  molta  attenzione  l’anziano  si  avvicinò  poggiandosi  agli  schienali  delle
poltrone fino a raggiungere il suo posto. Era proprio accanto a quello della donna, solo
dall’altra parte del corridoio.

«Lei ha visto qualcosa?» gli chiese Rocco

«No… niente… solo all’improvviso la signora ha urlato…».

«E mi dica, si ricorda chi era seduto dietro alla signora?».

«Nessuno.  Lo so perché mi  ci  volevo mettere io.  Non mi  piace stare seduto in  senso
contrario  di  marcia.  Lì  c’erano  due  posti  vuoti  e  comodi  per  me…» l’uomo si  mise  a
cercare nella sua valigia. Trovò le pillole e con un sorriso si accomiatò. Rocco aspettò
che fosse a distanza, poi si rivolse ad Alberto: «Pare sia il  terzo furto in poco tempo.
Chiunque  sia  stato  è  uno  organizzato.  La  cosa  l’ha  già  fatta  e  evidentemente  ha
funzionato. Vuoi darmi una mano?».

«Perché no?».

«Allora guardati intorno. Che vedi?».

Fumagalli obbedì. «Carrozza vuota, qualche curioso che ci sta osservando dalla porta a
vetri  laggiù,  l’anziano  che  è  arrivato  senza  spaccarsi  il  femore  alla  fine  del  vagone,
fuori  mi  pare  l’Appennino,  il  che  significa  che  fra  un  po’  arriviamo a  Bologna,  e  che
altro? Niente!».

«Io vado a fumare».

«Non si può!».

«Vado nel bagno e copro con la plastica il rilevatore di fumo. Vieni con me?».

«Nel bagno? Secondo te ho voglia di chiudermi in una camera a gas?».

La sigaretta aveva un brutto sapore, Rocco la spense al secondo tiro. Prima di tornare
nella carrozza 2 fece un salto in quella successiva. Ancora in piedi, sconvolto, trovò il
trentenne  che  lavorava  al  notebook.  Sembrava  tremare.  «Mi  scusi…  perché  non  si
siede?».

«Eh?».



«Vicequestore Rocco Schiavone, polizia di stato. Lei è?».

«Storti. Francesco Storti. Ma che è successo?».

«Lei era seduto davanti alla signora. Ha visto niente?».

«No… niente». Gli occhi tondi e distanti con mezza palpebra calata, la bocca grande e
senza  labbra  che  pareva  un  taglio  netto  a  unire  le  due  guance,  il  collo  grasso,  nel
bestiario  di  Rocco  Schiavone  questi  dettagli  catalogavano  il  giovane  alla  voce  Hyla
arborea, comunemente detta raganella.

«All’improvviso mentre lavoravo l’ho sentita urlare… poi tremava, tremava… non me lo
scordo più».

«Mi dica se ha notato qualche movimento strano poco prima del fatto».

Storti abbassò gli occhi, stava cercando di radunare le idee. «No dottore, proprio no…
sono salito a Milano, ho preso posto, loro erano già seduti, ho aperto il computer e mi
sono  messo  a  lavorare.  Niente  di  più.  Mi  dispiace  non  poter  aiutare,  mi  dispiace
proprio… ma che è successo?».

«Un furto».

A Bologna erano saliti due agenti della polizia ferroviaria che ora se ne stavano seduti
qualche poltrona più in là del cadavere. Rocco il capotreno e Alberto erano davanti a
un mucchio di fogli e a un portatile.

«Ecco» fece Muslera, «questa che ho sul pc è la lista dei passeggeri. E questo foglio è
la lista di uno dei due treni dov’è avvenuto il  furto la settimana scorsa. L’altra me la
mandano fra poco».

«Mica vorrai controllarli tutti?» chiese Fumagalli.

«Facciamo così» propose il vicequestore. «Alberto legge il nome, lei signor Muslera lo
scrive  sul  pc  e  lo  cerca  nella  lista  del  treno  di  una  settimana  fa.  Trovate  una
coincidenza, segnate il nome. È facile».

«Che palle» mormorò Alberto. «Non sono manco in ordine alfabetico, c’è da diventare
scemi…».

«Va bene. Allora comincio con la prima classe. Rossella Tito…».

«Non c’è» fece il capotreno.



«Barzucchi Luca…».

«Come sopra».

«Schiavone Rocco…».

«Che sono io e quindi saltatelo».

Il vicequestore si era alzato e avvicinato al posto 8A, quello della vittima. Il figlio le era
seduto accanto e aveva ripreso la mano di sua madre. Se ne stava con gli occhi chiusi
mentre la testa dondolava al ritmo delle rotaie. Rocco guardò i posti alle spalle, il 6A e
il  6B.  Si  mise  seduto  proprio  dietro  la  donna.  Si  chinò.  Da  sotto  il  sedile  riuscì  a
scorgere i piedi della vittima. A terra la moquette era pulita, come pulito era il sedile.
Allungò una mano e quasi poteva toccare le caviglie della poverina. Annusò. Chiuse gli
occhi.

«Bimbo, che cazzo fai?» gli chiese Alberto.

«Osservo,  annuso».  Guardava  l’anatomopatologo  dal  basso  verso  l’alto.  «Solo  che
dall’altra parte del sedile da qui non ci arrivo…».

«Ed è una cosa grave?».

«No, ma è importante. Te che hai da dirmi?».

«Abbiamo trovato ben sei nominativi. Che facciamo, li controlliamo?».

«No,  aspettiamo  l’altra  lista.  E  vediamo  se  ci  sono  altri  riscontri».  Si  disincagliò  dai
sedili  e  tornò  nel  corridoio.  Andarono  a  prendere  posto  accanto  agli  agenti  della
Polfer. «Come va?» chiese Rocco. I due annuirono. «Insomma… a me è la prima volta
che capita una cosa simile» fece quello più giovane.

«I  furti  capitano  più  spesso  sui  regionali.  Ci  sono  un  sacco  di  fermate,  i  finestrini  si
aprono».

«Infatti secondo voi dov’è nascosta la refurtiva?» chiese Rocco osservandoli.

«Boh. In valigia? Ma non è che possiamo perquisire 300 bagagli, no?».

«Giusto» fece Rocco. «Ma per sicurezza?».

«Non ne abbiamo idea» risposero in coro.



«Facciamo la stessa domanda al ladro e vediamo cosa risponde».

«Che intendi?» chiese Alberto.

«Aspetta e osserva». Poi chiamò: «Muslera?».

Il  treno  correva  tagliando  la  campagna  toscana.  Passati  gli  Appennini  il  sole  era
tornato e splendeva illuminando paesaggi rinascimentali.  Ville di  campagna con torri
al centro decorate con orologi e meridiane, pecore al pascolo, terra coltivata a scacchi
verdi  e  marroni.  «Attenzione  prego… chi  vi  parla  è  il  vicequestore  Rocco  Schiavone,
polizia di stato» risuonò nella carrozza. Alberto e i due agenti alzarono istintivamente
lo sguardo. «Agenti della polizia ferroviaria passeranno nelle carrozze per un controllo
dei  bagagli  e  di  tutte  le  valigie  del  personale  di  bordo.  Vi  preghiamo  la  massima
tolleranza e disponibilità, l’operazione durerà pochi minuti. Grazie per la pazienza…».

L’agente  più  anziano  sgranò  gli  occhi:  «E  che,  mo’  ci  tocca  guardare  dentro  300
bagagli?».

«Non  credo»  rispose  Alberto.  «Credo  invece  che  sia  solo  una  scena  che  fa  il
vicequestore».

«E perché?».

«Per restringere ancora di più la ricerca, amico mio» e sorridendo si lasciò andare sul
sedile.

«Bene,  allora stavolta è più semplice.  Abbiamo i  sei  nomi della lista del  treno di  una
settimana  fa.  Lei  Muslera  ha  invece  i  nominativi  dell’altro  treno,  quello  di  tre
settimane fa dove pure è avvenuto il furto?».

«Pronto!» disse il capotreno davanti al suo pc.

«E  vediamo  se  uno  di  questi  sei  era  presente  anche  su  quell’altro  treno…».  Con  gli
occhi incollati alle carte Rocco iniziò a declamare i nomi. Muslera digitava sul portatile
e negava con la testa. Fumagalli invece guardava fuori dal finestrino.

«Francesco Storti».

«Ce l’ho!» urlò Muslera.

«Ah! Il vicino di posto della vittima. E uno… Rossella Casale… Paolo Romiti…».

«E ricordiamoci  che io  ho i  nomi del  personale  di  bordo» disse Muslera gettando un
taccuino  sulla  poltrona  accanto  alla  sua.  «Solo  tre  stavano  sugli  altri  treni.  Un



controllore, un addetto alla ristorazione e uno delle pulizie».

«Lasci  perdere  quello  della  ristorazione.  Solo  il  controllore  e  l’addetto  alle  pulizie»
fece Rocco. «Andiamo avanti… Marzia Altobelli…».

«Ce l’ho!» urlò il capotreno.

«E due…».

Controllando i numeri dei posti Muslera faceva strada attraversando i vagoni a Rocco
Schiavone e ai due agenti della Polfer. «Sono tutti in seconda. Allora, Francesco Storti
carrozza 7 posto 18B…».

I  viaggiatori  erano  in  allarme,  osservavano  i  poliziotti  con  un  misto  di  ansia  e  di
curiosità. Non capivano cosa stesse succedendo. Qualcuno lo chiese, a qualcuno Rocco
rispose,  ma  i  più  se  ne  stavano  seduti  in  silenzio  a  guardare  i  4  uomini  passare  di
carrozza  in  carrozza  col  treno  a  quasi  300  chilometri  orari,  preoccupati  dal  solito
guasto, non sia mai, da un attentato terroristico. Ma Rocco sorrideva, e questo aiutava
a sciogliere un poco la tensione. «Allora 14… 15… e 16… Eccoci qua. Ci rivediamo?».

La raganella alzò lo sguardo dal notebook. «Salve…».

«Ma lei non era in prima classe?».

«Io sì… è che posto non ce n’era più e sono venuto qui».

«Può per cortesia aprire il suo bagaglio?».

«Certo!» e indicò la cappelliera. «È quella sacca verde. Quella con la tracolla».

L’agente giovane della ferroviaria la prese immediatamente.

«Posso chiederle perché va spesso a Milano?».

«Lavoro in un’azienda di  investimenti.  Faccio la spola con Roma. Io in realtà sono di
Milano, domani ho una riunione in banca a Roma».

«Si tiene sempre al corrente con le borse di tutto il mondo, no?».

«È il mio lavoro. Lo sa, basta arrivare cinque secondi in ritardo e l’affare può andare in
fumo. A proposito, posso rimettermi al lavoro?».

«Voi avete qualcosa da chiedere al signore?» fece Rocco agli agenti e al capotreno.



«No» risposero quelli alzando le spalle.

«Ah  no,  io  una  cosa  sì.  Ma  lei  ci  capisce  qualche  cosa?»  e  indicò  il  monitor  del
notebook.  Un  titolo  cubitale  davanti  a  un  diagramma  rosso  e  blu:  «Esistenza  di
relazione negativa con il livello di disclosure».

«Direi di sì, è il mio lavoro. Però per spiegarglielo impiegherei un sacco di tempo. La
finanza è una cosa complessa».

«Quindi non è questione di fortuna?».

«No. È una scienza, signor mio. Lei dà molto peso alla fortuna?».

«Preferisco  i  fatti.  Mi  stia  bene,  signor  Storti.  Passiamo  al  prossimo»  disse  al
capotreno.

«Che è alla carrozza 8 posto 2A, signora Marzia Altobelli».

Stessa  scena  per  ogni  vagone.  Stessi  sguardi  attenti  e  allarmati,  chi  dormiva  si
risvegliava, chi se ne stava in piedi si rimetteva seduto. La campagna idilliaca e il sole
all’esterno  stonavano  con  l’aria  tesa  che  si  respirava  dentro  il  treno.  Incrociarono  il
giovane addetto alle pulizie. Il capotreno lo salutò. «Uè Luigi…».

«Buonasera, ma che succede?».

«Un furto alla carrozza 2» disse Muslera, ormai parte integrante dell’indagine.

«Di nuovo?».

«Già…».

«Ah dottore, ha trovato poi il sapone?» chiese l’addetto a Rocco.

«Ho fatto con il caffè. Grazie però!».

«Con il caffè?».

«Era solo una questione di odore, non di pulizia. E il caffè copre tutto, non lo sapeva?».

«A  proposito»  fece  il  capotreno.  «Luigi  era  sui  treni  quando  avvennero  gli  altri  due
furti».

Luigi annuì. «Sì, c’ero anche io… è vero».



Rocco lo osservò. «Ha delle valigie con sé?».

«No, io no. Faccio la tratta e poi torno a casa. Ho solo questi» e alzò il secchio e una
valigetta nera. «Ci sono le cose per pulire».

«Possiamo dare un’occhiata?».

«Certo!».

A parte qualche straccio, prodotti per le pulizie e i passepartout per aprire i bagni non
c’era  altro.  «Grazie  Luigi  e  buon lavoro»  e  Rocco  riprese  a  camminare  seguito  dagli
agenti.

Marzia  Altobelli  era  una  donna  sopra  i  50  anni.  Teneva  i  ferri  da  maglia  posati  in
grembo. Stava lavorando a un pullover nero a collo alto. «Sono io Marzia Altobelli, che
succede?».

«Vicequestore  Rocco  Schiavone.  Vuole  essere  così  gentile  da  mostrarci  la  sua
valigia?».

«Guardi,  è  quella rossa,  lì  sopra» e indicò un valigione con tanto di  rotelle.  L’agente
giovane l’afferrò e con fatica la portò a terra.  Un bambino curioso spuntò fuori  dallo
schienale della poltrona proprio davanti alla signora.

«Ma che succede? Ho sentito anche l’annuncio prima…».

«Una brutta storia alla carrozza 2, prima classe» rispose Rocco guardando la valigia.
C’era qualche vestito e una quantità di recipienti di plastica con coperchio infilati uno
dentro l’altro.

«Mia figlia. S’è trasferita a Milano da sei mesi, ancora le porto da mangiare e le vado a
fare un po’ di lavatrici. Lo sa come sono i figli?».

«No, non lo so» rispose Schiavone, «non ne ho».

Marzia  Altobelli  si  tolse  gli  occhiali.  «Fanno  gli  indipendenti,  poi  alla  prima  bolletta
restano con la bocca aperta e non sanno dove andare».

«Non è colpa loro, signora».

«Ah no?».

«No.  La  colpa  è  nostra.  Lei  a  venti  anni  sapeva  pagare  una  bolletta?  Farsi  una
lavatrice?».



«Direi di sì… sì, anche se sono passati secoli!».

Rocco  restituì  il  sorriso  alla  donna.  «Appunto.  Non  è  che  le  generazioni
rincoglioniscono.  A  meno  che  la  precedente  non  ce  la  metta  tutta  per  dargli  una
mano».

«Ricevuto, dottore… ricevuto!».

«La  lasci  senza  cibo  e  senza  lavatrice.  Dopo  tre  giorni  avrà  trovato  il  modo  di
sopravvivere. Ma io sono sicuro che non sia quello il problema».

«Lo so cosa sta dicendo. Siamo noi che non tagliamo il cordone, e ha ragione».

Rocco gettò un’occhiata all’agente che aveva finito di ispezionare il bagaglio. «Mi dica
almeno che il maglione è per lei!».

«Per mia figlia dice?».

«Esatto».

«No, è per il suo fidanzato».

Rocco si strinse le labbra. «Annamo bene. Vabbè, signora, buon viaggio…».

Erano arrivati all’ultima carrozza. Al posto 4D, l’ultimo viaggiatore da controllare.

«Guglielmo Sartori?».

L’uomo  con  un  barbone  nero  striato  di  bianco  e  una  pancia  enorme  alzò  lo  sguardo
verso Rocco togliendosi gli occhiali. «Sì… sono io».

«Vicequestore  Schiavone.  Vuole  essere  così  gentile  da  farmi  controllare  il  suo
bagaglio?».

«No, se non mi dice perché».

«Si tratta solo di un controllo. Mi creda, prima mi dà retta e prima facciamo».

Scuotendo il testone barbuto l’uomo si alzò. Non era alto, ma molto tondo.

«La sua valigia?».

«Non ce l’ho. Ho solo lo zainetto» e passò una sacca nera vecchia e sporca che teneva



accanto.

Rocco fece un gesto ai poliziotti. Niente intanto sfuggiva all’attenzione dei viaggiatori
che  stavano  in  ascolto,  almeno  quelli  a  portata  di  udito.  L’agente  anziano  chiese  a
Sartori di aprire lo zainetto. Cosa che l’uomo fece immediatamente. C’erano carte, una
mela e una maglietta. «Lei fa spesso Milano-Roma in treno?».

«Da due mesi. Mio padre è ricoverato in clinica. Ma posso sapere?».

«Certo. C’è stato un morto in carrozza 2 in seguito a un furto».

Nonostante il barbone, Rocco notò l’uomo impallidire. «Un morto? Oh mio…».

«Già. Mi scusi per il disturbo» disse Rocco e salutò. «Faccio il mio lavoro».

«Si figuri… scusi lei se sono stato un po’ scortese. Non è un bel periodo».

«Non si  preoccupi».  Rocco strinse la  mano all’uomo,  poi  prese il  cellulare.  «Alberto?
Sei sempre lì?».

«E dove vuoi che vada? Manco ci si può gettare in corsa!».

«Mi devi togliere una curiosità. Vai alla carrozza 7, al posto 18B, hai segnato?».

«Non sono rincoglionito».

«Sì  ma portati  un  foglietto.  C’è  uno,  trent’anni,  brizzolato,  sta  al  computer.  Dovresti
leggere quello che ha scritto sul monitor e poi riportarmelo. Me lo fai il favore?».

«E certo…».

«Bene. Ci vediamo poi all’inizio della carrozza 8. Grazie».

«Oh, comunque è l’ultima volta che viaggio con te!» e chiuse la comunicazione.

Attendevano Fumagalli davanti alla toilette della carrozza 8. Rocco pareva un cane da
caccia. Annusava tenendo il naso in alto. «Mela… pure qui puzza di mela».

«Lo so, è il disinfettante che usiamo» rispose il capotreno. «Non le piace?».

«Mi fa schifo. Lo usate solo nei bagni, vero?».

«Sì».



«Sulla moquette?».

«No. Lì si usano altri prodotti. Ma perché tutte queste domande?».

«Perché gli odori sono importanti, sa? E poi non abbiamo un cazzo da fare, inganniamo
il tempo».

La porta si  aprì  e  vomitò Fumagalli.  «O bimbino,  allora ci  ho messo un’ora a  capire.
C’era scritto…» mise la mano in tasca e tirò fuori un appunto. «Dunque: Esistenza di
relazione  negativa  con  il  livello  di  disclosure.  È  una  teoria  economica  secondo  la
quale…».

«Stop! Non me ne frega niente, Alberto».

«È che ti volevo dare un saggio della mia infinita cultura che spazia dalla medicina alle
scienze umanistiche per approdare infine a quelle…».

«Insomma, sta sempre sulla stessa pagina il ragazzo. E dimmi una cosa, era impegnato
nella lettura di questo argomento oppure lavorava? Intendo, scriveva col computer?».

«No no, scriveva, ma ti dico la verità, non cambiava mai la pagina del monitor. Sempre
dei diagrammi e quella scritta».

Rocco sorrise. «È chiaro, finge. Da dietro il sedile non ci si arriva. Serviva una mano».

Alberto lo guardò stranito: «Stento a capirti».

«Lascia stare, tu spazia dalla medicina alle scienze umanistiche, queste sono cose mie,
da volgare poliziotto che s’è già rotto i coglioni e che manco un viaggio Milano-Roma
in  pace  può  fare  senza  lavorà!».  Rocco  riprese  la  strada  verso  la  prima  classe.
«Torniamocene alla carrozza 2. Stacci a distanza, Alberto, meglio che la raganella non
ti veda con noi…».

«La raganella?».

«Ora mi dica, Muslera», Rocco, gli agenti, il capotreno e Alberto erano seduti di nuovo
nella carrozza 2 della prima classe, «quali altre coincidenze ci sono fra questo treno e
quelli degli altri due furti?».

«Nessuna.  Il  macchinista  non  è  lo  stesso,  e  poi  non  lasciano  mai  il  posto  di  guida.
Anche gli altri due Frecciarossa erano dei Milano-Roma senza fermate intermedie. Ma
a parte i lavoratori, Luigi, quello del bar di Caserta che non ha voluto incontrare e il
controllore… a proposito, lo faccio chiamare?».



«Non c’è bisogno».

«Be’» riprese Muslera, «a parte questo non ci sono altre coincidenze».

Rocco  si  mise  a  guardare  fuori  dal  finestrino.  «Ogni  quanti  viaggi  i  treni  vengono
puliti?».

«In che senso? Sempre!» rispose il capotreno.

«No, io dico, i bagni, il bar…».

«Ci sono dei turni».

«A questo quando tocca?».

Muslera guardò Rocco. «Perché lo chiede?».

«Perché  lo  devo  sapere.  Io  credo  che  dopo  la  corsa  questo  treno  vada  a  fare  le
pulizie».

«Mi vado a informare». Muslera si alzò dal posto. Rocco si concentrò sugli agenti della
Polfer.  «State  a  sentire.  Appena  a  Roma  tu»  e  indicò  quello  più  anziano,  «ti  metti
dietro a Francesco Storti, quello del computer. Quando arriva in testa al treno lo fermi
e  lo  porti  in  commissariato,  ma  mi  raccomando,  solo  quando  è  arrivato  in  testa  al
treno». Il poliziotto annuì.

«È lui il ladro?» chiese Fumagalli.

«Non è solo. Ecco perché non dobbiamo farci vedere quando lo fermiamo. Invece tu» e
Rocco indicò l’altro agente, «te ne stai qui con noi sul treno».

«Ricevuto».

Il capotreno ritornò leggendo un foglietto. «Ci ha preso, commissario…».

«Vicequestore. Sono vicequestore».

«Mi scusi. Ci ha preso in pieno. Il treno è diretto al piazzale per le pulizie».

Rocco sorrise soddisfatto. «Allora, agente, una volta portato Storti in ufficio, vieni con
un po’ di uomini al piazzale delle pulizie. Lo sai dov’è?».

«Dopo i binari est, no?».



«Bravo. Agli scambi» confermò Muslera.

«Sì, ma io non ho capito chi è il complice» chiese Fumagalli, che ci aveva pensato su,
ma era evidente non fosse arrivato a nessuna conclusione.

«I complici. Uno ancora non lo abbiamo conosciuto, l’altro è uno che puzza di mela».

Il  treno  fermò  la  sua  corsa  alla  Stazione  Termini.  I  passeggeri  cominciarono  a
scendere.  Rocco  e  Alberto  osservavano  le  persone  affrettarsi  coi  loro  bagagli  verso
l’uscita. Un’ambulanza avanzava lenta sul marciapiede. Stavano venendo a prendere la
povera  donna.  Il  figlio  si  era  alzato  e  aspettava  sulla  porta.  La  raganella,  al  secolo
Francesco  Storti,  passò  rapido  sotto  i  finestrini.  Parlava  al  cellulare,  Rocco
immaginava con chi. «Bene» fece il vicequestore al capotreno che era in piedi vicino al
cadavere. «Noi andiamo nella cabina del primo vagone. Ci chiudiamo dentro. Nessuno
deve sapere che siamo qui».

«Va bene, dottore. Ci vediamo in stazione?».

«Ci  vediamo  in  stazione…».  Fece  un  cenno  ad  Alberto  e  all’agente  e  insieme  si
avviarono per andarsi a chiudere nel piccolo scompartimento del capotreno.

«E che facciamo?».

«Aspettiamo, Alberto».

«Ma io vorrei scendere. Andare in albergo, farmi una doccia…».

«No, stai con me».

«Che palle. Te l’ho già detto che è l’ultima volta che viaggio con te?».

«Sì, me l’hai già detto».

Passò più di mezz’ora, poi il treno, svuotato dei passeggeri, lento si mosse lasciando il
marciapiede  della  stazione.  Rocco  riconobbe  le  case  di  San  Lorenzo,  poi  il  treno  si
spostò  verso  il  muro  della  stazione  lasciando  liberi  i  binari  per  i  treni  in  arrivo.  Ci
furono  due  scambi  che  rumorosi  fecero  curvare  il  convoglio  verso  sinistra.  Dal
finestrino  Rocco  poteva  scorgere  la  destinazione:  un  binario  solitario  stretto  da  due
banchine  lunghe  sulle  quali  c’erano  due  uomini  in  attesa.  Alle  loro  spalle  un
furgoncino simile a un muletto elettrico con due grosse cisterne. «Andiamo…» disse ad
Alberto e all’agente. I tre uomini si alzarono e controllando che non ci fosse nessuno si
avvicinarono  alla  porta  della  carrozza  numero  2.  Il  treno  si  fermò.  Le  porte  furono
sbloccate e il macchinista uscì dalla cabina. Con una strizzatina d’occhio salutò Rocco,
poi scese dal treno sul marciapiede. «Cosa aspettiamo?» chiese l’anatomopatologo.



«Verranno alla carrozza 2».

«Perché?» fece l’agente.

«Perché il bagno è guasto».

Fumagalli finalmente sorrise. Aveva capito.

Stavano  infilando  i  tubi  di  aspirazione  dello  svuota  reflui  nel  condotto  principale  del
bagno chimico. Lontano, in coda al treno altri tre uomini erano impegnati nella stessa
operazione. Il motore diesel del rimorchio partì e la pompa cominciò ad aspirare.

«Com’è che svuotate i liquidi di un bagno guasto?». I due uomini si voltarono di scatto.
Luigi,  l’addetto  alle  pulizie,  e  un  omone  che  manovrava  la  pompa  sbiancarono  alla
vista  di  Rocco Schiavone accompagnato da un agente di  polizia  e  da un terzo uomo.
«Come?».

«Luigi, perché svuoti un bagno che non è stato praticamente usato?».

L’omone alla pompa mollò il tubo e si mise a correre in mezzo al pietrisco dei binari.
Ma  non  andò  lontano.  Sei  agenti  della  stazione  di  Roma  Termini,  accompagnati  dal
poliziotto  anziano  della  Polfer,  l’avevano  già  circondato.  Luigi  invece  era  rimasto
vicino al trabiccolo. «Ti dispiace spegnere il motore, Luigi?».

Il ragazzo eseguì. Poi abbassò la testa. «Dove lo svuotavi?» gli chiese Rocco.

«Al magazzino, giù…».

Poi Rocco si avvicinò al ragazzo. «Brutto testa di cazzo, lo sai che hai combinato, sì?».

«Io non credevo che…».

«’Sto cazzo!» gli mollò uno schiaffo a piena mano che fece sobbalzare l’agente giovane
lì  accanto.  «È  morta,  lo  sai?  Morta,  lo  capisci  coglione?».  Poi  si  voltò  verso  Alberto
Fumagalli che era rimasto lì a guardare la scena senza sapere se intervenire o meno.
«Andiamocene, Alberto. Portate via ’sta monnezza» e non si stava riferendo ai liquami
dei bagni chimici. «Ricordatevi di recuperare la refurtiva dal bidone».

Rocco  e  Alberto  riuscirono  a  passare  sopra  il  pietrisco  e  a  guadagnare  finalmente  il
marciapiede che li avrebbe ricondotti alla stazione. «Bravo» fu la prima cosa che disse
l’anatomopatologo.

«È la prima volta che mi fai i complimenti, Alberto».



«Ero  ironico,  imbecille.  Te  se  non  alzi  le  mani  non  sei  contento,  ma  quello  del
computer che c’entra?».

«Il complice. Vedi, i preziosi li ha rubati Luigi, dalla poltrona dietro all’anziana. Ma da
lì non si arriva fino in fondo. C’era bisogno di una spintarella al beauty case, e quella
l’ha  data  il  nostro  amico  col  notebook.  Ha  seguito  la  donna,  si  è  seduto  davanti  e
hanno  agito.  Lui  non  doveva  essere  in  prima  classe,  altrimenti  mi  spieghi  perché  al
capotreno Francesco Storti risultava prenotato alla carrozza 7 posto 18B?».

«Già, non ci avevo pensato».

«Questo è il motivo che fa di te un medico e di me un poliziotto. La refurtiva probabile
l’avesse  quel  Luigi,  poi  l’ha  scaricata  nel  water.  E  visto  il  complice  qui  alla  stazione
sulla piattaforma delle pulizie finali, era una pratica già oliata. Rubano, buttano in un
bagno, ci mettono la scritta fuori uso, così non entrerà nessuno, e arrivati alla stazione
recuperano la refurtiva».

«Sono in tre?».

«Già. Uno che si  mischia ai  viaggiatori  e sceglie la vittima, il  braccio che ruba e alla
fine i pulitori. Ora io me ne vado a casa che ho la riunione condominiale. E la sai una
cosa? Era meglio se restavo ad Aosta per la festa della polizia».

«Ci vediamo. Se hai bisogno di me chiama».

«E che bisogno potrei avere?».

«Lo sai che la riunione condominiale è il posto dove gli esseri umani danno il peggio?
Non mi stupirebbe se ci scappasse il morto».

«Vatti a sentire il concerto e statti bene».

Si separarono. Rocco si diresse verso l’ufficio di polizia della stazione e si accorse che
quella storia schifosa gli aveva tolto il piacere di essere tornato nella sua città, anche
se  per  una  riunione  condominiale,  anche  se  solo  per  una  mezza  giornata.  Avrebbe
messo  in  conto  pure  questo  a  Luigi  e  company,  aver  trasformato  un  ottavo  livello  di
rottura di coglioni in un decimo livello pieno con tanto di morto e di carte da riempire.

«Allora, sono presenti i signori Salmassi, i signori De Luca, la signora Caprini vedova
Ardenzi,  il  signor  Guido  Torre,  il  dottor  Schiavone,  la  famiglia  Di  Biase,  il  dottor
Capuano notaio… allora i millesimi e li ho qui insieme alle deleghe dei signori…».

Rocco era seduto in fondo alla sala delle riunioni, una stanza sotterranea che fungeva



da  cantina  condominiale  e  che  più  di  una  volta  Guido  Torre,  l’ex  infermiere  detto  il
merda,  aveva  provato  ad  accaparrarsi,  come  aveva  fatto  con  l’appartamento  che
abitava,  ma  la  cocciutaggine  e  la  perspicacia  della  vedova  Ardenzi  gliel’avevano
impedito.  Guardava gli  abitanti  del  suo palazzo come esseri  venuti  da mondi  lontani,
da  dimensioni  parallele,  da  altre  galassie.  Non  gliene  fregava  niente  di  dovere
spendere 50.000 euro, e nemmeno che l’amministratore condominiale sicuramente ci
avrebbe  fatto  la  cresta  chiamando  una  ditta  di  amici  suoi.  Aveva  bisogno  di  farsi  un
giro  per  Roma,  ora  che  il  sole  era  ancora  alto.  Andare  a  Trastevere,  prendersi  una
birra,  guardare  il  cielo  e  osservare  come  i  gabbiani  contendevano  piazze  e  strade  a
piccioni  e  cornacchie.  Voleva  stare  seduto  a  guardare  le  donne,  i  bambini  che
giocavano  con  le  bici,  ascoltare  le  campane  che  suonavano,  comprare  accendini  e
calzini  dagli  africani,  fumarsi  una  sigaretta,  chiamare  i  suoi  amici,  organizzare  una
serata decente, farsi due chiacchiere con Marina in mezzo alla plastica dei mobili.  Si
alzò di scatto. «Senta, signor amministratore, la interrompo un momento».

«Dica» fece quello levandosi gli occhiali per guardarlo.

«Lascio la riunione, non me ne frega niente dei rifacimenti, anche se costosi, incarico
Guido Torre di rappresentarmi…».

«Perché io?» chiese il merda che sospettava di tutto.

«Perché  lei  è  tirchio,  furbo  e  ci  sa  fare.  Se  è  riuscito  ad  accaparrarsi  una  casa,
sicuramente saprà difendere i suoi interessi».

L’uomo si alzò in piedi di scatto ma Rocco lo prevenne. «Guardi che le sto facendo un
complimento. Le chiedo solo una cosa, signor amministratore».

«Dica».

«Non vada oltre il 3 per cento. Altrimenti la vengo a cercare. Ci siamo capiti?».

«Il 3 per cento? E di cosa?» chiese quello sbiancando.

«Mi  ha  capito  benissimo.  I  lavori  costeranno  sui  200.000  euro,  diciamo  che  se  si
intasca più di 6.000 torno a cercarla. E guardi che lo faccio».

«Lei  mi  sta  accusando?»  l’amministratore  scattò  in  piedi.  «Ci  sono  i  termini  per  una
querela, sa?».

«Si  accomodi  pure.  Poi  vengo  con  la  finanza  a  guardare  le  carte  del  suo  studio.  Le
toccherà pagare le spese legali e pure ricostruirsi una vita perché se mi fa incazzare,
dottor che non so manco come si chiama, io la vita gliela distruggo».



«Dice  il  vero»  intervenne  la  vedova  Ardenzi  sorridendo  sbarazzina  al  vicequestore.
«Quindi  caro dottor  Carotenuto le  consiglio  di  soprassedere,  riprendiamo la  riunione
condominiale, dovrà vedersela con me!» e sfiorandosi la collana di oro antico puntò gli
occhi freddi e cattivi sull’amministratore che, spaventato, si rimise seduto.

«La stimo, signora Ardenzi» disse Rocco ricambiando il sorriso.

«Anche io, vicequestore. E come dice sempre lei, mi stia bene!».

Schiavone infilò la porta lasciando alle sue spalle riunione e bocche spalancate.

Si  sentiva  proprio  un cesso  chimico,  aveva  bisogno di  un  bidone svuota  reflui  che  lo
ripulisse da cima a fondo. Roma sarebbe servita allo scopo.


