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UNA LECTORA CORRIGE A SU ESCRITOR PREFERIDO

Por mas intentos que haga de ignorar, eludir, soslayar, mis comentarios sobre su
novela El Final, a pesar de que un Rey le felicite por ella (como estadista puede que
sea una joya, pero... chico, qué discursos mas cursis compone -0 se deja componer-;
una buena critica por parte de tal critico: "Lacoste!, Lacoste!"). Basta ya de pelar la
pava, no tenemos tiempo que perder (temo que inicie sus vacaciones, y nos quedemos
en "suspenso"; eso de tener que trasladar a septiembre lo que pudo haber sido y no
fue, no va conmigo). Cuando se ha tenido como objetivo recrear Las meninas -las de
Veldzquez-, uno no puede conformarse con haber hecho un chiste, por buenos que
sean el chiste y su autor. El Final nace jugando a transgredir el principio de Pauli (dos
cuerpos no pueden ocupar, a la vez, el mismo espacio al mismo tiempo). "El autor" se
plantea precintar una novela a concurso e iluminar los entresijos econdémicos,
politicos, literarios en el fallo de un premio. Un espejo perfecto en el que puedes
caminar hacia dentro o hacia fuera (la realidad del momento o, el momento, en la
ficcién) sin apenas darte cuenta: genial. Un remedo de como Veldzquez concibié Las
meninas; haciendo que el autor, incluso el espectador, sean parte de la composicién,
un planteamiento, en aquel momento insoélito, con resultado de: espléndido. En cuanto
al planteamiento: 10.

Estoy pensando que, salvo que me lo permita, expresamente, no puedo continuar, mi
buena educacion me lo impide; ¢es mucho pedir que responda con un simple si o no?
Cuanto me gustaria que su fax emitiera en vez de ese impertinente sonido neutro,
musica de bolero, le convendria mucho a mi "negocio", serd mas facil si usted sonara
asi: "adoro las cosas que me dices, adoro nuestros ratos felices...".

Su fax no me ha llegado, pero no me doy por vencida y prosigo el desguace de El Final.
Para el abocetado de los personajes, usted utiliza la técnica goyesca, es decir:
pinceladas gruesas, resueltas, seguras, que, con la precision de un bisturi, hacen
aflorar la individualidad de cada uno. Cromatico. Los distintos retratos progresan en
lucidez a cada pdagina, en cada parrafo. El ritmo tiene la cadencia del Bolero de Ravel,
pausado pero in crescendo; no se puede parar de leer, como no se puede aplazar la
audicion de esa pieza, es la gloria del "méas de lo mismo", cuando lo mismo es tan
bello. En las mejores piezas musicales, la clave estd en el contrapunto, con él se
armoniza la composicién; su personaje central es, precisamente, el encargado de darle
visos de realidad, de hacer "digestible", ligero, un paisanaje denso, casi intrincado. El
Final tiene en su desarrollo vocacion polifénica, trata de ejecutar a la vez distintas
melodias, esboza por un lado la trama econdémica, por otro la politico-social y
finalmente la literaria, como lo haria un compositor: solapando un tema con el otro, el
primero que suene en solitario, luego se fusione con el siguiente, lo abandone para
que luzca, sélo, este dltimo que se imbricard con el tercero... y vuelta -ouroboros- a



empezar. Sinfonico. Pero en algin momento empieza a deslavazarse la sinfonia; los
sones persisten y los tiempos se respetan, es cierto, pero... el resultado es una
amalgama de temas que suenan dispares, estridentes con frecuencia. No quise
preocuparme (me dije: es seguro que lo hace a propdsito -quiere que esto suene a
gallinero-), continué leyendo aunque ya con ciertos reparos. La musica que, ahora,
deberia emitir su fax: "Adids barquita de vela / gale6n de mi querer. / Tu bandera y mi
bandera/ ya no han de volverse a ver. /... Replay, please".

Inttilmente esperé su fax mientras me cambiaba varias veces de pijama. Soy rubia y
mis amigos dicen que me parezco a Sharon Stone. ¢Creia haberse librado de mi? No
me conoce. En base a la percepcion, casi cabalistica, que me sugiere la novela, andaba
yo a caballo de distintas y encontradas emociones... Cuando recordé las ecuaciones de
segundo grado, esas que resuelven las expresiones matematicas que admiten dos
resultados, son triviales para mi y, al parecer, también para usted. Siempre me
parecieron las matematicas un producto etéreo, serafico, sujeto a los mas estrictos
preceptos, sin mdcula, sin fisuras, virginal, tan sélido y consistente que... daba asco;
hasta que aparecieron por el horizonte, para rescatarlas de ranciedad, de rigidez, de
olor a virtud, las mencionadas ecuaciones, convirtiendo esta disciplina en magica,
indeterminada, ambigua, en una palabra: desconcertante. El plural con el que se las
nombra ya pronostica tan mudable naturaleza. Para El Final deseo el legitimo éxito
que merecen frecuentemente sus obras, aunque esta vez un éxito no tan licito. Le
explico: una personalidad tan intrincada como la suya es capaz de astucias sibilinas
capaces de fraguar objetivos como el que ide6 para El Final. El final estd contado
como si de estertores se tratara, prolongada y fatigosamente. Infumable. De no
haberlo escrito bien tiene usted la culpa. El dolo le cabe por abordar esta novela como
un imposible remate de su obra, de ahi el titulo El Final. Yo soy capaz de "perdonarle"
y defender su causa en casi todas las circunstancias, también ahora lo haria, pero la
condicion necesaria no se da, la novela estd desigualmente escrita y... justo, o no
-cuando hay un poco de bueno y un poco de malo-, el promedio lo resume en: malo. Es
usted mi escritor favorito desde que lei Las desnudas y las muertas. Por eso la
frustracion me impide estar de su lado. Ademads, usted no ha contestado mis faxes
desde hace cinco afios, y cuando le llevé, personalmente, a El Corte Inglés un libro
para que me lo dedicara, se limitd a ponerme cordialmente, en letras muy grandes, eso
si. Espero que entienda mi disgusto, aunque éste no depende de su grado de
comprension. Y el silencio de su fax me confirma que usted no admite las criticas, ni
valora que cada vez que le escribo un fax me cambio el pijama y que este ultimo se lo
escribo sin pijama. Presiento que me voy a pasar a Antonio Gala. No, no hay musica ya
entre usted y yo.

Epilogo. Los Reyes Magos existen. Su llamada telefénica ha sido "una experiencia
religiosa", todavia estoy aturdida y balbuceante. Yo le imaginaba timido ademas de
muy ocupado, algo engolado. Por ello supuse que, como mucho y con suerte, me
enviaria mediante el fax un lacénico si, o no. Me ha sorprendido del todo, no sélo por
el medio, también sus explicaciones. Me ha convencido. El Final es una novela



necesaria y ¢qué hay por encima de lo necesario? ¢Qué puedo ofrecerle para
compensar su atencién hacia mi? Conozco sus debilidades y si le tientan le facilitaré
personalmente, pormenorizadamente, los secretos de mi "empanada de bonito en
hojaldre" y mi "ensalada de naranjas con ajo". ¢{Prefiere que le envie mis recetas a la
redaccion de EL PAIS? Me absorbe el desenlace de El Final en mi nueva, clarificadora,
relectura.

¢Sabe que tiene una voz muy calida, también retdrica, y un punto "suficiente"? Su voz
tiene tacto. En el Olimpo, ¢todos los dioses hablan como usted?



