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Por  más  intentos  que  haga  de  ignorar,  eludir,  soslayar,  mis  comentarios  sobre  su
novela El Final,  a pesar de que un Rey le felicite por ella (como estadista puede que
sea una joya,  pero… chico,  qué discursos  más cursis  compone -o  se  deja  componer-;
una buena crítica  por  parte  de tal  crítico:  "Lacoste!,  Lacoste!").  Basta ya de pelar  la
pava, no tenemos tiempo que perder (temo que inicie sus vacaciones, y nos quedemos
en "suspenso";  eso de tener que trasladar a septiembre lo  que pudo haber sido y  no
fue,  no va conmigo).  Cuando se ha tenido como objetivo recrear Las meninas -las de
Velázquez-,  uno  no  puede  conformarse  con  haber  hecho  un  chiste,  por  buenos  que
sean el chiste y su autor. El Final nace jugando a transgredir el principio de Pauli (dos
cuerpos no pueden ocupar, a la vez, el mismo espacio al mismo tiempo). "El autor" se
plantea  precintar  una  novela  a  concurso  e  iluminar  los  entresijos  económicos,
políticos,  literarios  en  el  fallo  de  un  premio.  Un  espejo  perfecto  en  el  que  puedes
caminar  hacia  dentro  o  hacia  fuera  (la  realidad  del  momento  o,  el  momento,  en  la
ficción) sin apenas darte cuenta:  genial.  Un remedo de cómo Velázquez concibió Las
meninas; haciendo que el autor, incluso el espectador, sean parte de la composición,
un planteamiento, en aquel momento insólito, con resultado de: espléndido. En cuanto
al planteamiento: 10.

Estoy pensando que, salvo que me lo permita, expresamente, no puedo continuar, mi
buena educación me lo impide; ¿es mucho pedir que responda con un simple sí o no?
Cuánto  me  gustaría  que  su  fax  emitiera  en  vez  de  ese  impertinente  sonido  neutro,
música de bolero, le convendría mucho a mi "negocio", será más fácil si usted sonara
así: "adoro las cosas que me dices, adoro nuestros ratos felices…".

Su fax no me ha llegado, pero no me doy por vencida y prosigo el desguace de El Final.
Para  el  abocetado  de  los  personajes,  usted  utiliza  la  técnica  goyesca,  es  decir:
pinceladas  gruesas,  resueltas,  seguras,  que,  con  la  precisión  de  un  bisturí,  hacen
aflorar la individualidad de cada uno.  Cromático.  Los distintos retratos progresan en
lucidez a cada página, en cada párrafo. El ritmo tiene la cadencia del Bolero de Ravel,
pausado pero  in  crescendo;  no  se  puede parar  de  leer,  como no se  puede aplazar  la
audición  de  esa  pieza,  es  la  gloria  del  "más  de  lo  mismo",  cuando  lo  mismo  es  tan
bello.  En  las  mejores  piezas  musicales,  la  clave  está  en  el  contrapunto,  con  él  se
armoniza la composición; su personaje central es, precisamente, el encargado de darle
visos de realidad, de hacer "digestible", ligero, un paisanaje denso, casi intrincado. El
Final  tiene  en  su  desarrollo  vocación  polifónica,  trata  de  ejecutar  a  la  vez  distintas
melodías,  esboza  por  un  lado  la  trama  económica,  por  otro  la  político-social  y
finalmente la literaria, como lo haría un compositor: solapando un tema con el otro, el
primero  que  suene  en  solitario,  luego  se  fusione  con  el  siguiente,  lo  abandone  para
que  luzca,  sólo,  este  último que  se  imbricará  con  el  tercero… y  vuelta  -ouroboros-  a



empezar.  Sinfónico.  Pero  en  algún  momento  empieza  a  deslavazarse  la  sinfonía;  los
sones  persisten  y  los  tiempos  se  respetan,  es  cierto,  pero…  el  resultado  es  una
amalgama  de  temas  que  suenan  dispares,  estridentes  con  frecuencia.  No  quise
preocuparme  (me  dije:  es  seguro  que  lo  hace  a  propósito  -quiere  que  esto  suene  a
gallinero-),  continué  leyendo  aunque  ya  con  ciertos  reparos.  La  música  que,  ahora,
debería emitir su fax: "Adiós barquita de vela / galeón de mi querer. / Tu bandera y mi
bandera/ ya no han de volverse a ver. /… Replay, please".

Inútilmente esperé su fax mientras me cambiaba varias veces de pijama. Soy rubia y
mis amigos dicen que me parezco a Sharon Stone. ¿Creía haberse librado de mí? No
me conoce. En base a la percepción, casi cabalística, que me sugiere la novela, andaba
yo a caballo de distintas y encontradas emociones… Cuando recordé las ecuaciones de
segundo  grado,  esas  que  resuelven  las  expresiones  matemáticas  que  admiten  dos
resultados,  son  triviales  para  mí  y,  al  parecer,  también  para  usted.  Siempre  me
parecieron  las  matemáticas  un  producto  etéreo,  seráfico,  sujeto  a  los  más  estrictos
preceptos,  sin mácula,  sin fisuras,  virginal,  tan sólido y consistente que… daba asco;
hasta que aparecieron por el horizonte, para rescatarlas de ranciedad, de rigidez, de
olor  a  virtud,  las  mencionadas  ecuaciones,  convirtiendo  esta  disciplina  en  mágica,
indeterminada,  ambigua,  en una palabra:  desconcertante.  El  plural  con el  que se las
nombra  ya  pronostica  tan  mudable  naturaleza.  Para  El  Final  deseo  el  legítimo  éxito
que  merecen  frecuentemente  sus  obras,  aunque  esta  vez  un  éxito  no  tan  lícito.  Le
explico:  una  personalidad  tan  intrincada  como  la  suya  es  capaz  de  astucias  sibilinas
capaces  de  fraguar  objetivos  como  el  que  ideó  para  El  Final.  El  final  está  contado
como  si  de  estertores  se  tratara,  prolongada  y  fatigosamente.  Infumable.  De  no
haberlo escrito bien tiene usted la culpa. El dolo le cabe por abordar esta novela como
un imposible remate de su obra, de ahí el título El Final. Yo soy capaz de "perdonarle"
y defender su causa en casi todas las circunstancias, también ahora lo haría,  pero la
condición  necesaria  no  se  da,  la  novela  está  desigualmente  escrita  y…  justo,  o  no
-cuando hay un poco de bueno y un poco de malo-, el promedio lo resume en: malo. Es
usted  mi  escritor  favorito  desde  que  leí  Las  desnudas  y  las  muertas.  Por  eso  la
frustración  me  impide  estar  de  su  lado.  Además,  usted  no  ha  contestado  mis  faxes
desde  hace  cinco  años,  y  cuando  le  llevé,  personalmente,  a  El  Corte  Inglés  un  libro
para que me lo dedicara, se limitó a ponerme cordialmente, en letras muy grandes, eso
sí.  Espero  que  entienda  mi  disgusto,  aunque  éste  no  depende  de  su  grado  de
comprensión. Y el silencio de su fax me confirma que usted no admite las críticas, ni
valora que cada vez que le escribo un fax me cambio el pijama y que este último se lo
escribo sin pijama. Presiento que me voy a pasar a Antonio Gala. No, no hay música ya
entre usted y yo.

Epílogo.  Los  Reyes  Magos  existen.  Su  llamada  telefónica  ha  sido  "una  experiencia
religiosa",  todavía  estoy  aturdida  y  balbuceante.  Yo  le  imaginaba  tímido  ademas  de
muy  ocupado,  algo  engolado.  Por  ello  supuse  que,  como  mucho  y  con  suerte,  me
enviaría mediante el fax un lacónico sí, o no. Me ha sorprendido del todo, no sólo por
el  medio,  también  sus  explicaciones.  Me  ha  convencido.  El  Final  es  una  novela



necesaria  y  ¿qué  hay  por  encima  de  lo  necesario?  ¿Qué  puedo  ofrecerle  para
compensar su atención hacia mí? Conozco sus debilidades y si  le tientan le facilitaré
personalmente,  pormenorizadamente,  los  secretos  de  mi  "empanada  de  bonito  en
hojaldre" y mi "ensalada de naranjas con ajo". ¿Prefiere que le envíe mis recetas a la
redacción de EL PAÍS? Me absorbe el desenlace de El Final en mi nueva, clarificadora,
relectura.

¿Sabe que tiene una voz muy cálida, también retórica, y un punto "suficiente"? Su voz
tiene tacto. En el Olimpo, ¿todos los dioses hablan como usted?


