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Je n’ai jamais rencontré un homme plus distingué, d’une correction plus avenante, et
qui inspirât à la fois plus de sympathie et de déférence involontaire.

C’est dans le train de Paris au Havre que nous fîmes connaissance et que nous liâmes
conversation. Entretien délicieux dont je garderai un souvenir durable, dont j’ai toutes
les raisons pour garder un souvenir durable ; son accent étranger donnait à sa voix un
charme infini et en quelque sorte musical :  grand seigneur dans toute l’acception du
mot,  homme de sport comme j’ai  rarement eu l’occasion d’en fréquenter,  il  avait  sur
les choses qui me tiennent le plus à cœur des idées précises, justes et raisonnables.

Quelle fut ma surprise lorsque, lui ayant dit incidemment que je cherchais à vendre ma
24 CV pour en acheter une plus rapide, je l’entendis me répondre qu’il n’avait jamais
fait d’automobile !

– Et ce n’est pourtant pas le désir qui m’en manque, ajoutait-il ; je vous avouerai même
que j’ai été sur le point d’en acquérir une à Paris, mais c’est un tel apprentissage, cela
me semble si compliqué…

–  Mais  non,  mais  non,  lui  dis-je,  venez  voir  la  mienne  un  de  ces  jours,  je  vous
expliquerai  le  mécanisme  en  quelques  mots,  vous  verrez  combien  c’est  simple,
pratique… Cela vous décidera peut-être.

– Ma foi, je ne dis pas non.

Au Havre,  son domestique qui  avait  voyagé dans le même train que nous se trouvait
déjà à la portière de notre compartiment. C’était un monsieur que ce domestique, bien
habillé, ganté de frais, chaussé de bottines vernies. Il traita son maître d’Excellence et
lui tendit le poing pour l’aider à descendre.

Mon compagnon de voyage tira de son portefeuille une carte de visite et me la tendant
il me dit :

–  Eh bien c’est  entendu,  dans deux jours  j’irai  vous voir  à  Montivilliers,  villa  des Ifs,
n’est-ce pas ? et vous tâcherez de me persuader.

L’ayant quitté, je lus sa carte : Prince Metcherski.

– Allons, pensai-je, l’affaire est faite.



Et je me frottai les mains, car, en vérité, si l’affaire n’avait pas été faite, je ne sais trop
comment  j’en  serais  sorti.  Dépenses  exagérées,  pertes  aux  courses  et  au  baccara  ;
enfin, folies de jeunesse… J’étais, comme on dit, à la côte. Aussi le prince Metcherski
m’apparaissait-il comme un sauveur. Quant à employer la somme que me rapporterait
la vente de ma 24 CV à l’achat d’une 50 CV, comme je l’avais laissé entendre, inutile
de dire que je n’y songeais même point.

Et  j’attendis.  Un  jour  se  passa,  puis  deux,  puis  trois.  Je  commençais  à  être  inquiet.
Mais le quatrième jour, une voiture s’arrêta devant la villa des Ifs.

Le prince en descendit, accompagné de son domestique.

Il paraissait fort bien disposé et, après un tour dans le jardin, dont il ne sembla point
remarquer le mauvais état, il admira beaucoup ma demeure, ce qui m’embarrassa, car
elle avait beaucoup perdu à mes yeux depuis qu’elle était hypothéquée. Enfin le prince
s’écria :

– Si on allait la voir ?

Et nous allâmes la voir.

Un  hochement  de  tête  et  un  petit  claquement  de  langue  me  prouvèrent  que,  si  le
prince ignorait les rouages d’une machine, il en savait du moins apprécier à leur juste
valeur l’élégance, la finesse et les proportions harmonieuses.

– Faites-moi comprendre, dit-il après un moment.

Je commençai l’explication en termes aussi clairs que possible. Mais tout de suite j’eus
l’impression  qu’il  ne  comprenait  pas  et  qu’il  ne  comprendrait  jamais.  J’usai  de  mots
encore  plus  simples  et  ne  lui  parlai  que  des  organes  essentiels.  Peine  perdue.  Son
regard  interrogateur  me  révélait  un  esprit  absolument  rebelle  aux  notions  les  plus
élémentaires de la mécanique.

En désespoir de cause, il appela son domestique :

– Viens ici, Jean, peut-être seras-tu moins stupide que moi.

Jean fut aussi stupide que son maître. Le prince éclata de rire.

– Non, décidément, tu ne me seras d’aucun secours. Après tout, est-il bien nécessaire
de comprendre ? Un bon mécanicien, c’est encore ce qui sera le plus pratique.

Mais du moins la commodité de la voiture lui importait.



Il  escalada donc le  marchepied et  s’assit  à  la  place du conducteur.  Il  eut  l’air  de s’y
trouver fort bien.

– Parfait, parfait, disait-il, on est à l’aise et moelleusement. Mais le dais, il y a un dais ?

– Comment donc !

Jean et moi nous installâmes le dais, non sans mal. Mais il fallut tous les accessoires,
les paniers, le porte-parapluies, les phares.

–  Et  à  deux,  l’on n’est  pas gêné ?  Monte près de moi,  Jean.  À merveille,  les  coudées
sont franches.

Il examina le volant, les freins, les manettes et me demanda :

– Alors, pour partir, vous dites qu’il faudrait faire ceci… et cela… ?

– Ceci d’abord, puis cela, répondis-je.

Il  fit  ceci  d’abord,  puis  cela.  La  voiture  s’ébranla,  effectua  un  virage  savant  où  se
reconnaissait  l’habileté d’un chauffeur émérite,  et  s’enfuit  à toute allure,  me laissant
sur place, pétrifié.

Je n’ai jamais revu le prince Metcherski et pas davantage ma 24 CV.


