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Ahora  que  estoy  en  la  vejez  y  están  cumplidas  mis  suertes,  y  los  años  de  Asilo
prolongan estas horas baldadas en el abandono de los corredores y en el invierno del
patio,  me  ha  entrado  la  manía  de  contar  viejas  historias,  como  si  el  tema  de  los
recuerdos  fuera  un  saco  de  arpillera  que  necesita  romperse  para  dejarme  libre  de
tanto peso. Esta de hoy pertenece a la vida de un muchacho que atendía al nombre de
Albanito Mortero.

Era  de  los  que  forman  la  reata  emigrante  buscando  la  costa  desde  las  tierras
escaldadas  del  secano  y,  luego,  indecisos  para  saltar  el  charco,  terminan  por
amodorrarse en puerto de mar.

Con él me unió una larga amistad, y la tragedia de su muerte —cosido a navajazos por
el aledaño de la dársena— es el motivo más aparente para que ahora hable de él.

Le  conocí  en  la  taberna  del  Lugones,  una  noche  de  noviembre  de  mil  novecientas
veintiocho.

En  la  taberna  recalaba  casi  todo  el  personal  del  puerto.  Era  un  antro  espacioso  y
caliente,  con  mostrador  de  castaño,  banquetas  y  mesas  largas  y  la  mejor  estufa  de
serrín de la vecindad.

Por allí caía yo todas las noches y me varaba como un fardo en la esquina de la estufa,
enmendando las labores del día con tres cuartos de tinto y unas bravas.

A  la  vera  del  caño,  donde  escurrían  las  pintas  del  humo  por  los  engarces,  estaba
postrado el muchacho, igual que un gorrión ajeno y perseguido que buscara el calor de
la madre.

Reparé  en  su  persona,  menguada  y  ojerosa,  bajo  el  chaquetón  de  pana  y  la  boina
capada.

Parecía la imagen de un nazareno de aldea acorralado por los sayones.

En  seguida  me  acometió  la  idea  de  que  se  trataba  de  un  huérfano  en  trances  de
emigración. Se le veía chaparro y débil, pero no sólo por la juventud, ya que el tiempo
de la crecedera lo tenía cumplido. Los hombros se le hundían como dos boyas y tenía
la  cara  contrita  y  puntiaguda,  igual  que  un  enfermo  de  misericordia.  No  resultaba



difícil vaticinar sus antecedentes de infante criado en la Gota de Leche de algún Monte
de Piedad. Y tampoco pronosticar que, con aquella facha, el mundo le estaba prohibido
y sólo el limbo cuadraría a sus afanes.

Movido por la intención de atajar su naufragio, acerqué la banqueta a su lado y le llené
el vaso al tiempo que le decía:

—Arrímese acá, amigo, y acepte este lingotazo de un paisano.

Y luego, mientras observaba el recelo y la timidez de los ojos mohínos, que se abrían
como apurados por un sueño legañoso:

—Tengo entre  ceja  y  ceja  que está  usted en trances  de  emigración a  las  Américas  o
demás países de allende el charco.

El Albanito tomó el vaso en la mano temblona y susurró acobardado:

—Pues no, señor, esa idea ya la libré. Sólo vine a puerto de mar para buscar trabajo y
hacer por la vida.

Bebió con un leve respingo y contrajo los labios como tocado por la acidez del vino, al
que se le notaba no estar acostumbrado.

—Pues hay que soltar cabo y dejar la vela tiesa —le dije yo— que por estos barrios es
mejor no amilanarse.

Entonces la sonrisa se le iba en el esfuerzo y era claro que agradecía el aliento.

—Es que ando novato, porque vine hace dos días y soy de lejos.

Así  fuimos  trabando  la  conversación  y  me  contó  lo  propio  de  esas  historias  que
abundan en la desgracia, como abundan los granos en las mieses. No estaba errado al
achacarle  el  origen  en  las  parvas  del  secano  escaldado,  pues  era  de  un  pueblo  del
páramo leonés, y huérfano de padres, y dueño del único patrimonio de sus prendas de
pana, la boina y unos reales solitarios.

Los  consejos  no  me  pegan,  pero  arrullé  el  esfuerzo  para  concederlos,  no  sólo  como
palabras vanas,  sino con el  ofrecimiento amistoso que me sugería aquella naturaleza
llena de temores y debilidad. Le animé al vino para que fuera escampando, y agradecía
los tragos uno a uno, mientras yo le ponía en antecedentes sobre los posibles trabajos
del puerto.

En este punto, la pena me llegaba honda, porque las trazas del Albanito presagiaban
poca  tolerancia  para  las  labores  de  descarga,  casi  el  único  medio  de  los  que  llegan



nuevos.

Y fue el vino lo que apuró el remedio a la modorra que le embargaba.

En  dos  horas  cerramos  una  amistad  tranquila.  Y  luego  salimos  juntos  a  pasear  el
mareo  de  la  atmósfera  cargada  de  Lugones,  dándola  la  vuelta  al  estuario  y
sentándonos más tarde en el lomo de una barcaza.

Los proyectos del Albanito sonaban ya a gloria cuando me miraba liar el cigarro.

—Lo que necesito —decía, repitiendo las palabras con parsimonia para convencerse—
es ir ganando, de primeras, lo justo para la pensión. Y luego que me agarre un poco,
buscar mejor salida. Porque usted que me entiende, Braulio, se dará cuenta que otra
cosa no puedo, y en la suerte no quiero empeñarme.

Y yo volvía a cebar aquellos ánimos que comenzaban a desentumecerse:

—Tú, Albanito, amigo mío, no te vayas a desesperar, que por más que se te tuerzan las
cosas aquí no te faltará una raspa de condumio, aunque sea a cuenta del matalotaje.
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Tengo el recuerdo enfilado en la estela desgraciada del Albanito, que parecía una de
esas  gabarras  que  se  adentran  al  muelle  salpicando  las  aguas  pobres  y  espesas,
dejando un rastro de miseria donde están destinadas a hundirse.

Desde  el  principio  su  suerte  fue  negra,  abierta  a  la  pesadumbre  y  torcida  por  la
contrariedad. En el peonaje de descarga resistió mes y medio. La salud se le iba con
una  alimentación  mediana,  y  los  desmayos  demostraban  la  débil  condición  que  me
había hecho temer verle en tales trabajos.

Le despidieron sin consideración, indicándole que buscara apoyo en otros menesteres.

Entonces  anduvo  en  tratos  para  embarcarse  como  gaviero,  pero  los  vómitos  en  la
primera prueba le desataron el pavor del mar, provocando esos temores que arrojan al
dique seco a los primerizos descalabrados.

Tres  semanas  de  paro  acabaron  con  sus  ahorros,  y  entonces  yo  le  encontré  —de
fiado—

una habitación compartida en la pensión San Telmo.

Le  salió  entonces  un  trabajo  en  la  Lonja.  Era  de  poco  sueldo,  pero  suficiente  para
apañarse. Yo le indicaba que escamoteara algún pescado, pero el Albanito, aparte de



lelo, tenía la honradez de cualquier beato edificante, y decía que era condición suya no
faltar a nadie que le hubiera dado confianza.

En la pensión, donde las chinches quemaban la sangre y las pulgas bailaban el  baile
san vito,  topó con un sarnazo que hizo  recelar  a  todos  sus  compañeros  de Lonja.  Le
suspendieron  de  empleo  y  le  dijeron  —en  la  Lonja  conocía  yo  a  un  rulador—  que,
cuando estuviese sano, verían si habría posibilidad de readmitirle.

En un espacio de quince días la sarna fue desapareciendo, pero empezó a sufrir unas
purgaciones venéreas. Yo estaba asombrado con aquel torcido suceso, y hasta le ayudé
a  matar  las  ladillas  que  le  abrasaban  las  partes  y  la  entrepierna.  No  me cabía  en  la
cabeza el absurdo de aquel contagio, sabiendo que el Albanito ni había conocido mujer
ni estaba en condiciones de pensar en ellas.

Se internó en el Hospital Provincial, donde le apreciaron una sospechosa gravedad y lo
aislaron  del  mundo  en  un  cuarto  del  ala  derecha  del  edificio,  donde  había  un  cartel
que decía: infecciosos.

Por aquel tiempo yo me enrolé por seis meses camino del Gran Sol, y el recuerdo del
Albanito se extinguió en mi memoria,  dejándome un gran descanso después de tanta
historia desesperada.

No  sé  el  tipo  de  estrella  que  podía  guiar  el  destino  desbocado  de  aquel  muchacho
indeciso  y  mortecino,  que  se  conformaba  con  lo  mínimo  que  un  hombre  puede
necesitar y que sólo alcanzó el verdadero descanso en la noche de la dársena.

Llevaba  yo  tres  días  en  el  puerto,  después  de  los  seis  meses  de  mar,  y  volví  a
encontrarlo en una situación todavía más desgraciada. Las enfermedades y el trabajo
—había  vuelto  al  peonaje  de  descarga,  y  aguantaba  convencido  de  que  era  su  única
posibilidad  de  supervivencia—  le  habían  minado,  hasta  el  punto  de  hacer  difícil  su
reconocimiento.

Daba la  impresión  de  haber  envejecido  de  esa  forma prematura  en  que  lo  hacen las
personas  que  se  ven  arrolladas  por  las  tragedias  imprevistas,  y  estaba  más  canijo  y
cohibido, con la voz como un hilo que era preciso recoger pidiendo antes silencio a los
demás.

Casi  todas  las  noches  me  lo  encontraba  en  el  Lugones,  adormilado  en  un  rincón,
ausente del bullicio que compone la marinería en el compadreo de esas horas varadas,
en las que el vino remediador es lo único que consuela de los amargores del salitre y
del trabajo.

Era casi imposible hacerle seguir una conversación y su" pena me dañaba y me dejaba
contagiado, como si la irrefrenable lepra de esa ruina estuviera transmitiéndoseme.



El Albanito ya no consentía en probar el vino y a mí se me extraviaban los humores, y
la  certeza  de  lo  irremediable  me hacía,  a  veces,  salvar  su  encuentro  con  un  extraño
pesar que me atacaba después la conciencia.

Ese tiempo lo recuerdo como se recuerdan las oscuras tempestades en que un golpe
de  mar  arroja  por  la  borda  a  algún  fiel  compañero  de  tarea,  y  uno  permanece
sujetándose a los cabos, incapaz de arbitrar una solución de rescate.
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Debía  soplar  la  tramontana  o  la  campana  de  la  ermita  del  puerto  anunciaba  los
temores de la galerna o yo soñé que, en el faro, la tea luminosa del Sotondrio se había
vuelto loca, aquella noche de febrero, la última que estuvo vivo el Albanito.

Como otras tantas nos encontramos en el Lugones. Tenía yo unas perras de más y pedí
la botella y dos raciones de bocarte. Iba decidido a levantarle los ánimos al muchacho,
aunque fuera emborrachándolo. Pero en seguida me di cuenta de que sería imposible,
aunque sólo fuese en la efímera alegría de un momento.

Estaba  más  ensimismado  que  nunca  y  sobrecogido  por  intermitentes  temblores.
Clavados los ojos en el suelo y quebrada la respiración por una tos seca.

El Lugones era un arsenal de juerga como todos los sábados, y entraban las mujeres
de  la  calle  a  preparar  el  trato  con  la  marinería,  abiertas  de  escote,  pesadas  de
pechuga, pintadas con los coloretes y engolfadas en el aroma de las colonias baratas,
pidiendo  guerra  y  ofreciendo  la  cama  para  el  estiaje  en  sus  pensiones  de  la  calle
Nazareno.

Viendo  el  fracaso  de  mi  intención,  estuve  esforzándome  para  echar  por  la  borda
aquella  amistad desesperante,  abandonar al  Albanito  y  ponerme al  arrimo de alguna
de aquellas lagartonas que me lo hiciera olvidar para siempre. Pero cuando andaba en
estos pensamientos, la voz del muchacho llegó a mis oídos con el dolorido esfuerzo de
las palabras enfermas:

—Usted  me  perdone,  Braulio,  que  no  acepte  la  invitación,  porque  me  duele  todo  el
cuerpo y lo más cabal es irme al catre por el tiempo que pueda. No me tome a mal este
desaire, porque ya sabe que le tengo como a un padre.

Le dije que no se preocupara, que lo mejor sería salir un poco a la fresca y virar luego
hacia casa. Y por un momento había torcido yo las intenciones y era como si la tea del
Sotondrio me iluminara la cabeza, alumbrando lo que debía hacerse en un caso así.

La noche me clavó el mal pensamiento y el azote de un orvallo frío y monótono afiló la



tensión  de  mi  cuerpo  disponiendo  las  cruzadas  emociones  que  se  urdían  entre  las
gotas de la lluvia, como si fueran gotas de lágrimas pesarosas e irremediables.

Estaban  perdidas  casi  todas  las  luces  por  los  bajos  del  puerto,  y  la  campana  de  la
ermita volteaba en el silencio del barrio de los pescadores.

El  Albanito  venía  a  mi  lado,  arrastrando  los  pies  por  las  losas  y  sumido  en  el
tembleque,  sin  darse  cuenta  de  que  nuestros  pasos  conducían  a  los  recodos  de  la
dársena, donde la noche era más cerrada.

Yo  acariciaba  las  cachas  de  la  navaja  en  el  bolsillo,  y  lo  hacía  con  una  suavidad
cariñosa,  igual  que  sobo  el  lomo  de  los  vasos  antes  de  apurar  el  último  sorbo  del
último vaso de cada día.

Llevábamos  ya  un  buen  trecho  andado  por  aquellos  recovecos,  cuando  le  dejé
adelantarse un poco. Saqué la navaja y la abrí al medio, amortiguando el ruido de los
muelles. El Albanito se volvió y me fue difícil distinguirlo entre el perfil de la negrura:
apenas  los  ojos  salpicados  por  algún  fulgor  lejano,  con  toda  la  tristeza  de  su  pobre
vida.

Me lo  eché  encima y  le  di  seis  tajos  por  arriba  del  vientre,  seguidos  y  colmados,  de
forma que la hoja quedara a rebosar.

No hubo el más leve gemido.

Las manos del  muchacho se agarraron al  pecho, donde quedaba clavada la navaja,  y
parecían hacer fuerza hacia dentro en mi mano.

Luego lo tuve sujeto entre los brazos durante un largo rato, soportando el ahogo de la
respiración que iba aquietándose hasta desaparecer,  acariciándole  la  frente,  y  en mi
cara  las  gotas  de  lluvia  se  juntaban  definitivamente  con  dos  lágrimas  rotas  por  la
ternura de una emoción que no se puede explicar.

Cuando  lo  dejé  en  el  suelo  ya  estaba  muerto.  Limpié  la  navaja  y  la  guardé  en  el
bolsillo.

Arrodillado  un  momento  descubrí  los  ojos  abiertos  y  fijos  que  tenían  prendida  la
tristeza  de  su  absoluta  resignación,  y  fue  entonces  cuando  mis  lágrimas  brotaron
rabiosas y abundantes.

Un temblor infinito anidaba en la yema de mis dedos cuando toqué sus párpados y los
fui cerrando.

Aquella noche volví a la taberna del Lugones y estuve solo y embargado en la misma



mesa donde había quedado intacto el vaso del Albanito, empeñado en terciar la botella
apenas encetada.

Y  todavía  ahora,  que  tengo  en  la  vejez  el  solitario  afán  de  desenterrar  tantos
recuerdos, apenas este del Albanito me llega, como una mansa estela que no consiente
en acusarme.

Yo sé con toda certeza que él se fue agradeciéndome aquellas puntadas definitivas, y
que esa muerte no tiene el desamor de otras muertes así, que corren por las crónicas
de  sucesos,  sino  la  ternura  desesperada  de  una  amistad  que  todavía  guardo  en  el
corazón.


