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Ahora que estoy en la vejez y estan cumplidas mis suertes, y los afios de Asilo
prolongan estas horas baldadas en el abandono de los corredores y en el invierno del
patio, me ha entrado la mania de contar viejas historias, como si el tema de los
recuerdos fuera un saco de arpillera que necesita romperse para dejarme libre de
tanto peso. Esta de hoy pertenece a la vida de un muchacho que atendia al nombre de
Albanito Mortero.

Era de los que forman la reata emigrante buscando la costa desde las tierras
escaldadas del secano y, luego, indecisos para saltar el charco, terminan por
amodorrarse en puerto de mar.

Con él me unio6 una larga amistad, y la tragedia de su muerte —cosido a navajazos por
el aledafio de la darsena— es el motivo mas aparente para que ahora hable de él.

Le conoci en la taberna del Lugones, una noche de noviembre de mil novecientas
veintiocho.

En la taberna recalaba casi todo el personal del puerto. Era un antro espacioso y
caliente, con mostrador de castano, banquetas y mesas largas y la mejor estufa de
serrin de la vecindad.

Por alli caia yo todas las noches y me varaba como un fardo en la esquina de la estufa,
enmendando las labores del dia con tres cuartos de tinto y unas bravas.

A la vera del cafo, donde escurrian las pintas del humo por los engarces, estaba
postrado el muchacho, igual que un gorrion ajeno y perseguido que buscara el calor de
la madre.

Reparé en su persona, menguada y ojerosa, bajo el chaquetén de pana y la boina
capada.

Parecia la imagen de un nazareno de aldea acorralado por los sayones.

En seguida me acometio la idea de que se trataba de un huérfano en trances de
emigracién. Se le veia chaparro y débil, pero no sélo por la juventud, ya que el tiempo
de la crecedera lo tenia cumplido. Los hombros se le hundian como dos boyas y tenia
la cara contrita y puntiaguda, igual que un enfermo de misericordia. No resultaba



dificil vaticinar sus antecedentes de infante criado en la Gota de Leche de algin Monte
de Piedad. Y tampoco pronosticar que, con aquella facha, el mundo le estaba prohibido
y s6lo el limbo cuadraria a sus afanes.

Movido por la intencion de atajar su naufragio, acerqué la banqueta a su lado y le llené
el vaso al tiempo que le decia:

—Arrimese aca, amigo, y acepte este lingotazo de un paisano.

Y luego, mientras observaba el recelo y la timidez de los ojos mohinos, que se abrian
como apurados por un suefio leganoso:

—Tengo entre ceja y ceja que esta usted en trances de emigracion a las Américas o
demas paises de allende el charco.

El Albanito tomé el vaso en la mano temblona y susurré acobardado:

—Pues no, sefor, esa idea ya la libré. Sélo vine a puerto de mar para buscar trabajo y
hacer por la vida.

Bebid con un leve respingo y contrajo los labios como tocado por la acidez del vino, al
que se le notaba no estar acostumbrado.

—Pues hay que soltar cabo y dejar la vela tiesa —le dije yo— que por estos barrios es
mejor no amilanarse.

Entonces la sonrisa se le iba en el esfuerzo y era claro que agradecia el aliento.
—Es que ando novato, porque vine hace dos dias y soy de lejos.

Asi fuimos trabando la conversacién y me conté lo propio de esas historias que
abundan en la desgracia, como abundan los granos en las mieses. No estaba errado al
achacarle el origen en las parvas del secano escaldado, pues era de un pueblo del
paramo leonés, y huérfano de padres, y dueno del Gnico patrimonio de sus prendas de
pana, la boina y unos reales solitarios.

Los consejos no me pegan, pero arrullé el esfuerzo para concederlos, no sélo como
palabras vanas, sino con el ofrecimiento amistoso que me sugeria aquella naturaleza
llena de temores y debilidad. Le animé al vino para que fuera escampando, y agradecia
los tragos uno a uno, mientras yo le ponia en antecedentes sobre los posibles trabajos
del puerto.

En este punto, la pena me llegaba honda, porque las trazas del Albanito presagiaban
poca tolerancia para las labores de descarga, casi el inico medio de los que llegan



nuevos.
Y fue el vino lo que apuré el remedio a la modorra que le embargaba.

En dos horas cerramos una amistad tranquila. Y luego salimos juntos a pasear el
mareo de la atmésfera cargada de Lugones, dandola la vuelta al estuario y
sentdndonos mas tarde en el lomo de una barcaza.

Los proyectos del Albanito sonaban ya a gloria cuando me miraba liar el cigarro.

—Lo que necesito —decia, repitiendo las palabras con parsimonia para convencerse—
es ir ganando, de primeras, lo justo para la pensién. Y luego que me agarre un poco,
buscar mejor salida. Porque usted que me entiende, Braulio, se dara cuenta que otra
cosa no puedo, y en la suerte no quiero empenarme.

Y yo volvia a cebar aquellos dnimos que comenzaban a desentumecerse:

—T1, Albanito, amigo mio, no te vayas a desesperar, que por mas que se te tuerzan las
cosas aqui no te faltard una raspa de condumio, aunque sea a cuenta del matalotaje.
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Tengo el recuerdo enfilado en la estela desgraciada del Albanito, que parecia una de
esas gabarras que se adentran al muelle salpicando las aguas pobres y espesas,
dejando un rastro de miseria donde estdan destinadas a hundirse.

Desde el principio su suerte fue negra, abierta a la pesadumbre y torcida por la
contrariedad. En el peonaje de descarga resistié mes y medio. La salud se le iba con
una alimentacion mediana, y los desmayos demostraban la débil condicién que me
habia hecho temer verle en tales trabajos.

Le despidieron sin consideracién, indicandole que buscara apoyo en otros menesteres.
Entonces anduvo en tratos para embarcarse como gaviero, pero los vémitos en la
primera prueba le desataron el pavor del mar, provocando esos temores que arrojan al

dique seco a los primerizos descalabrados.

Tres semanas de paro acabaron con sus ahorros, y entonces yo le encontré —de
fiado—

una habitacion compartida en la pensién San Telmo.

Le salio entonces un trabajo en la Lonja. Era de poco sueldo, pero suficiente para
apanarse. Yo le indicaba que escamoteara algun pescado, pero el Albanito, aparte de



lelo, tenia la honradez de cualquier beato edificante, y decia que era condicién suya no
faltar a nadie que le hubiera dado confianza.

En la pensién, donde las chinches quemaban la sangre y las pulgas bailaban el baile
san vito, topd con un sarnazo que hizo recelar a todos sus companeros de Lonja. Le
suspendieron de empleo y le dijeron —en la Lonja conocia yo a un rulador— que,
cuando estuviese sano, verian si habria posibilidad de readmitirle.

En un espacio de quince dias la sarna fue desapareciendo, pero empezo6 a sufrir unas
purgaciones venéreas. Yo estaba asombrado con aquel torcido suceso, y hasta le ayudé
a matar las ladillas que le abrasaban las partes y la entrepierna. No me cabia en la
cabeza el absurdo de aquel contagio, sabiendo que el Albanito ni habia conocido mujer
ni estaba en condiciones de pensar en ellas.

Se internd en el Hospital Provincial, donde le apreciaron una sospechosa gravedad y lo
aislaron del mundo en un cuarto del ala derecha del edificio, donde habia un cartel
que decia: infecciosos.

Por aquel tiempo yo me enrolé por seis meses camino del Gran Sol, y el recuerdo del
Albanito se extinguié en mi memoria, dejandome un gran descanso después de tanta
historia desesperada.

No sé el tipo de estrella que podia guiar el destino desbocado de aquel muchacho
indeciso y mortecino, que se conformaba con lo minimo que un hombre puede
necesitar y que solo alcanzo el verdadero descanso en la noche de la darsena.

Llevaba yo tres dias en el puerto, después de los seis meses de mar, y volvi a
encontrarlo en una situacidon todavia mdas desgraciada. Las enfermedades y el trabajo
—habia vuelto al peonaje de descarga, y aguantaba convencido de que era su unica
posibilidad de supervivencia— le habian minado, hasta el punto de hacer dificil su
reconocimiento.

Daba la impresion de haber envejecido de esa forma prematura en que lo hacen las
personas que se ven arrolladas por las tragedias imprevistas, y estaba mas canijo y
cohibido, con la voz como un hilo que era preciso recoger pidiendo antes silencio a los
demas.

Casi todas las noches me lo encontraba en el Lugones, adormilado en un rincén,
ausente del bullicio que compone la marineria en el compadreo de esas horas varadas,
en las que el vino remediador es lo inico que consuela de los amargores del salitre y
del trabajo.

Era casi imposible hacerle seguir una conversacién y su" pena me danaba y me dejaba
contagiado, como si la irrefrenable lepra de esa ruina estuviera transmitiéndoseme.



El Albanito ya no consentia en probar el vino y a mi se me extraviaban los humores, y
la certeza de lo irremediable me hacia, a veces, salvar su encuentro con un extrano
pesar que me atacaba después la conciencia.

Ese tiempo lo recuerdo como se recuerdan las oscuras tempestades en que un golpe
de mar arroja por la borda a algun fiel compafiero de tarea, y uno permanece
sujetandose a los cabos, incapaz de arbitrar una solucién de rescate.
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Debia soplar la tramontana o la campana de la ermita del puerto anunciaba los
temores de la galerna o yo soné que, en el faro, la tea luminosa del Sotondrio se habia
vuelto loca, aquella noche de febrero, la ultima que estuvo vivo el Albanito.

Como otras tantas nos encontramos en el Lugones. Tenia yo unas perras de mas y pedi
la botella y dos raciones de bocarte. Iba decidido a levantarle los dnimos al muchacho,
aunque fuera emborrachandolo. Pero en seguida me di cuenta de que seria imposible,
aunque solo fuese en la efimera alegria de un momento.

Estaba mas ensimismado que nunca y sobrecogido por intermitentes temblores.
Clavados los ojos en el suelo y quebrada la respiraciéon por una tos seca.

El Lugones era un arsenal de juerga como todos los sabados, y entraban las mujeres
de la calle a preparar el trato con la marineria, abiertas de escote, pesadas de
pechuga, pintadas con los coloretes y engolfadas en el aroma de las colonias baratas,
pidiendo guerra y ofreciendo la cama para el estiaje en sus pensiones de la calle
Nazareno.

Viendo el fracaso de mi intencién, estuve esforzdndome para echar por la borda
aquella amistad desesperante, abandonar al Albanito y ponerme al arrimo de alguna
de aquellas lagartonas que me lo hiciera olvidar para siempre. Pero cuando andaba en
estos pensamientos, la voz del muchacho llegé a mis oidos con el dolorido esfuerzo de
las palabras enfermas:

—Usted me perdone, Braulio, que no acepte la invitacién, porque me duele todo el
cuerpo y lo mas cabal es irme al catre por el tiempo que pueda. No me tome a mal este
desaire, porque ya sabe que le tengo como a un padre.

Le dije que no se preocupara, que lo mejor seria salir un poco a la fresca y virar luego
hacia casa. Y por un momento habia torcido yo las intenciones y era como si la tea del

Sotondrio me iluminara la cabeza, alumbrando lo que debia hacerse en un caso asi.

La noche me clavé el mal pensamiento y el azote de un orvallo frio y monétono afilé la



tension de mi cuerpo disponiendo las cruzadas emociones que se urdian entre las
gotas de la lluvia, como si fueran gotas de lagrimas pesarosas e irremediables.

Estaban perdidas casi todas las luces por los bajos del puerto, y la campana de la
ermita volteaba en el silencio del barrio de los pescadores.

El Albanito venia a mi lado, arrastrando los pies por las losas y sumido en el
tembleque, sin darse cuenta de que nuestros pasos conducian a los recodos de la
darsena, donde la noche era mas cerrada.

Yo acariciaba las cachas de la navaja en el bolsillo, y lo hacia con una suavidad
carinosa, igual que sobo el lomo de los vasos antes de apurar el ultimo sorbo del
ultimo vaso de cada dia.

Llevdbamos ya un buen trecho andado por aquellos recovecos, cuando le dejé
adelantarse un poco. Saqué la navaja y la abri al medio, amortiguando el ruido de los
muelles. El Albanito se volvié y me fue dificil distinguirlo entre el perfil de la negrura:
apenas los ojos salpicados por algun fulgor lejano, con toda la tristeza de su pobre
vida.

Me lo eché encima y le di seis tajos por arriba del vientre, seguidos y colmados, de
forma que la hoja quedara a rebosar.

No hubo el mas leve gemido.

Las manos del muchacho se agarraron al pecho, donde quedaba clavada la navaja, y
parecian hacer fuerza hacia dentro en mi mano.

Luego lo tuve sujeto entre los brazos durante un largo rato, soportando el ahogo de la
respiracion que iba aquietdndose hasta desaparecer, acaricidndole la frente, y en mi
cara las gotas de lluvia se juntaban definitivamente con dos lagrimas rotas por la
ternura de una emocién que no se puede explicar.

Cuando lo dejé en el suelo ya estaba muerto. Limpié la navaja y la guardé en el
bolsillo.

Arrodillado un momento descubri los ojos abiertos y fijos que tenian prendida la
tristeza de su absoluta resignacion, y fue entonces cuando mis lagrimas brotaron

rabiosas y abundantes.

Un temblor infinito anidaba en la yema de mis dedos cuando toqué sus parpados y los
fui cerrando.

Aquella noche volvi a la taberna del Lugones y estuve solo y embargado en la misma



mesa donde habia quedado intacto el vaso del Albanito, empenado en terciar la botella
apenas encetada.

Y todavia ahora, que tengo en la vejez el solitario afan de desenterrar tantos
recuerdos, apenas este del Albanito me llega, como una mansa estela que no consiente
en acusarme.

Yo sé con toda certeza que él se fue agradeciéndome aquellas puntadas definitivas, y
que esa muerte no tiene el desamor de otras muertes asi, que corren por las crénicas
de sucesos, sino la ternura desesperada de una amistad que todavia guardo en el
corazon.



