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EL DIFUNTO EZEQUIEL MONTES

El difunto se llamaba Ezequiel Montes.

Aqui le recordamos por algunos detalles intrascendentes: el labio leporino, la gorra
visera y un andar de cangrejo que insinuaba la dificultad de los pies planos. Tenia
trazas de cazador, aunque no lo era, barbas amaralladas y los ojos saltones y
punzantes como las liebres. Era mediano de estatura, alto de cuello, atravesado de
nariz, cargado de hombros y corto de brazos. Parecia un roble viejo de los que se
cuartean en la Dehesa de Pobladura.

Atrajo nuestra curiosidad cuando le vimos aparecer, hace unos seis anos, por el Teso
de los Corredores, un agosto caliente como pocos, la misma tarde del dia de Nuestra
Senora.

Estdbamos bafidndonos en la charca de la huerga y anddbamos desnudos por los
juncos pescando ranas y atrapando gusarapas, atareados en llenar una cazuela de
ancas que luego nos preparaban con pimenton y cebolla en la cantina de Cecilio.

El hombre nos preguntd por el nombre del pueblo, dejé la bolsa que traia a la espalda
en el verde de la charca, quito las botas, metié los pies en el agua y lié un cigarro.

Cuando fumaba, descubrimos con mayor nitidez la extraneza del labio leporino y
nuestra curiosidad nos embebidé en una contemplacién descarada que a él no parecia
molestarle.

Después se marcho hacia el pueblo babeando la colilla por encima de las barbas y
atascando los pasos en el polvo del camino vecinal.

Recuerdo que vestia una sahariana comida por el sol y los sudores, pantalones de
mahon arremangados encima de las botas y camisa caqui con tres botones saltados.

La gorra visera, de color pajizo, le rozaba el saliente de las orejas y se deslizaba hacia
la frente dejando al aire un pequenio mechoén de pelos encanecidos.

Por el pueblo hubo muchos comentarios con la llegada de Ezequiel. Cuando los
hombres se enteraron de su intencion de quedarse a vivir aqui, el recelo abrié paso a
las mas variadas sospechas y durante los primeros dias todos nos mirdbamos con
complicidad.



En las cocinas se hablaba en secreto del extrano personaje cuyo labio producia
especial aversion, sobre todo a las mujeres.

En casa de Cecilio alquilé una habitacion y pagd un mes por adelantado. El cantinero
contaba que era hombre de pocas palabras y que a él su dinero le parecia tan bueno
como el de cualquiera.

Solia pasarse las mananas sentado en un escano de la cantina, bebiendo copas de
orujo y escribiendo en papel de carta con una estilografica de color marroén.

Por las tardes, después de la siesta, paseaba por el pueblo y se iba al Soto controlado
por la mirada disimulada de todos y llevando los dedos de la mano derecha hasta el
vértice de la visera cuando se cruzaba con alguien.

Al cabo de una semana, su presencia era tan habitual y anodina, que estdbamos
acostumbrados, y el nombre de Ezequiel se mezclaba en las conversaciones para
salpicar la gracia ajena de aquel labio imposible o los andares desmadejados que
suscitaban las risas de las mozas.

Seguian causando sensacion las barbas amaralladas y lacias, que le daban un aspecto
de sanroque, y la gorra visera.

Nosotros le esperabamos por la tarde a la salida de la cantina e ibamos tras él por las
veredas de las norias hasta el Soto, convencidos ya de que se trataba de un ser
inofensivo y despreocupados del misterio de su presencia en el pueblo.

Un dia, cuando el hombre llevaba casi un mes entre nosotros, le dijo a Cecilio que
necesitaba los servicios de una persona de confianza para hacerle un recado muy
importante.

El cantinero se ofreci6 él mismo y Ezequiel le confidé una carta muy abultada, de varias
cuartillas, lacrada en un sobre azul. Le rogé que no hablase con nadie y que la
entregara segun sus 6rdenes y aguardara la respuesta.

La carta era para dona Chon, la senora de Pobladura.

Emérita, la mujer de Cecilio, apenas tuvo tiempo para correr de casa en casa
comunicando el secreto de Ezequiel, y en seguida todos supimos que el cantinero
habia marchado con el mensaje para la sefora y que Ezequiel aguardaba una
respuesta sentado en el rincén del escafio y bebiendo maés orujo que de costumbre.

Aquel dia, cuando yo volvi a casa con mi padre —habiamos pasado la mafiana aricando
remolacha—, mi madre nos conté que el hombre del labio —ella siempre le llamaba



asi— era un enamorado de dona Chon, y que estaba en el pueblo para concertarle una
entrevista.

Mi padre sacaba vino del pellejo para la botella y escupid, la colilla de cuarterdn;
después, moviendo la cabeza, se quedd mirando el chorro morado que bajaba por el
cuello de cristal y dijo:

—Pobre desgraciado.

Cecilio no trajo ninguna contestacién a la carta de Ezequiel. A su regreso, el hombre
estaba casi borracho y el cantinero, segun contdé después, pasé un mal rato para
hacerle entender que dona Chon y su ama de llaves, la tia Enedina, le habian
despedido de malos modos.

La Unica obsesién de Ezequiel era saber si al menos se habian hecho cargo de la carta.

Cecilio tuvo que confesarle que la misma habia sido destruida en su presencia por la
propia senora que, ademads, le habia recordado una pequena deuda de trigo que el
cantinero tenia con ella.

Tras este suceso, Ezequiel se hundio en una visible consternacién y en el pueblo se le
toleraba con mayores contemplaciones, orillando las burlas del labio leporino y los
andares cadenciosos.

Paso un invierno triston y despegado, consumiendo las reservas de orujo de Cecilio,
atascado en largas borracheras nada ruidosas. Solo en contadas ocasiones salia de la
cantina y se animaba con nosotros persiguiendo los pardales en la nieve, o corriendo
una liebre desorientada de las que se acercan al pueblo deslumbradas por los
reverberos.

En la primavera comenz6 de nuevo a consumir las cuartillas con la estilogréafica, se
arreglo las barbas y estrené una camisa de colores chillones que le trajo de la ciudad
el cobrador del coche de linea.

Cecilia comunic6 a los amigos que Ezequiel volvia a las andadas y que aquella carta
infinita, en la que estaba invirtiendo mes y medio, tendria la misma direccion que la

anterior.

El se negaba de antemano a oficiar de mensajero y solicitaba ayuda para cuando
llegase el momento de volver con el recado a dofia Chon.

Entre todos, siempre de espaldas a Ezequiel, convencieron a Mauricio, el alguacil,



para que se hiciese cargo del mensaje cuando llegase el momento.

El asunto se estaba convirtiendo en un problema de todo el vecindario, y las mujeres
comentaban la obstinaciéon de aquel hombre y compadecian su animo a la vez que se
informaban del nimero de cuartillas en que iba aumentando la carta, haciendo cédbalas

sobre la extraordinaria inspiracién del amante.

Fue un viernes de junio cuando Ezequiel dio fin a la misiva y volvié a solicitar de
Cecilio sus servicios.

El cantinero se disculpoé y sefialé6 a Mauricio como persona de entera confianza.

El hombre accedié y Mauricio marché aquella tarde para Pobladura con el sobre azul
lacrado y vigilado por la curiosidad de todos.

En la cantina, los hombres alargaron las, partidas y los chavales nos sentamos en los
poyos de la entrada disimulando un juego de chapas o arracimados en las ventanas
para observar a Ezequiel, que consumia las copas de orujo en un rito imperturbable y

acelerado.

Al anochecer regresé el alguacil, entré en la cantina con la gorra en las manos, se
acercé a Ezequiel y le comunicé que su recado estaba cumplido.

El hombre le pregunté si traia alguna respuesta y Mauricio le dijo que si y le entregd
un sobre blanco pequeno y manoseado.

Lo abrié Ezequiel con extraordinaria paciencia y saco una tarjeta amarillenta.
Nadie pudo ver lo que en ella estaba escrito.

Ezequiel la guardé en el bolsillo de la sahariana, suspiré y volvié a llenar su vaso
consumiéndolo de un sorbo.

La atencion de todos quedo suspensa en aquellos ojos saltones y vivaces que se fueron
apagando lentamente.
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Se pensaba en el pueblo que las cosas habrian cambiado de alguna manera y que
Ezequiel tomaria una decision.

Pero pasaron tres dias de obsesiva curiosidad y nada habia cambiado visiblemente en
el talante y las costumbres del hombre.



Sus paseos siguieron prodigandose y sus estancias en la cantina continuaron en las
mismas condiciones, apegado a las copas de orujo, con intermitentes arrebatos sobre
el cartapacio de las cuartillas, que en ocasiones rompia y tiraba al suelo convertidas
en pedazos.

El verano, atareado en las siegas y la cosecha, nos alejé a todos de Ezequiel, que
estaba convirtiéndose poco a poco en una figura entrafable y olvidada, como esas
imagenes imperceptibles que se retiran de los altares y se guardan en la sacristia.

Sélo en ocasiones las mujeres, al verle pasar desde la era, compadecian el silencio y la
creciente ruina de aquel hombre ensimismado, que contemplaba los pdjaros en la
rastrojera y dormia la siesta recostado en los pilares de paja.

Por noviembre tuvo un achaque que llego a preocupar seriamente a Cecilio.

Una tos abotargada y cadenciosa estremecia la cantina y el orujo llenaba las horas
amargas y dolientes del enfermo, cuyo rostro estaba empalideciendo hasta tornar
blanco como la cal.

Emérita le convencié para que se quedara unos dias en la cama.

Ella nos informaba de las profundas melancolias de Ezequiel y todos celebramos con
alegria su recuperacion, cuando una mafiana le vimos salir a la plaza con una manta
sobre los hombros y atrapar un pardal arrecido.

Recuerdo aquel invierno crudo y furioso de carambanos y nieve.

La noche de San Silvestre se reunieron los hombres del pueblo en casa de Cecilio y
bebieron como locos.

Ezequiel estaba alegre y se exaltaba con las historias de lobos que relatan los viejos
recordando las mentiras de sus mayores en los filandones pasados.

La noche termind en una borrachera colectiva, y los chavales y las mujeres quedamos
durmiendo en las cocinas, amedrentados por aquel bullicio violento que rompia el
silencio exuberante de la nevada, como si la excitacién de nuestros padres fuera como
un presagio del mas absoluto de los abandonos.

Por febrero —la nieve estaba brillante con el resol y las heladas—, Ezequiel volvié a
ensimismarse en el escano, iniciando otra carta y orillando las tertulias de la cantina.

Todos esperabamos que, como siempre, su dedicacion durara largo tiempo, pero
quedamos sorprendidos al observar que al cabo de tres dias ponia fin a la misiva y la
preparaba cuidadosamente en el sobre lacrado.



Mauricio estaba convencido para repetir su labor de mensajero.
Cecilio esperaba con impaciencia las érdenes de Ezequiel.

Las mujeres se reunian en las cocinas obsesionadas por las noticias de la nueva
obstinacion, asegurando que aquel hombre habia perdido el juicio.

Una extrana ansiedad nos dominaba a todos, porque Ezequiel habia guardado la carta
y parecia no tener intencion de enviarla.

Cuatro dias después, la manana de un domingo que amanecid arrebatada por los
presagios de la nieve, Ezequiel salié del pueblo y tomé el camino de Pobladura.

Habia untado las botas con sebo y llevaba puesta toda la ropa que tenia.
Por el filo de las ventanas y las puertas todo el pueblo espié aquellos pasos
bamboleantes e inseguros, y le vimos desaparecer con la visera calada, las manos en

los bolsillos de la sahariana y la colilla apagada en el labio leporino.

Algunos propusieron seguirle, y Cecilio y mi padre marcharon tras él con la intencién
de tenerle vigilado a una distancia suficiente.

Fue un domingo turbio, desapacible.

La nieve cedié a un viento de locura y los cierzos cuajaban en el aire una saliva fria
que se colaba por todas las rendijas.

Llego6 la noche y la ventisca habia crecido enmarafiada por las violencias del azote,
desgajando cardmbanos de los aleros y amontonando la nieve en las paredes.

Un grupo de hombres armados de faroles, estacas y palas, salié después al camino y
regresaron todos casi al amanecer con Ezequiel tendido en unas parihuelas cubierto

con una manta.

Las barbas amaralladas tenian el rigor del hielo y hasta el labio leporino le bajaban
dos escamas de nieve cuajada que contrastaban con el fulgor morado de la piel.
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El resto del invierno lo paso el hombre en la cama bajo los cuidados de Emérita.

Poco antes de la primavera volvimos a verle y era aparente el enorme decaimiento de
salud. Se ayudaba con un bastén y caminaba en intermitentes bandazos, sofocado y



ausente.

Las barbas le habian crecido derramadas hasta el pecho, los ojos entibiecian la
sofiolencia de una mirada que iba atrofidndose hasta desalifiar el destello de su
vivacidad.

Se cubria con un echarpe de lana y arrastraba las botas haciendo circulos alrededor
de la fuente de la plaza.

Al atardecer se sentaba en el poyo del pilon y quedaba adormecido.
En estas condiciones paso su ultimo afio con nosotros.

Un dia le pidio a Cecilio que le llevaran a la ciudad y solicitaran su internamiento en el
Asilo de Ancianos.

Tramitaron la solicitud y al cabo de quince dias habia una plaza a su disposicion.

Era —esto lo recuerdo con mayor nitidez que cualquier cosa— un trece de abril,
cuando Ezequiel se marchd en la furgoneta de Cecilio, acompafiado por mi padre y
Emérita.

Yo estaba en el juncal de la huerga y el coche atraves6 el camino vecinal
arremolinando el polvo.

En el asiento trasero, Ezequiel iba adormecido, la gorra visera caida sobre los ojos, las
manos contenidas contra el pecho y la colilla amarillenta bailando en la ranura del
labio leporino.

Cecilio conducia, y mi padre y Emérita, sentados a su lado, apuraban la serena tristeza
del viaje con el gesto sombrio en el que se cumplen los designios irremediables.

Dos afos después un telegrama nos anunciaba la muerte de Ezequiel en el Asilo. A su
entierro fueron muchos hombres y mujeres del pueblo.

Y no tardamos en saber que, el mismo dia de la noticia de su muerte, dofia Chon, la
sefiora de Pobladura, habia encargado las misas gregorianas en su memoria, y que en
sus distanciadas y raras salidas a la calle se la veia vestida de luto riguroso.

Entonces comenzaron a correr las mas diversas versiones sobre la auténtica identidad
del difunto, pero la ultima clave de aquellos misterios la encontré Cecilio en el bolsillo
de un viejo pantalén de Ezequiel, un dia en que haciendo limpieza en los batules de las
habitaciones aparecieron diversas prendas que le habian pertenecido.



Era una tarjeta ribeteada con el negro de las esquelas.

Llevaba escritos los nombres de dona Chon y Ezequiel garrapateados con tinta color
sepia, y al lado dos corazones dibujados con exhaustiva minuciosidad.

En la otra cara de la tarjeta, apenas visible bajo las huellas amarillas, una frase de
amor que relataba las esperanzas de un regreso, escrita con la misma caligrafia que el
hombre habia empleado en las cuartillas de sus cartas, y la anotacién: En San Juan de
Puertorrico a 20 de mayo de 1929.

Fue a raiz de aquel descubrimiento cuando los mas viejos del pueblo recordaron la
sombra difuminada de un primo de la sefiora, que habia huido a las Américas después
del oscuro suceso de la muerte violenta de don Baldomero Torres, el hacendado
pretendiente familiar de donia Chon, y cuya cabeza separada del cuerpo y con los ojos
fregados en el barro de la torrentera aparecié en un barranquillo del Teso de los
Corredores.



