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El difunto se llamaba Ezequiel Montes.

Aquí  le  recordamos  por  algunos  detalles  intrascendentes:  el  labio  leporino,  la  gorra
visera  y  un  andar  de  cangrejo  que  insinuaba  la  dificultad  de  los  pies  planos.  Tenía
trazas  de  cazador,  aunque  no  lo  era,  barbas  amaralladas  y  los  ojos  saltones  y
punzantes  como  las  liebres.  Era  mediano  de  estatura,  alto  de  cuello,  atravesado  de
nariz,  cargado  de  hombros  y  corto  de  brazos.  Parecía  un  roble  viejo  de  los  que  se
cuartean en la Dehesa de Pobladura.

Atrajo nuestra curiosidad cuando le vimos aparecer, hace unos seis años, por el Teso
de los Corredores, un agosto caliente como pocos, la misma tarde del día de Nuestra
Señora.

Estábamos  bañándonos  en  la  charca  de  la  huerga  y  andábamos  desnudos  por  los
juncos  pescando  ranas  y  atrapando  gusarapas,  atareados  en  llenar  una  cazuela  de
ancas que luego nos preparaban con pimentón y cebolla en la cantina de Cecilio.

El hombre nos preguntó por el nombre del pueblo, dejó la bolsa que traía a la espalda
en el verde de la charca, quitó las botas, metió los pies en el agua y lió un cigarro.

Cuando  fumaba,  descubrimos  con  mayor  nitidez  la  extrañeza  del  labio  leporino  y
nuestra curiosidad nos embebió en una contemplación descarada que a él no parecía
molestarle.

Después  se  marchó  hacia  el  pueblo  babeando  la  colilla  por  encima  de  las  barbas  y
atascando los pasos en el polvo del camino vecinal.

Recuerdo  que  vestía  una  sahariana  comida  por  el  sol  y  los  sudores,  pantalones  de
mahón arremangados encima de las botas y camisa caqui con tres botones saltados.

La gorra visera, de color pajizo, le rozaba el saliente de las orejas y se deslizaba hacia
la frente dejando al aire un pequeño mechón de pelos encanecidos.

Por  el  pueblo  hubo  muchos  comentarios  con  la  llegada  de  Ezequiel.  Cuando  los
hombres se enteraron de su intención de quedarse a vivir aquí, el recelo abrió paso a
las  más  variadas  sospechas  y  durante  los  primeros  días  todos  nos  mirábamos  con
complicidad.



En  las  cocinas  se  hablaba  en  secreto  del  extraño  personaje  cuyo  labio  producía
especial aversión, sobre todo a las mujeres.

En casa de Cecilio alquiló una habitación y pagó un mes por adelantado. El cantinero
contaba que era hombre de pocas palabras y que a él su dinero le parecía tan bueno
como el de cualquiera.

Solía  pasarse  las  mañanas  sentado  en  un  escaño  de  la  cantina,  bebiendo  copas  de
orujo y escribiendo en papel de carta con una estilográfica de color marrón.

Por las tardes, después de la siesta, paseaba por el pueblo y se iba al Soto controlado
por la  mirada disimulada de todos y  llevando los  dedos de la  mano derecha hasta  el
vértice de la visera cuando se cruzaba con alguien.

Al  cabo  de  una  semana,  su  presencia  era  tan  habitual  y  anodina,  que  estábamos
acostumbrados,  y  el  nombre  de  Ezequiel  se  mezclaba  en  las  conversaciones  para
salpicar  la  gracia  ajena  de  aquel  labio  imposible  o  los  andares  desmadejados  que
suscitaban las risas de las mozas.

Seguían causando sensación las barbas amaralladas y lacias, que le daban un aspecto
de sanroque, y la gorra visera.

Nosotros le esperábamos por la tarde a la salida de la cantina e íbamos tras él por las
veredas  de  las  norias  hasta  el  Soto,  convencidos  ya  de  que  se  trataba  de  un  ser
inofensivo y despreocupados del misterio de su presencia en el pueblo.

Un  día,  cuando  el  hombre  llevaba  casi  un  mes  entre  nosotros,  le  dijo  a  Cecilio  que
necesitaba  los  servicios  de  una  persona  de  confianza  para  hacerle  un  recado  muy
importante.

El cantinero se ofreció él mismo y Ezequiel le confió una carta muy abultada, de varias
cuartillas,  lacrada  en  un  sobre  azul.  Le  rogó  que  no  hablase  con  nadie  y  que  la
entregara según sus órdenes y aguardara la respuesta.

La carta era para doña Chon, la señora de Pobladura.

Emérita,  la  mujer  de  Cecilio,  apenas  tuvo  tiempo  para  correr  de  casa  en  casa
comunicando  el  secreto  de  Ezequiel,  y  en  seguida  todos  supimos  que  el  cantinero
había  marchado  con  el  mensaje  para  la  señora  y  que  Ezequiel  aguardaba  una
respuesta sentado en el rincón del escaño y bebiendo más orujo que de costumbre.

Aquel día, cuando yo volví a casa con mi padre —habíamos pasado la mañana aricando
remolacha—,  mi  madre  nos  contó  que  el  hombre  del  labio  —ella  siempre  le  llamaba



así— era un enamorado de doña Chon, y que estaba en el pueblo para concertarle una
entrevista.

Mi  padre  sacaba  vino  del  pellejo  para  la  botella  y  escupió,  la  colilla  de  cuarterón;
después,  moviendo la  cabeza,  se  quedó mirando el  chorro morado que bajaba por  el
cuello de cristal y dijo:

—Pobre desgraciado.

Cecilio no trajo ninguna contestación a la carta de Ezequiel. A su regreso, el hombre
estaba  casi  borracho  y  el  cantinero,  según  contó  después,  pasó  un  mal  rato  para
hacerle  entender  que  doña  Chon  y  su  ama  de  llaves,  la  tía  Enedina,  le  habían
despedido de malos modos.

La única obsesión de Ezequiel era saber si al menos se habían hecho cargo de la carta.

Cecilio tuvo que confesarle que la misma había sido destruida en su presencia por la
propia  señora  que,  además,  le  había  recordado  una  pequeña  deuda  de  trigo  que  el
cantinero tenía con ella.
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Tras este suceso, Ezequiel se hundió en una visible consternación y en el pueblo se le
toleraba  con  mayores  contemplaciones,  orillando  las  burlas  del  labio  leporino  y  los
andares cadenciosos.

Pasó  un  invierno  tristón  y  despegado,  consumiendo  las  reservas  de  orujo  de  Cecilio,
atascado en largas borracheras nada ruidosas. Sólo en contadas ocasiones salía de la
cantina y se animaba con nosotros persiguiendo los pardales en la nieve, o corriendo
una  liebre  desorientada  de  las  que  se  acercan  al  pueblo  deslumbradas  por  los
reverberos.

En  la  primavera  comenzó  de  nuevo  a  consumir  las  cuartillas  con  la  estilográfica,  se
arregló las barbas y estrenó una camisa de colores chillones que le trajo de la ciudad
el cobrador del coche de línea.

Cecilia  comunicó a los amigos que Ezequiel  volvía a las andadas y que aquella  carta
infinita,  en la que estaba invirtiendo mes y medio,  tendría la misma dirección que la
anterior.

El  se  negaba  de  antemano  a  oficiar  de  mensajero  y  solicitaba  ayuda  para  cuando
llegase el momento de volver con el recado a doña Chon.

Entre  todos,  siempre  de  espaldas  a  Ezequiel,  convencieron  a  Mauricio,  el  alguacil,



para que se hiciese cargo del mensaje cuando llegase el momento.

El asunto se estaba convirtiendo en un problema de todo el vecindario, y las mujeres
comentaban la obstinación de aquel hombre y compadecían su ánimo a la vez que se
informaban del número de cuartillas en que iba aumentando la carta, haciendo cábalas
sobre la extraordinaria inspiración del amante.

Fue  un  viernes  de  junio  cuando  Ezequiel  dio  fin  a  la  misiva  y  volvió  a  solicitar  de
Cecilio sus servicios.

El cantinero se disculpó y señaló a Mauricio como persona de entera confianza.

El hombre accedió y Mauricio marchó aquella tarde para Pobladura con el sobre azul
lacrado y vigilado por la curiosidad de todos.

En la cantina, los hombres alargaron las, partidas y los chavales nos sentamos en los
poyos  de  la  entrada  disimulando  un  juego  de  chapas  o  arracimados  en  las  ventanas
para observar a Ezequiel, que consumía las copas de orujo en un rito imperturbable y
acelerado.

Al  anochecer  regresó  el  alguacil,  entró  en  la  cantina  con  la  gorra  en  las  manos,  se
acercó a Ezequiel y le comunicó que su recado estaba cumplido.

El hombre le preguntó si traía alguna respuesta y Mauricio le dijo que sí y le entregó
un sobre blanco pequeño y manoseado.

Lo abrió Ezequiel con extraordinaria paciencia y sacó una tarjeta amarillenta.

Nadie pudo ver lo que en ella estaba escrito.

Ezequiel  la  guardó  en  el  bolsillo  de  la  sahariana,  suspiró  y  volvió  a  llenar  su  vaso
consumiéndolo de un sorbo.

La atención de todos quedó suspensa en aquellos ojos saltones y vivaces que se fueron
apagando lentamente.
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Se  pensaba  en  el  pueblo  que  las  cosas  habrían  cambiado  de  alguna  manera  y  que
Ezequiel tomaría una decisión.

Pero pasaron tres días de obsesiva curiosidad y nada había cambiado visiblemente en
el talante y las costumbres del hombre.



Sus  paseos  siguieron  prodigándose  y  sus  estancias  en  la  cantina  continuaron  en  las
mismas condiciones, apegado a las copas de orujo, con intermitentes arrebatos sobre
el  cartapacio de las cuartillas,  que en ocasiones rompía y tiraba al  suelo convertidas
en pedazos.

El  verano,  atareado  en  las  siegas  y  la  cosecha,  nos  alejó  a  todos  de  Ezequiel,  que
estaba  convirtiéndose  poco  a  poco  en  una  figura  entrañable  y  olvidada,  como  esas
imágenes imperceptibles que se retiran de los altares y se guardan en la sacristía.

Sólo en ocasiones las mujeres, al verle pasar desde la era, compadecían el silencio y la
creciente  ruina  de  aquel  hombre  ensimismado,  que  contemplaba  los  pájaros  en  la
rastrojera y dormía la siesta recostado en los pilares de paja.

Por noviembre tuvo un achaque que llegó a preocupar seriamente a Cecilio.

Una  tos  abotargada  y  cadenciosa  estremecía  la  cantina  y  el  orujo  llenaba  las  horas
amargas  y  dolientes  del  enfermo,  cuyo  rostro  estaba  empalideciendo  hasta  tornar
blanco como la cal.

Emérita le convenció para que se quedara unos días en la cama.

Ella nos informaba de las profundas melancolías de Ezequiel y todos celebramos con
alegría su recuperación, cuando una mañana le vimos salir a la plaza con una manta
sobre los hombros y atrapar un pardal arrecido.

Recuerdo aquel invierno crudo y furioso de carámbanos y nieve.

La noche de San Silvestre  se  reunieron los  hombres  del  pueblo  en casa  de  Cecilio  y
bebieron como locos.

Ezequiel  estaba alegre y se exaltaba con las historias de lobos que relatan los viejos
recordando las mentiras de sus mayores en los filandones pasados.

La noche terminó en una borrachera colectiva, y los chavales y las mujeres quedamos
durmiendo  en  las  cocinas,  amedrentados  por  aquel  bullicio  violento  que  rompía  el
silencio exuberante de la nevada, como si la excitación de nuestros padres fuera como
un presagio del más absoluto de los abandonos.

Por  febrero —la nieve estaba brillante con el  resol  y  las  heladas—, Ezequiel  volvió  a
ensimismarse en el escaño, iniciando otra carta y orillando las tertulias de la cantina.

Todos  esperábamos  que,  como  siempre,  su  dedicación  durara  largo  tiempo,  pero
quedamos sorprendidos al observar que al cabo de tres días ponía fin a la misiva y la
preparaba cuidadosamente en el sobre lacrado.



Mauricio estaba convencido para repetir su labor de mensajero.

Cecilio esperaba con impaciencia las órdenes de Ezequiel.

Las  mujeres  se  reunían  en  las  cocinas  obsesionadas  por  las  noticias  de  la  nueva
obstinación, asegurando que aquel hombre había perdido el juicio.

Una extraña ansiedad nos dominaba a todos, porque Ezequiel había guardado la carta
y parecía no tener intención de enviarla.

Cuatro  días  después,  la  mañana  de  un  domingo  que  amaneció  arrebatada  por  los
presagios de la nieve, Ezequiel salió del pueblo y tomó el camino de Pobladura.

Había untado las botas con sebo y llevaba puesta toda la ropa que tenía.

Por  el  filo  de  las  ventanas  y  las  puertas  todo  el  pueblo  espió  aquellos  pasos
bamboleantes e inseguros, y le vimos desaparecer con la visera calada, las manos en
los bolsillos de la sahariana y la colilla apagada en el labio leporino.

Algunos propusieron seguirle, y Cecilio y mi padre marcharon tras él con la intención
de tenerle vigilado a una distancia suficiente.

Fue un domingo turbio, desapacible.

La nieve cedió a un viento de locura y los cierzos cuajaban en el  aire una saliva fría
que se colaba por todas las rendijas.

Llegó  la  noche  y  la  ventisca  había  crecido  enmarañada  por  las  violencias  del  azote,
desgajando carámbanos de los aleros y amontonando la nieve en las paredes.

Un grupo de hombres armados de faroles, estacas y palas, salió después al camino y
regresaron todos casi  al  amanecer con Ezequiel  tendido en unas parihuelas  cubierto
con una manta.

Las  barbas  amaralladas  tenían  el  rigor  del  hielo  y  hasta  el  labio  leporino  le  bajaban
dos escamas de nieve cuajada que contrastaban con el fulgor morado de la piel.
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El resto del invierno lo pasó el hombre en la cama bajo los cuidados de Emérita.

Poco antes de la primavera volvimos a verle y era aparente el enorme decaimiento de
salud.  Se  ayudaba  con  un  bastón  y  caminaba  en  intermitentes  bandazos,  sofocado  y



ausente.

Las  barbas  le  habían  crecido  derramadas  hasta  el  pecho,  los  ojos  entibiecían  la
soñolencia  de  una  mirada  que  iba  atrofiándose  hasta  desaliñar  el  destello  de  su
vivacidad.

Se cubría con un echarpe de lana y arrastraba las botas haciendo círculos alrededor
de la fuente de la plaza.

Al atardecer se sentaba en el poyo del pilón y quedaba adormecido.

En estas condiciones pasó su último año con nosotros.

Un día le pidió a Cecilio que le llevaran a la ciudad y solicitaran su internamiento en el
Asilo de Ancianos.

Tramitaron la solicitud y al cabo de quince días había una plaza a su disposición.

Era  —esto  lo  recuerdo  con  mayor  nitidez  que  cualquier  cosa—  un  trece  de  abril,
cuando  Ezequiel  se  marchó  en  la  furgoneta  de  Cecilio,  acompañado  por  mi  padre  y
Emérita.

Yo  estaba  en  el  juncal  de  la  huerga  y  el  coche  atravesó  el  camino  vecinal
arremolinando el polvo.

En el asiento trasero, Ezequiel iba adormecido, la gorra visera caída sobre los ojos, las
manos  contenidas  contra  el  pecho  y  la  colilla  amarillenta  bailando  en  la  ranura  del
labio leporino.

Cecilio conducía, y mi padre y Emérita, sentados a su lado, apuraban la serena tristeza
del viaje con el gesto sombrío en el que se cumplen los designios irremediables.

Dos años después un telegrama nos anunciaba la muerte de Ezequiel en el Asilo. A su
entierro fueron muchos hombres y mujeres del pueblo.

Y no tardamos en saber que, el  mismo día de la noticia de su muerte,  doña Chon, la
señora de Pobladura, había encargado las misas gregorianas en su memoria, y que en
sus distanciadas y raras salidas a la calle se la veía vestida de luto riguroso.

Entonces comenzaron a correr las más diversas versiones sobre la auténtica identidad
del difunto, pero la última clave de aquellos misterios la encontró Cecilio en el bolsillo
de un viejo pantalón de Ezequiel, un día en que haciendo limpieza en los baúles de las
habitaciones aparecieron diversas prendas que le habían pertenecido.



Era una tarjeta ribeteada con el negro de las esquelas.

Llevaba escritos los nombres de doña Chon y Ezequiel  garrapateados con tinta color
sepia, y al lado dos corazones dibujados con exhaustiva minuciosidad.

En  la  otra  cara  de  la  tarjeta,  apenas  visible  bajo  las  huellas  amarillas,  una  frase  de
amor que relataba las esperanzas de un regreso, escrita con la misma caligrafía que el
hombre había empleado en las cuartillas de sus cartas, y la anotación: En San Juan de
Puertorrico a 20 de mayo de 1929.

Fue  a  raíz  de  aquel  descubrimiento  cuando  los  más  viejos  del  pueblo  recordaron  la
sombra difuminada de un primo de la señora, que había huido a las Américas después
del  oscuro  suceso  de  la  muerte  violenta  de  don  Baldomero  Torres,  el  hacendado
pretendiente familiar de doña Chon, y cuya cabeza separada del cuerpo y con los ojos
fregados  en  el  barro  de  la  torrentera  apareció  en  un  barranquillo  del  Teso  de  los
Corredores.


