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Hay dos velas encendidas en el salon familiar y el abuelo Edelmiro esta sentado en la
tumbona acariciando la flauta dulce y balanceando las zapatillas.

Yo no sé si es un presentimiento la sombra esquilmada en el reflejo de las paredes o si
es verdad que esta noche nos quedamos solos bebiendo una copita de anis en rama,
entretenidos en esta compania que satisface el abandono del abuelo, cuyas palabras
de bienvenida rehabilitaron m ternura al acariciarme sus labios con el mostacho y
dejar las manos temerosas en mi brazo derecho para ayudarle a subir las escaleras.

A punto de comenzar su concierto, el abuelo Edelmiro sorbe la copita en leves
acometidas de polluelo y centellean sus ojos, mientras yo vuelvo a poner en los labios
este gusto dulzén y enciendo el cigarrillo recostandome en el divan, apoyando la
cabeza en uno de los cojines que tiene bordadas las margaritas de tia Rosario.

—«Gorjeo de pichones» —anuncia el abuelo antes de llevar la flauta a los labios.

La melodia pajarera infunde el tierno pesar de las carantofas y la flauta extiende un
doble soliloquio de cierto virtuosismo. Después, la respiracién agobiada traiciona al
abuelo en un facil desafinamiento del que se disculpa moviendo la cabeza y haciendo

un guino compasivo.

—Es un pieza dificil —asegura—. Los gorjeos de pichén a la flauta son materia de
virtuosos.

Regresa al trino sosegado, emulando las variaciones del celo, y el anis en rama
acaricia estas horas encantadas y remueve los viejos sabores atemperando el
claroscuro del salén familiar, donde las velas iluminan la silueta de los objetos, los

fantasmas desperdigados sobre la alfombra y las repisas.

—Otra pieza de mi agrado, querido Paco, es la que titulo. «Oloroso romero». La
ejecuto en sordina porque me la inspiré Nati.

Llevo una semana prolongando la compaiiia en la vieja casona.
El abuelo celebra su ochenta y cinco aniversario y era necesario aliviarle la soledad.

Su telegrama fue lacdnico y expresivo: «Paco, vente con el viejo para sus ochenta y



cinco.»
Tuve el papel en las manos releyendo la contrasena de aquella suplica.

Tumbado en la cama de la pension, sin ganas de recoger a Lola esa tarde para llevarla,
como le habia prometido, a la fiesta de Dionisio y Ana, rememoraba las tristezas de la
familia y volvia a recapacitar sobre el absurdo de mi situacion, lo que suponen mis
treinta y cinco anos subvencionados por la cantidad mensual que me pasa el abuelo, y
el ocio multiplicador que estrangula los buenos propdsitos.

Le debia este acompafiamiento placentero y calido que surte un efecto reparador y le
incita a la tierna emulaciéon de la flauta dulce, el vicio sereno de sus anos
abandonados, después de la muerte de la abuela Chelo y la desaparicién de Conchita,
una sobrina bienhechora que rumiaba la posibilidad de la herencia y se canso al ver
que todo se iba cronometradamente en los envios mensuales de mi pension.

De tarde en tarde, la condicién sentimental conmociona la conciencia y entro en crisis,
alargando la bancarrota de esta moral deteriorada.

El achaque dura tres o cuatro dias. Inconsecuentemente le escribo una carta a Lola y
le anuncio, con todo pesar, la recaida y los temores. Ella colecciona las cartas y
después me las lee y nos reimos juntos.

A las dos horas de recibir el telegrama, recurri conscientemente a ese subterfugio y
eché la carta en la misma estacion poco antes de ponerme en camino.

Llevaba afio y medio sin ver al abuelo. En su anterior cumpleanos, la gota no le dejo
tiempo para lanzar el mensaje y, sin embargo, las pensiones arribaron puntuales.

Puedo imaginar el dia conmemorativo aguado por las penitencias del dolor, la flauta
dulce en el estuche, una lluvia inmdvil desgranada en los infinitos goterones que
recogen dieciséis palanganas colocadas por los rincones de la casa y la imperturbable
caricia de la mano derecha al mostacho mientras la memoria, esa cosa oculta y lacida
que el abuelo mueve como nadie, le rompe reconditas telarafnas y le adormece en la
tumbona del salon con la inica compania del anis.

Por un momento se me cierran los o0jos en el desconcierto tenido de retratos y
estanterias, y vuelvo a abrirlos cuando los labios del abuelo repiten ese nombre que
atrae la sonoridad melancdlica de la flauta, como si entre nosotros el signo melodioso
de lo que acaba de anunciarme bajo el titulo de «Oloroso romero» fuese un didlogo
secreto que de otra manera no nos atrevemos a hacer perceptible.

El viento arrebata los visillos agujereados que penetran hacia el interior por el balcon
abierto y el pabilo de las velas se estremece en las oscuridades, rozando el recuerdo



amarillo de los fantasmas: volimenes satinados por la cera, bordados y adornos, donde
el polvo acumula la separacion de aquellos tiempos, cuando habia mujeres en la casa y
el rito hacendoso de la abuela y de mis tias saturaba los brillos y el cuidado de los
jarrones.

La melodia se torna obsesiva y hay una cierta inquietud en este didlogo subterraneo
donde quiero vislumbrar la obstinacion del abuelo evocando la convaleciente fisonomia
de aquella mujer, cuyos rasgos recuerdo enmarcados en el viejo retrato de la
habitaciéon de mi madre, pero lejos de toda realidad, como el indicio de un paisaje
perdido que se recupera en las postales.
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En el término de la musica, cuando el abuelo deposito la flauta en el regazo, sus labios
retuvieron el nombre de la mujer y escuché la voz delgada, agotando un suspiro que
llegaba a estremecerme.

Apuré la copa de anis manteniendo la observacion hacia el cuerpo inmévil del abuelo.

Cerraba los ojos, las manos estaban crispadas, su cabeza fue arquedndose sobre el
pecho, la luz de la vela salpicaba el temblor amarillo hasta los cabellos encanecidos.

Nuestro silencio, amparado por la corriente que continuaba batiendo los visillos del
balcén; acentué aquella densa intimidad hasta hacerme sentir que estdbamos
necesitados de algunas palabras reveladoras.

La magnitud de la memoria lograba aprisionarnos en el espacio del salén, donde todos
los recuerdos familiares, las presencias cotidianas y sugerentes, determinaban la
intensidad de un pasado habitual y reconocible en la atmodsfera que llenaban las

sombras de la noche, desatando el impulso de la imaginacién.

Me levanté para recuperar la botella y el abuelo alzé la cabeza y distingui sus ojos
humedos que parecian animar la stplica de mis palabras.

Llené la copa, recogi la suya y, después de llenarse, se la ofreci.
La mano temblorosa acercaba el cristal a los labios.
Es una hermosa melodia, abuelo —le dije en un susurro.

Con la mano izquierda acariciaba la flauta. Sus ojos diminutos, aguados por el
resplandor de las lagrimas, ocultaron la satisfaccién del halago.

—Nati se merece este pobre homenaje —dijo con la voz embargada por la emocién—.



Eras demasiado pequeno, Paco. No la recuerdas.

Regresaba el silencio atravesado por el vientecillo que rozaba las hojas del nogal,
cuyas ramas subian hasta cerca del balcén.

Un ligero estremecimiento recorrio el cuerpo del abuelo.

Tomé la manta que cubria sus piernas y se la extendi hasta el pecho.

—Tendria que contarte una larga historia.

Pero tienes que perdonarme, Paco; tal vez no sea bueno desenterrar algunas cosas.
—Abuelo —le dije—, usted tiene necesidad de contdrmelas y yo deseo que lo haga.

Habia una creciente excitacion en mis palabras y el abuelo acariciaba los labios en el
cristal. Me devolvid la copa y se recosté en la tumbona sin abandonar la flauta.

Hubo una gran desgracia en la familia. La muerte de Nati nos destrozé. Estdbamos
desesperados.

Las palabras del abuelo atrajeron el recuerdo de una infancia cerrada por los ambitos
espaciosos de la casona: la silueta de tia Rosario y tia Caridad, la sonrisa triste de la
abuela Chelo con el manferlan de lana, un paseo solitario y silencioso hasta el
cementerio del pueblo, la sombra del tilo gigante cuyas ramas campeaban sobre una
losa blanca, y las ramas de romero florecido que tia Rosario deposita en la losa
mientras mis ojos persiguen el juego veloz de dos insectos verdes.

—Eras un nifio, Paco, y nosotros te aceptabamos sin orillar la vergiienza de aquella
otra desgracia. Nati se negd a seguir con nosotros, pero la retuvimos. No estdbamos
dispuestos a dejaros huir. Y acaso hubiera sido lo mejor.

La voz del abuelo se apagd en un ligero sollozo.

Mi memoria recordaba el calor de aquel saléon familiar donde iban encendiéndose las
luces, extendiéndose los manteles, llenandose la mesa con el ruido alterado de la
vajilla que tia Caridad tomaba del vasar y colocaba moviendo las manos con
temblorosa seguridad.

Nos sentabamos desolados en el silencio del almuerzo, la figuras inmoéviles de las
mujeres, el gesto ausente del abuelo cuyos ojos, siempre distantes, me infundian un
leve temor de desamparo.



A veces le escuchaba mencionar el nombre de ella, la mujer que permanecia siempre
encerrada en su habitacion.

Sélo la abuela Chelo —a quien descubria llorando en el rincéon de la mecedora— se
levantaba antes de terminar la comida y llenaba una bandeja.

—Que venga ella —solia ordenar el abuelo con la extrafia dureza de su voz intentando
retener a la abuela Chelo.

Mis tias se ocupaban de mi y en el recuerdo apenas logro retener el desconcierto
infantil de una tristeza infinita que luego, cuando me alejaron de la casona, fue
palidndose poco a poco y sélo la recuperaba en mis estancias veraniegas, al regresar
con el abuelo y la tia Caridad en aquellos viajes tediosos de la calesa que animaba el
campanilleo de la yegua blanca cruzando los caminos de la vega.

Habia un doloroso temor en las palabras del abuelo Edelmiro y yo debatia la certeza
de los recuerdos, esa memoria que ha controlado mi imaginacion en tantas ocasiones,
queriendo descubrir la realidad de aquella doble desgracia que anunciaba su voz, sin
traspasar la claridad escondida en aquel secreto que parecia necesitar descubrirme
para lograr su pacificacién, como llevaba haciéndolo desde tiempo atras con el recurso
obsesivo de la musica.

Hubo un instante de enorme tensién y comprendi que el abuelo no estaba dispuesto a
seguir hablando.

Entonces me levanté, di unos pasos por el saldn, evitando los objetos, y alcé la voz
para dirigirle la pregunta que empezaba a obsesionarme.

—:Como murié mi madre, abuelo?

El ruido de la flauta formé un hormigueo nervioso al rodar por el entarimado.

Los visillos se movieron como dos velas blanquecinas golpeando los cristales con el
sopor del viento que regresaba del jardin, y las llamas temblaron esquilmando las
sombras, palideciendo las paredes por encima de los zdcalos, donde los retratos

familiares parecian cobrar una vida momentdnea.

Aguardé la respuesta cerca del balcén, escuchando la respiracion penosa del abuelo,
casi arrepentido de provocarle aquel viejo dolor que nunca podria olvidar.

No tenia conciencia de senalar una culpa antigua, ni tampoco buscaba el reproche,
solo la claridad de sus ultimas palabras.

—Se maté —dijo—, se ahogo en el estanque del jardin.



Desde el balcon, apenas inconscientemente, mis ojos habian buscado la mansedumbre
de aquellas aguas arrobadas por el musgo y los liquenes.

Los sollozos del abuelo Edelmiro destrozaron el silencio y yo mantuve la mirada sobre
el espacio cristalino y mohoso donde reverberaba la claridad de la luna filtrando las
oscuras profundidades, y apenas el recuerdo trajo a mi memoria aquella total
prohibicion de mis tias de acercarme al estanque, el incomprensible terror que las
dominé una tarde cuando me encontraron con los pies desnudos en el agua lanzando
piedras al fondo.
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Las velas se apagan en las yemas de mis dedos y el abuelo tiene los ojos cerrados
cuando le cubro enteramente con la manta.

Cerré la puerta del salon y fui por el largo pasillo, embriagado en los intensos olores
de la cera y el polvo.

Bajé las escaleras dispuesto a dormir, en la hamaca del comedor, en el piso de abajo.

Estaba cansado y el peso de la memoria se diluia atenazando mis parpados,
regresando aquel indecible sentimiento de tristeza que habia escondido en mi infancia,
orillado en las amplias soledades de la casona.

Al amanecer, una rafaga de claridad inunda las pupilas que vuelcan los fantasmas de
la noche, y en los labios la saliva amarga se mezcla con el azucar del anis, recobrando
todos los sabores de las horas detenidas en la compaiia del abuelo.

Salgo al jardin y recorro el caminillo de grava hasta acercarme a la cancilla,
observando a los lados la doble fila de frutales.

La cancilla tiene los hierros carcomidos y un tropel de ortigas acumuladas a ambos
lados que dificultan su manejo.

La abro con cierto esfuerzo y la vuelvo a cerrar, y, ya desde fuera, mis manos se
agarran a los hierros y se llenan de particulas cenicientas, herrumbre de grana sucia
crecida como lepra donde quedan pequenas motas de aquel color verde en que estuvo
pintada los veranos de mi infancia.

El sol descarga la tibieza de una luz que arana la yedra en la fachada de la casona.

Los tres balcones tienen los cristales rotos, los visillos desgajados hacia el interior y
los herrajes casi totalmente ocultos por la yedra y la parra, que ha crecido



estrangulando el saliente de las vigas desnudas, que terminaban en un pequeno
adorno esmaltado en estuco.

Limpio las manos en el panuelo y decido esta huida insensible que me ahorre la
despedida, ahora que el abuelo contintia durmiendo y antes de que se decida a
pedirme la compania de un dia mas.

El campo brilla en el resplandor de las escarchas con el fuego verde de la hierba, y las
golondrinas vuelven a los aleros de la casona donde han construido los nidos
salpicando de barro el medallén frontal, ese dibujo circular que tiempo atras ensefiaba
la silueta de dos ramas de abedul cruzadas entre las iniciales del nombre y apellidos
del abuelo y la fecha de construccion de la casona.

Salgo al camino vecinal que recorre la vega hasta el pueblo y la estacion, y voy
limpiando el polvo de los zapatos en los tapines de las orillas.

Ya lejos, devuelvo por un momento la mirada a la mole gris y blanca, y descubro en el
balcén la figura menuda del abuelo con la manta en los hombros, los colores chillones
de la manta, la cresta del nogal bamboledndose en el viento de la mafiana como un
penacho verde que me llena los ojos de sueno.



