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Hay dos velas encendidas en el salón familiar y el abuelo Edelmiro está sentado en la
tumbona acariciando la flauta dulce y balanceando las zapatillas.

Yo no sé si es un presentimiento la sombra esquilmada en el reflejo de las paredes o si
es verdad que esta noche nos quedamos solos bebiendo una copita de anís  en rama,
entretenidos  en  esta  compañía  que  satisface  el  abandono del  abuelo,  cuyas  palabras
de  bienvenida  rehabilitaron  m  ternura  al  acariciarme  sus  labios  con  el  mostacho  y
dejar las manos temerosas en mi brazo derecho para ayudarle a subir las escaleras.

A  punto  de  comenzar  su  concierto,  el  abuelo  Edelmiro  sorbe  la  copita  en  leves
acometidas de polluelo y centellean sus ojos, mientras yo vuelvo a poner en los labios
este  gusto  dulzón  y  enciendo  el  cigarrillo  recostándome  en  el  diván,  apoyando  la
cabeza en uno de los cojines que tiene bordadas las margaritas de tía Rosario.

—«Gorjeo de pichones» —anuncia el abuelo antes de llevar la flauta a los labios.

La melodía pajarera infunde el tierno pesar de las carantoñas y la flauta extiende un
doble  soliloquio  de  cierto  virtuosismo.  Después,  la  respiración  agobiada  traiciona  al
abuelo en un fácil desafinamiento del que se disculpa moviendo la cabeza y haciendo
un guiño compasivo.

—Es  un  pieza  difícil  —asegura—.  Los  gorjeos  de  pichón  a  la  flauta  son  materia  de
virtuosos.

Regresa  al  trino  sosegado,  emulando  las  variaciones  del  celo,  y  el  anís  en  rama
acaricia  estas  horas  encantadas  y  remueve  los  viejos  sabores  atemperando  el
claroscuro  del  salón  familiar,  donde  las  velas  iluminan  la  silueta  de  los  objetos,  los
fantasmas desperdigados sobre la alfombra y las repisas.

—Otra  pieza  de  mi  agrado,  querido  Paco,  es  la  que  titulo.  «Oloroso  romero».  La
ejecuto en sordina porque me la inspiró Nati.

Llevo una semana prolongando la compañía en la vieja casona.

El abuelo celebra su ochenta y cinco aniversario y era necesario aliviarle la soledad.

Su  telegrama fue  lacónico  y  expresivo:  «Paco,  vente  con  el  viejo  para  sus  ochenta  y



cinco.»

Tuve el papel en las manos releyendo la contraseña de aquella súplica.

Tumbado en la cama de la pensión, sin ganas de recoger a Lola esa tarde para llevarla,
como le había prometido, a la fiesta de Dionisio y Ana, rememoraba las tristezas de la
familia  y  volvía  a  recapacitar  sobre  el  absurdo  de  mi  situación,  lo  que  suponen  mis
treinta y cinco años subvencionados por la cantidad mensual que me pasa el abuelo, y
el ocio multiplicador que estrangula los buenos propósitos.

Le debía este acompañamiento placentero y cálido que surte un efecto reparador y le
incita  a  la  tierna  emulación  de  la  flauta  dulce,  el  vicio  sereno  de  sus  años
abandonados, después de la muerte de la abuela Chelo y la desaparición de Conchita,
una sobrina bienhechora que rumiaba la posibilidad de la herencia y se cansó al  ver
que todo se iba cronometradamente en los envíos mensuales de mi pensión.

De tarde en tarde, la condición sentimental conmociona la conciencia y entro en crisis,
alargando la bancarrota de esta moral deteriorada.

El achaque dura tres o cuatro días. Inconsecuentemente le escribo una carta a Lola y
le  anuncio,  con  todo  pesar,  la  recaída  y  los  temores.  Ella  colecciona  las  cartas  y
después me las lee y nos reímos juntos.

A las  dos horas de recibir  el  telegrama,  recurrí  conscientemente a  ese subterfugio y
eché la carta en la misma estación poco antes de ponerme en camino.

Llevaba año y medio sin ver al abuelo. En su anterior cumpleaños, la gota no le dejó
tiempo para lanzar el mensaje y, sin embargo, las pensiones arribaron puntuales.

Puedo imaginar  el  día  conmemorativo aguado por  las  penitencias  del  dolor,  la  flauta
dulce  en  el  estuche,  una  lluvia  inmóvil  desgranada  en  los  infinitos  goterones  que
recogen dieciséis palanganas colocadas por los rincones de la casa y la imperturbable
caricia de la mano derecha al mostacho mientras la memoria, esa cosa oculta y lúcida
que el  abuelo mueve como nadie,  le  rompe recónditas telarañas y le  adormece en la
tumbona del salón con la única compañía del anís.

Por  un  momento  se  me  cierran  los  ojos  en  el  desconcierto  teñido  de  retratos  y
estanterías,  y  vuelvo  a  abrirlos  cuando los  labios  del  abuelo  repiten ese  nombre que
atrae la sonoridad melancólica de la flauta, como si entre nosotros el signo melodioso
de  lo  que  acaba  de  anunciarme  bajo  el  título  de  «Oloroso  romero»  fuese  un  diálogo
secreto que de otra manera no nos atrevemos a hacer perceptible.

El viento arrebata los visillos agujereados que penetran hacia el interior por el balcón
abierto y el pábilo de las velas se estremece en las oscuridades, rozando el recuerdo



amarillo de los fantasmas: volúmenes satinados por la cera, bordados y adornos, donde
el polvo acumula la separación de aquellos tiempos, cuando había mujeres en la casa y
el  rito  hacendoso  de  la  abuela  y  de  mis  tías  saturaba  los  brillos  y  el  cuidado  de  los
jarrones.

La melodía se torna obsesiva y hay una cierta inquietud en este diálogo subterráneo
donde quiero vislumbrar la obstinación del abuelo evocando la convaleciente fisonomía
de  aquella  mujer,  cuyos  rasgos  recuerdo  enmarcados  en  el  viejo  retrato  de  la
habitación  de  mi  madre,  pero  lejos  de  toda  realidad,  como  el  indicio  de  un  paisaje
perdido que se recupera en las postales.
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En el término de la música, cuando el abuelo depositó la flauta en el regazo, sus labios
retuvieron el nombre de la mujer y escuché la voz delgada, agotando un suspiro que
llegaba a estremecerme.

Apuré la copa de anís manteniendo la observación hacia el cuerpo inmóvil del abuelo.

Cerraba  los  ojos,  las  manos  estaban  crispadas,  su  cabeza  fue  arqueándose  sobre  el
pecho, la luz de la vela salpicaba el temblor amarillo hasta los cabellos encanecidos.

Nuestro  silencio,  amparado  por  la  corriente  que  continuaba  batiendo  los  visillos  del
balcón;  acentuó  aquella  densa  intimidad  hasta  hacerme  sentir  que  estábamos
necesitados de algunas palabras reveladoras.

La magnitud de la memoria lograba aprisionarnos en el espacio del salón, donde todos
los  recuerdos  familiares,  las  presencias  cotidianas  y  sugerentes,  determinaban  la
intensidad  de  un  pasado  habitual  y  reconocible  en  la  atmósfera  que  llenaban  las
sombras de la noche, desatando el impulso de la imaginación.

Me  levanté  para  recuperar  la  botella  y  el  abuelo  alzó  la  cabeza  y  distinguí  sus  ojos
húmedos que parecían animar la súplica de mis palabras.

Llené la copa, recogí la suya y, después de llenarse, se la ofrecí.

La mano temblorosa acercaba el cristal a los labios.

Es una hermosa melodía, abuelo —le dije en un susurro.

Con  la  mano  izquierda  acariciaba  la  flauta.  Sus  ojos  diminutos,  aguados  por  el
resplandor de las lágrimas, ocultaron la satisfacción del halago.

—Nati se merece este pobre homenaje —dijo con la voz embargada por la emoción—.



Eras demasiado pequeño, Paco. No la recuerdas.

Regresaba  el  silencio  atravesado  por  el  vientecillo  que  rozaba  las  hojas  del  nogal,
cuyas ramas subían hasta cerca del balcón.

Un ligero estremecimiento recorrió el cuerpo del abuelo.

Tomé la manta que cubría sus piernas y se la extendí hasta el pecho.

—Tendría que contarte una larga historia.

Pero tienes que perdonarme, Paco; tal vez no sea bueno desenterrar algunas cosas.

—Abuelo —le dije—, usted tiene necesidad de contármelas y yo deseo que lo haga.

Había una creciente excitación en mis palabras y el abuelo acariciaba los labios en el
cristal. Me devolvió la copa y se recostó en la tumbona sin abandonar la flauta.

Hubo  una  gran  desgracia  en  la  familia.  La  muerte  de  Nati  nos  destrozó.  Estábamos
desesperados.

Las palabras del abuelo atrajeron el recuerdo de una infancia cerrada por los ámbitos
espaciosos de la casona: la silueta de tía Rosario y tía Caridad, la sonrisa triste de la
abuela  Chelo  con  el  manferlán  de  lana,  un  paseo  solitario  y  silencioso  hasta  el
cementerio del pueblo, la sombra del tilo gigante cuyas ramas campeaban sobre una
losa  blanca,  y  las  ramas  de  romero  florecido  que  tía  Rosario  deposita  en  la  losa
mientras mis ojos persiguen el juego veloz de dos insectos verdes.

—Eras  un  niño,  Paco,  y  nosotros  te  aceptábamos  sin  orillar  la  vergüenza  de  aquella
otra desgracia. Nati se negó a seguir con nosotros, pero la retuvimos. No estábamos
dispuestos a dejaros huir. Y acaso hubiera sido lo mejor.

La voz del abuelo se apagó en un ligero sollozo.

Mi memoria recordaba el calor de aquel salón familiar donde iban encendiéndose las
luces,  extendiéndose  los  manteles,  llenándose  la  mesa  con  el  ruido  alterado  de  la
vajilla  que  tía  Caridad  tomaba  del  vasar  y  colocaba  moviendo  las  manos  con
temblorosa seguridad.

Nos  sentábamos  desolados  en  el  silencio  del  almuerzo,  la  figuras  inmóviles  de  las
mujeres,  el  gesto  ausente  del  abuelo  cuyos  ojos,  siempre  distantes,  me  infundían  un
leve temor de desamparo.



A veces le escuchaba mencionar el nombre de ella, la mujer que permanecía siempre
encerrada en su habitación.

Sólo  la  abuela  Chelo  —a  quien  descubría  llorando  en  el  rincón  de  la  mecedora—  se
levantaba antes de terminar la comida y llenaba una bandeja.

—Que venga ella —solía ordenar el abuelo con la extraña dureza de su voz intentando
retener a la abuela Chelo.

Mis  tías  se  ocupaban  de  mí  y  en  el  recuerdo  apenas  logro  retener  el  desconcierto
infantil  de  una  tristeza  infinita  que  luego,  cuando  me  alejaron  de  la  casona,  fue
paliándose poco a poco y sólo la recuperaba en mis estancias veraniegas, al regresar
con el abuelo y la tía Caridad en aquellos viajes tediosos de la calesa que animaba el
campanilleo de la yegua blanca cruzando los caminos de la vega.

Había un doloroso temor en las palabras del abuelo Edelmiro y yo debatía la certeza
de los recuerdos, esa memoria que ha controlado mi imaginación en tantas ocasiones,
queriendo descubrir la realidad de aquella doble desgracia que anunciaba su voz, sin
traspasar  la  claridad  escondida  en  aquel  secreto  que  parecía  necesitar  descubrirme
para lograr su pacificación, como llevaba haciéndolo desde tiempo atrás con el recurso
obsesivo de la música.

Hubo un instante de enorme tensión y comprendí que el abuelo no estaba dispuesto a
seguir hablando.

Entonces  me  levanté,  di  unos  pasos  por  el  salón,  evitando  los  objetos,  y  alcé  la  voz
para dirigirle la pregunta que empezaba a obsesionarme.

—¿Cómo murió mi madre, abuelo?

El ruido de la flauta formó un hormigueo nervioso al rodar por el entarimado.

Los  visillos  se  movieron  como  dos  velas  blanquecinas  golpeando  los  cristales  con  el
sopor  del  viento  que  regresaba  del  jardín,  y  las  llamas  temblaron  esquilmando  las
sombras,  palideciendo  las  paredes  por  encima  de  los  zócalos,  donde  los  retratos
familiares parecían cobrar una vida momentánea.

Aguardé la respuesta cerca del balcón, escuchando la respiración penosa del abuelo,
casi arrepentido de provocarle aquel viejo dolor que nunca podría olvidar.

No  tenía  conciencia  de  señalar  una  culpa  antigua,  ni  tampoco  buscaba  el  reproche,
sólo la claridad de sus últimas palabras.

—Se mató —dijo—, se ahogó en el estanque del jardín.



Desde el balcón, apenas inconscientemente, mis ojos habían buscado la mansedumbre
de aquellas aguas arrobadas por el musgo y los líquenes.

Los sollozos del abuelo Edelmiro destrozaron el silencio y yo mantuve la mirada sobre
el  espacio  cristalino  y  mohoso donde reverberaba la  claridad de la  luna filtrando las
oscuras  profundidades,  y  apenas  el  recuerdo  trajo  a  mi  memoria  aquella  total
prohibición  de  mis  tías  de  acercarme  al  estanque,  el  incomprensible  terror  que  las
dominó una tarde cuando me encontraron con los pies desnudos en el agua lanzando
piedras al fondo.
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Las  velas  se  apagan  en  las  yemas  de  mis  dedos  y  el  abuelo  tiene  los  ojos  cerrados
cuando le cubro enteramente con la manta.

Cerré la puerta del salón y fui por el largo pasillo, embriagado en los intensos olores
de la cera y el polvo.

Bajé las escaleras dispuesto a dormir, en la hamaca del comedor, en el piso de abajo.

Estaba  cansado  y  el  peso  de  la  memoria  se  diluía  atenazando  mis  párpados,
regresando aquel indecible sentimiento de tristeza que había escondido en mi infancia,
orillado en las amplias soledades de la casona.

Al amanecer, una ráfaga de claridad inunda las pupilas que vuelcan los fantasmas de
la noche, y en los labios la saliva amarga se mezcla con el azúcar del anís, recobrando
todos los sabores de las horas detenidas en la compañía del abuelo.

Salgo  al  jardín  y  recorro  el  caminillo  de  grava  hasta  acercarme  a  la  cancilla,
observando a los lados la doble fila de frutales.

La  cancilla  tiene  los  hierros  carcomidos  y  un  tropel  de  ortigas  acumuladas  a  ambos
lados que dificultan su manejo.

La  abro  con  cierto  esfuerzo  y  la  vuelvo  a  cerrar,  y,  ya  desde  fuera,  mis  manos  se
agarran á los hierros y se llenan de partículas cenicientas, herrumbre de grana sucia
crecida como lepra donde quedan pequeñas motas de aquel color verde en que estuvo
pintada los veranos de mi infancia.

El sol descarga la tibieza de una luz que araña la yedra en la fachada de la casona.

Los tres balcones tienen los  cristales  rotos,  los  visillos  desgajados hacia el  interior  y
los  herrajes  casi  totalmente  ocultos  por  la  yedra  y  la  parra,  que  ha  crecido



estrangulando  el  saliente  de  las  vigas  desnudas,  que  terminaban  en  un  pequeño
adorno esmaltado en estuco.

Limpio  las  manos  en  el  pañuelo  y  decido  esta  huida  insensible  que  me  ahorre  la
despedida,  ahora  que  el  abuelo  continúa  durmiendo  y  antes  de  que  se  decida  a
pedirme la compañía de un día más.

El campo brilla en el resplandor de las escarchas con el fuego verde de la hierba, y las
golondrinas  vuelven  a  los  aleros  de  la  casona  donde  han  construido  los  nidos
salpicando de barro el medallón frontal, ese dibujo circular que tiempo atrás enseñaba
la silueta de dos ramas de abedul cruzadas entre las iniciales del nombre y apellidos
del abuelo y la fecha de construcción de la casona.

Salgo  al  camino  vecinal  que  recorre  la  vega  hasta  el  pueblo  y  la  estación,  y  voy
limpiando el polvo de los zapatos en los tapines de las orillas.

Ya lejos, devuelvo por un momento la mirada a la mole gris y blanca, y descubro en el
balcón la figura menuda del abuelo con la manta en los hombros, los colores chillones
de  la  manta,  la  cresta  del  nogal  bamboleándose  en  el  viento  de  la  mañana  como un
penacho verde que me llena los ojos de sueño.


