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Tres  años  desde  la  muerte  de  mi  madre,  el  tiempo  de  encierro  que  termina  ahora
mismo cuando me detengo en el recodo del camino de gravilla que baja del convento y
enlaza la pendiente a la carretera, cruzando el desmonte del joven pinar, la vertiente
de guijarros hasta el límite de las cancillas, un color de tierra amoratada que se quema
en el sol de la tarde, y voy con la maleta siguiendo la orilla en la sombra de los pinos
cercanos,  con  el  sueño  de  la  siesta  que  trae  el  silencio  a  este  recinto  sosegado  que
delimita la vieja pared de ladrillos macizos, una cerca deforme extendida por toda la
propiedad del convento, sin que nada se mueva, sólo mis zapatos arrastrando el polvo,
poniendo las primeras huellas de una separación que marca el deseo de la huida.

Tres años que quisiera borrar en el momento de salir a la carretera, donde cada jueves
comenzaba el paseo de los novicios y se formaban dos hileras rumorosas a la zaga del
hermano  Nicanor,  las  sotanas  nuevas  y  los  fajines  relucientes,  el  fervor  de  las
conversaciones  animando  la  caminata,  y  yo  siempre  miraba  ese  declive  que  anuncia
las vaguadas en la lejanía de las primeras casas donde comienza la ciudad, la borrosa
fisonomía de torres y edificios entre el inmóvil cendal de la bruma o la canícula.

Iba  el  hermano  Nicanor  pastoreando  aquel  rebaño  con  la  dulleta  inmaculada  y  el
cabello  apelmazado  bajo  la  olorosa  brillantina,  risueño  y  locuaz  en  el  centro  de  las
hileras,  prometiendo dos  kilómetros  de  propina,  proponiendo adelantar  èl  rosario  en
un alto del paseo para alargar el regreso, ya que la tarde es buena y da gusto sentir el
oscurecer por estos parajes de Dios.

Con la penumbra y el aroma de las jaras y de los brezos, tocadas nuestras frentes de
un  sudor  beneficioso,  dispuestos  a  entonar  un  salmo  si  el  hermano  Nicanor  lo
insinuaba con el  diapasón en los  labios,  pues la  música reconforta,  hermanos,  veréis
qué bella polifonía a media voz, graves y agudos, los de la derecha la primera y los de
la izquierda la segunda.

El  regreso  que  había  mezclado  la  noche  después  del  descanso  en  las  lindes  del
bosquecillo de robles, aquí se respira la metafísica de la naturaleza, hermanos, y que
detallaba  hacia  el  lejano  horizonte  de  la  ciudad  las  luces  diluidas,  el  vaho  luminoso
como una cortina que presagiara tejados y vapores.

Es el mismo paisaje que ahora desnuda esta luz violenta y el polvo de aquellas tardes
vuelve  conmigo,  acompaña  los  pasos  que  abren  la  recta  de  la  carretera  hasta  el
promontorio donde cede la cuesta como en una rampa.



Podría  volver  los  ojos  atrás,  fijaos  en  la  veleta  del  campanario,  hermanos,  ni  se
mueven las agujas, y la doble mole del edificio estaría filtrándose entre las ramas de
los pinos, alcanzaría la franja de ventanas superiores, el recodo de las camarillas y la
enfermería,  ¿la  observa  usted,  hermano  Ángel?,  acaso  un  rostro  convaleciente
diciéndome adiós, siempre rezagado, hermano, decíamos que ni se mueven las agujas,
o la figura del padre maestro siguiendo mi abandono.

El aniversario de la muerte de mi madre siempre llenó un día de tristeza, el recuerdo
depositado  sobre  la  fotografía  que  ha  ido  envejeciendo  en  mi  cartera;  apenas  un
cartón  sepia  donde  su  imagen  remite  a  la  ausente  juventud  de  una  vida  que  no  la
celebró,  y  en  la  soledad  de  la  camarilla  sostenía  entre  las  manos  esa  trémula
presencia, agotando el recuerdo hasta adormecerme:

De  alguna  manera  se  resquebraja  esa  sentimental  dedicación  y  la  fotografía
permanecerá  plegada,  como  si  fuera  inútil  alentar  la  memoria  de  aquella  mujer  que
estaba muriendo, que lo hacía con los ojos abiertos, intentando disimular los dolores,
repitiendo  mi  nombre,  esparciendo  las  manos  crispadas  sobre  la  colcha,  sus  ojos
agrandados, la cera de la piel, el suspiro que iba a partirle el pecho.

Había un olor de sábanas húmedas, de medicinas derramadas, de ropa vieja, y la luz
de  la  bombilla  retenida  por  un  paño  rojo,  la  ventana  abierta  y  la  persiana  caída
dejando entre las rendijas el rescoldo del crepúsculo otoñal donde, como huyendo de
aquel  perfil  que  dibujaba la  muerte  en  mi  madre,  mis  ojos  se  posaban adivinando el
campo y los cárdenos arreboles de un horizonte perdido entre las eras y las nubes.

Es  preciso  romper  ese  frágil  homenaje  ensimismado  en  la  fotografía,  pues  estoy
alejándome  de  lo  que  mi  madre  quiso  para  mí  y  es  inútil  pensar  que  le  renuevo  la
lealtad más allá de una promesa incumplida, más allá de un desengaño, aunque ya no
pueda verme en esta dirección, moviendo el peso de mi cuerpo por la carretera que se
aleja  del  convento,  desazonado  por  la  fiebre  y  dispuesto  a  vagar,  hijo  mío,  en  una
benigna liberación, escucha siempre esa voz del Señor que te llama, después de estos
tres años amontonados como cenizas, y guarda mi recuerdo en su santísimo nombre.

Como un leve estremecimiento en el sopor de la fiebre, la sensación de ir surcando sin
peso  ni  esfuerzo  este  desierto  de  brea  que  atraviesa  la  loma  abombada  del  largo
desmonte,  la  hendidura  de  algunas  torrenteras  fosilizadas  en  el  secadal,  un  ralo
paréntesis  de  agostada  retama  a  donde  llegan  las  últimas  pozas  de  los  pinos  que
dejaron  sin  plantar,  y  un  extenso  círculo  de  resonancias  casi  apagadas  fluye  en  mi
cabeza  como  aquietado  por  la  suave  calentura,  el  hermano  Nicanor  pronunciaba  las
letanías  con  un  esguince  musical  y  volteaba  el  rosario  enroscando  las  cuentas  en  el
dedo  meñique,  tres  días  con  esta  premonición  de  fiebre,  los  músculos  distendidos  y
flojos, acaso en la mirada el brillo enfermizo cuando el padre maestro repite que debo
meditar  la  decisión,  es  penoso  para  nosotros  haberle  visto  llegar  sano  y  dejarle



marchar en esas condiciones, qué extraño aroma de colonia y qué perfecta raya en la
cabeza menuda del hermano, pero no es mi deseo replantear ese inútil coloquio, estoy
nerviosa, siento la necesidad irremediable de coger la maleta, no se preocupe, padre,
una tenue brisa pacificadora enfría la humedad de mi frente.

Apenas  algunos  detalles  para  llenar  la  zozobra  de  esos  tres  últimos  días,  como  si
repitieran  las  cotidianas  consternaciones  de  los  años  acumulados,  el  descenso  a  una
claridad que destaca mi despego, una conciencia de separación, de extrañeza: ahí está
el roquete deshilachado, los calcetines negros horadados por el talón, la dulleta con el
brillo de los pupitres, ese intenso aroma de la sopa nocturna donde los fideos navegan
como  gusanos,  bolas  de  alcanfor  para  ahuyentar  la  polilla,  estampas  del  calendario
misional y el florilegio abierto en la mesa de estudio por la página donde continúa la
guerra de Yugurta.

Un día recibo el  aviso madrugador de la campanilla con menos sobresalto y escucho
desde la cama el ajetreo de los, soñolientos novicios. La voz amodorrada del hermano
Fulgencio  entona la  oración matutina y  se  suceden los  ruidos  y  los  silencios  con esa
tensión  que  va  limando  la  monodia,  be-ne-di-ca-mus-Dó-mi-ne,  entre  bostezos
contenidos y toses aparatosas, flec-ta-mus-ge-nua, hasta que el hormigueo transforma
las camarillas en un apresurado colmenar y la doble fila se agrupa en el largo pasillo
con las bacinillas en la mano dispuesta a partir hacia los lavabos, los ojos enrojecidos y
las legañas supurando en la comisura de los párpados.

Me quedo disfrutando el dulce calor de las sábanas y vuelvo a cerrar los ojos después
de comprobar cómo el aliento se cuaja en la atmósfera del recinto, el frío que humilla
la piel desguarnecida como enemigo abrumador, pensando que por el helado transito
que ahora cruzan los hermanos acecha el fantasma mortificante de los sabañones.

Y  el  fácil  recuerdo  de  aquel  hermano  Gaspar,  coleccionista  de  cepillos  de  dientes,
poeta  humilde  de  famosas  cuartetas  que  recitaba  salpicando  de  saliva  al  auditorio
mientras escondía las manos en los sobacos, me reconforta al remontar, sus versos

Oh ingrata piel quemada en picazones

por el rigor del frío y los cilicios

costra ulcerada que rascan los novicios

inflamando Zamando morados sabañones.

Aquella mañana me quedé en la cama hasta la hora del primer estudio e inauguro la
intermitente  costumbre  de  repetir  ese  sueño  prohibido  evitando  la  curiosidad  de  los
vecinos y sin que el padre maestro localice estos lapsus de disciplina.



Es  como  un  necesario  convencimiento,  una  forma  de  demostrar  que  en  estos  actos
mínimos y  prohibidos  está  la  complicidad precisa  a  la  decadencia  que sobreviene en
mis  convicciones,  una suave dispersión en la  ruptura  de los  férreos  horarios  sin  que
nada me impulse a buscar en el secreto de la capilla la oración para interceder por mi
desgana.

En esas treguas recobro la olvidada libertad que se fue difuminando como una nube de
polvo en estos  paisajes  acotados y  rudos,  acaricio  su nombre en el  recuerdo que me
ayuda  a  reconsiderar  su  pérdida,  y  siento  su  regreso  cada  vez  más  urgente,  más
necesitado,  más  extraño  al  viaje  diario  que  anega  la  conciencia  bajo  la  perpetua
invocación  de,  ese  sacrificio  absoluto  a  que  estamos  llamados,  porque  esta  es
hermanos,  una vida que se cumple en el  designio del  amor y el  amor la generosidad
ilimitada,  alianza  de  Dios  que  no  admite  reservas  y  que  transformaría  cualquier
condición por vuestra parte en un acto de ingratitud.

Ahora, si vuelvo los ojos, el verde panel de la pinada cubre la frente del edificio y sólo
el  tejado  levanta  su  comba  no  del  todo  vertical  con  el  apósito  de  las  sucesivas
claraboyas que iluminan el desván, ese espacio enorme donde en invierno se tiende la
ropa:  estancias sucesivas que separan irregulares tabiques,  almacén desordenado de
objetos en desuso, desde el somier a las palanganas, desde los manteos a los bonetes,
todo mezclado entre el polvo y la penumbra de las rinconeras, y las agujas de la veleta
del  campanario  tampoco  se  mueven,  qué  curiosa  coincidencia,  hermano  Nicanor,
sucede  pocas  veces  a  lo  largo  del  año:  el  viento  se  detiene,  se  duerme,  ni  a  los
vencejos  se  les  ocurre  posarse  allí,  pero  no  se  me  rezague,  hermano,  estábamos
haciendo  esta  nimia  observación  porque  es  interesante  constatar  los  fenómenos
atmosféricos,  ¿concibe  usted  la  presencia  de  Dios  en  este  detalle  anodino?,  el  dedo
pulgar del Señor roza la punta de la veleta, ¿le parece sutil?, a mí me reconforta saber
que el Señor también se ocupa de estas humildades, vamos, hermano, no resuma tan
sólo la gloria de Dios en los hechos gloriosos, muéstrese como yo un poco más liberal.

Y  en  el  centro  geométrico  del  edificio,  en  el  punto  de  referencia  que  atraviesa  una
línea  fundamental  del  cielo  a  la  tierra,  estará  el  padre  Teófanes  sentado  en  la
intersección de ese punto metafísico, que a estas horas coincide hacia la parte alta, en
un lugar del desván que tiene acotado con un círculo de tiza, locus sacratíssimus, casi
en cuclillas, con las manos sosteniendo la cabeza, sumido en profunda meditación:

El  padre  Teófanes  con  sus  ochenta  y  cuatro  años,  la  perilla  barométrica  y  la  calva
reverberante, donde es preciso dibujarle cada tres días la circunferencia de la tonsura
con tinta china, escriturista, teólogo, autor de un profuso comentario a la Summa que
no vio la luz porque fue destruido fatalmente en un incendio, las llamas, hermanitos,
arruinaron aquella sapiencia que tanto desvelo me costó, pero guardaos de pensar que
me  sintiera  desgraciado,  por  la  lengua  del  fuego  que  consumía  medianeras  y
cobertizos  me  hablaba  el  Aquinate  y  decía  con  la  voz  prístina  y  melodiosa:
reconfórtate, Teófanes, que yo ya leí tus infolios.



El  viejo  padre,  oráculo  consentido  de  la  Comunidad,  tiene  dividida  la  jornada  de
acuerdo al flujo mágico de esa línea fundamental y se pasa las mañanas en el sótano
del convento guarecido bajo un paraguas para amortiguar la densidad del magnetismo
espiritual  que  podría  hundirle  en  la  tierra,  y  las  tardes  en  el  desván  tomando  las
iluminaciones  en  una  intensa  meditación  que  dura  hasta  el  oscurecer.  Todas  las
noches,  al  comenzar  la  cena,  ofrece  su  parte,  que  es  escuchado  en  silencio  con  una
complicidad establecida como norma para todos los viejos padres que aquí descansan,
en el inocente desvarío de los crepúsculos.

—«Carissimi frates, la voz del oráculo solemne y constipada concentra la atención del
refectorio,  notatur  desviatio  quincuaginta  graduum  ab  ocasu  solis,  infirmatur  vis
magnética

Gabrielis  arcangeli,  et  caliginosa  nívola  per  Montem  Mariae  extenditur.  Imploremus
auxilium divinae columbae».

En seguida la campanilla romperá el sosiego de la siesta, un lánguido movimiento de
sotanas  arrugadas  cruza  la  longitud  del  tránsito,  en  la  capilla  hay  una  fresca
penumbra,  un  silencio  absoluto,  la  pátina  aromática  del  incienso,  el  temblor  de  la
palomita  en  el  vaso  de  aceite  junto  al  sagrario,  y  ayer  mismo  a  esta  hora  yo  me
quedaba ajeno a este cortejo que hará la  meditación entre las  palabras casi  siempre
penitenciales  del  padre  Gumersindo,  no  he  venido,  a  traeros  la  paz  sino  la  guerra,
ceñíos a esta consigna que no es para los débiles sino para los fuertes, cuando el padre
maestro me llama por última vez y bajo a su despacho: la puerta entornada, la mesa de
nogal,  las  sillas  de  cuero,  el  reclinatorio  cercano  desde  donde  uno  puede  recibir  la
absolución,  siempre  en  la  media  penumbra  que  atempera  el  flexo  muy  bajo,  ego  te
absolvo,  un  crucifijo  de  ébano,  el  suave  olor  a  ozonopino  que  apenas  disimula  la
persistente  cerrazón,  a  pecatis  tuis,  y  el  curioso  paisaje  japonés  pintado  en  nítidos
colores sobre el lienzo de seda que cuelga en la pared desnuda.

Me siento evitando la mirada del padre maestro cuyas manos descansan bajo la luz del
flexo. Son esas mismas manos blancas y largas que se multiplican en el recuerdo, que
bendicen,  absuelven,  parten  el  pan,  acusan,  palmean,  estrechan,  recriminan,  o  se
juntan enlazadas sobre el pecho en un punto invocatorio de la homilía, Señor, míranos
humildes  y  trémulos  como  medrosos  corderos  que  quieren  buscar  tus  pastos,  para
abrirse después como el remate de dos aspas monumentales que ayudan a implorar un
viento de misericordia.

El silencio prolonga la difícil conversación y la voz de este hombre de sienes plateadas
tiembla como movida de pesadumbre, esa voz húmeda que parece depositaria de una
conciencia  superior,  capaz  de  endurecerse  o  humanizarse,  de  elevar  el  tono  a  la
violencia  de  la  admonición  o  bajar  al  susurro  en  dóciles  flexiones  de  dramatismo  o
confidencia.



No  necesito  adivinar  en  su  mirada  el  frío  centelleo  de  una  llama  que  viene  a
extinguirse  cerca  de  la  conmiseración,  ni  tengo  ganas  de  volver  al  recuento  de  esas
sutiles  razones  que  van  a  sopesar  las  dudas,  a  ejemplificar  distintos  casos  de
vocaciones extraviadas y equívocos deshechos como nubes de polvo que luego dejan el
sosiego y la calma para decidir limpiamente.

Es  inútil  seguir  aquí  sentados  asistiendo  a  la  representación  de  este  hombre  que
acerca  una  mano  meditativa  a  la  frente  y  me  habla  desde  el  vacío:  perdóneme,
hermano,  no  quiero  excederme  en  un  intento  de  rescate  ni  tampoco  amargar  su
decisión, pero estoy de verdad preocupado.

La penumbra aleja su rostro cuando se recuesta en la silla y yo contengo un acceso de
tos  y  descubro  sobre  el  cristal  de  la  mesa  la  huella  sudorosa  de  sus  dedos,  usted
hermano lleva tres años de convento y disciplina, debe ser la fiebre lo que motiva este
fugaz estremecimiento, está a las puertas del juniorado y debiera demostrar suficiente
madurez para hacer un último y definitivo esfuerzo, o acaso la resonancia de toda una
memoria  al  escuchar  en  sus  labios  esa  indicación  de  los  tres  años  de  convento  y
disciplina.

Qué paciente abismo penetrado de segundos, de minutos, de horas, en este viejo fanal
donde  tiemblan  las  señales  de  una  paz  interior  coagulada  entre  kilómetros  de
tránsitos,  postreras  soledades,  deseos  de  alcanzar  en  una  noche  la  santificación,
inciertos lastres que renueva la memoria cuando observo atentamente la figura adusta
y respetada del padre maestro, ese rostro que no enuncia ninguna emoción particular,
esos ojos que ahora soportan la tensión de los míos, esos labios que se callan.

Un  leve  sentimiento  de  tristeza  vino  a  inundarme  por  encima  de  aquel  orgullo  que
revelaba en mi  silencio  desarmando el  imperio  de  ese  hombre que ahora vacilaba al
levantarse como herido en una derrota íntima y difícil que duele reconocer: hermano,
aquí siempre tendrá una casa, y yo dudaba entre salir conservando el silencio o dejar
una última palabra de despedida.

Desde la atalaya donde la carretera abre la última curva y el descenso, se alcanza el
panorama  completo  de  la  ciudad:  la  mancha  terrosa  de  los  tesos  en  el  horizonte,  el
bloque

urbano abigarrado en los aledaños de la catedral que emerge con la doble punta de las
torres,  un  cúmulo  de  tejados  en  la  rotonda  del  barrio  viejo,  las  sucesivas
concentraciones de edificios desparramados hasta la vega del río, que forma un lento
meandro y se aleja a la sombra de las choperas.

Avanzo unos pasos en el breve terreno que luego oscila a la hondonada de un pequeño
valle  donde  se  juntan  barbechos  y  pradera,  dejo  la  maleta  en  el  suelo,  un  camión



levanta el.

polvo , de la cuneta cercana, hay una brisa cálida en el límite de este promontorio, el
sol  satinando  las  pátinas  grises  de  los  tejados,  un  anaranjado  fulgor  por  el  largo
paisaje que inunda los ojos y el primer alivio al cerrar los párpados como si la fiebre
comenzara a ceder.

La noche llegaba entre el rumor de los hermanos que cruzan el tránsito inferior del ala
derecha del edificio camino de la iglesia y yo había esparcido sobre la cama las cuatro
mudas con el número treinta y siete bordado en rojo, las tres camisas, los seis pares
de calcetines, y.

abría la maleta forrando el fondo con papel de periódico, rellenando un primer espacio
de libros y cuadernos, observando el traje oscuro colgado de la percha que tiene una
bola  de  alcanfor  en  cada  bolsillo,  la  corbata  negra  con  el  nudo  de  tres  años,  ese
arrugado dogal  que  me devuelve  el  entierro  de  mi  madre,  el  vacío  de  la  casa  donde
sollozan las últimas mujeres, la soledad de la cocina donde quedó su mandil como una
huella de oscuros afanes y tareas entre el fogón y los escaños.

Las  bombillas  desnudas  del  dormitorio  extienden  el  mortecino  pálpito  de  su  pureza
desde  la  altura  excesiva  del  techo  en  esta  deshabitada  frialdad  de  compartimientos
alineados entre tabiques de dos metros, mesa, cama, silla, reclinatorio, armario, tantas
veces encendidas y apagadas con la señal de la campanilla del hermano Fulgencio, el
lego saltarín,  antiguo cabo del  Tercio,  que tiene el  ojo  derecho de cristal  y  un brazo
arruinado.

Vendrán  los  compañeros  a  decirme  adiós  antes  de  ingresar  en  las  respectivas
camarillas,  remoloneando  por  el  pequeño  espacio,  indecisos  en  la  última  palabra,
interesándose  por  mi  salud,  la  sonrisa  comprensiva,  el  abrazo  fraternal,  un  gesto  de
despedida que encierra la absurda tristeza del momento.

Y  luego,  en  la  oscuridad y  en  el  silencio,  seguiré  desvelado,  sin  ningún pensamiento
continuo,  escuchando  el  roce  de  los  somieres,  la  invocación  sonámbula,  el  paseo
nervioso del hermano Tomé a medianoche, desorbitado por el terror de los escrúpulos,
dispuesto a buscar un padre para repetir por tercera vez la confesión.

Dejé  la  maleta  cerrada  sobre  la  silla,  la  salve  de  los  novicios  coronando  el  rosario
llenaba la quietud del convento mezclada con el ruido de los platos que se ordenan en
las mesas del refectorio.

Abrí la ventana y mis ojos se perdieron en el cansancio del oscurecer: el  sopor de la
fiebre  diluye  la  mirada  hacia  el  paisaje  vagoroso  donde  la  noche  se  adentra  con
lentitud y sigilo, apenas destacadas las copas de los pinos, su aroma en la atmósfera
caliente,  los  vencejos  que  regresan  a  los  aleros,  qué  tierna  desolación  para  que  el



recuerdo  se  interponga  en  este  mismo  límite  de  desánimo,  tres  años  atrás,  una
mañana esparcida en la luz del otoño.
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Aquel  pequeño  viaje  desde  la  estación  al  convento  en  el  asiento  trasero  del  taxi,
apoyando  el  brazo  izquierdo  en  la  maleta  y  siguiendo,  a  través  de  la  ventanilla,  el
panorama de las calles que se bifurcan, una luz de media mañana en el largo bulevar
de castaños y chopos canadienses, el reflejo esmerilado de los escaparates, la rotonda
de  la  plaza"  donde  la  fuente  de  surtidores  verticales  eleva  una  cortina  de  agua
desmenuzada  por  la  presión.  La  suave  melancolía  ,que  envuelve  este  apresurado
itinerario en ese límite de desolación que me invade, devuelve las imágenes nocturnas,
el  ruido  cadencioso  del  tren,  incidiendo  en  el  estómago  vacío,  los  perfiles  de  la
madrugada sobre el campo cubierto de escarcha, el humo deshilachado que dibuja la
forma de una nube rasgada por el viento.

El taxi viraba para tomar la carretera y yo cerré los ojos descansando la cabeza en el
hombro sin interés hacia el paisaje depauperado de las afueras, en un conato de sueño
que  me  envuelve  desde  el  sopor  de  la  noche  en  vela,  con  el  traqueteo  del  tren,  los
rostros  de  los  vecinos  del  compartimiento  alineados  en  un  friso  de  soñolienta
inmovilidad.

Ascendíamos  el  camino  de  gravilla  y  me  incorporé  ligeramente  sobresaltado,
advirtiendo las siluetas del  pinar,  la fachada del  edificio,  las escalinatas de la puerta
principal  hacia  donde  el  coche  se  dirigía  lentamente  después  de  coronar  el  último
repecho.

Por primera vez observo esa mole extendida en dos largos brazos sobre la plataforma
horizontal,  que  bordean  algunos  poyos  de  piedra  y  media  docena  de  sauces
intercalados entre los pinos.

La luz otoñal iluminaba las altas paredes de ladrillo macizo en una leve reverberación
de  fulgor  granate,  y  hacia  el  arrimo  de  las  ventanas  merodeaban  las  sombras
vertiginosas  de  los  vencejos,  esos  pájaros  plañideros  que  anidan  bajo  el  saliente  del
tejado, atolondrados y huidos como ciegos guardianes.

El  hermano  Veremundo  bajaba  las  escaleras  bandeando  la  pierna  paralítica  con  un
gesto de alegre bienvenida, me da la mano, quiere llevar la maleta, un momento y el
padre  maestro  estará  contigo,  subimos los  peldaños,  entramos en la  portería,  ¿cómo
ha ido ese viaje?, vislumbro a la derecha el transito de azulejos, la salita del recibidor,
un  desconchado  margen  de  floresta  al  temple  en  el  remate  de  los  zócalos,  ciertas
inscripciones latinas, el doble retrato al óleo de los marqueses benefactores.

El hermano Suárez te lo enseñará todo, y el hermano Veremundo se había acercado a



la  taquilla  de  la  portería  y  dejaba  la  maleta  junto  a  la  pared,  sois  compañeros  de
armas, mientras yo asentía sonriente, tendrás el estómago vacío, un guiño ingenuo en
su rostro de tierna sabandija, le diré que comience por la cocina, como satisfecho de
ofrecerme las primicias de la hospitalidad.

Entonces escuché el repique de la campanilla rompiendo los silencios interiores, y las
notas musicales  de un reloj  desgranadas en la  atmósfera como viejas  pulsaciones de
un tiempo que se amortigua en la costumbre, y que señala su propia dimensión en este
incierto laberinto que comenzaré a recorrer en seguida.

¿No ha avisado usted al hermano Suárez?

El padre maestro me estrechaba la mano, bienvenido a esta casa de Dios, y palmeaba
mi espalda con una fresca naturalidad que alivia mi aturdimiento, la honda sonrisa en
la confianza de los ojos, los cabellos plateados resaltando sobre el negro de la sotana;
y el  hermano Suárez llega corriendo por el  tránsito de azulejos,  sofocado, aceptando
una broma del hermano Veremundo, se lo encomiendo a usted, un buen comienzo es la
cocina, si os dais prisa todavía podréis distraerle unos bizcochos al hermano San José:

¿Qué  resignada  tristeza  viene  llenando  el  corazón  y  recorriéndome  las  venas  hasta
desalentar  estos  primeros  pasos  después  del  cordial  recibimiento,  bienvenido  a  esta
casa de Dios,  acaso el  sueño que todavía persigue los  párpados cansados,  la  sombra
del cadáver de mi madre entre el fulgor decaído de los cirios, una fría pesadumbre que
no borra el calor generoso de este encuentro?

El  sol  repartía  la  claridad por los  ventanales del  tránsito,  bruñendo la  palidez de los
azulejos y el hermano Suárez me guiaba iniciando la minuciosa explicación, el manojo
de llaves en la mano derecha, dispuesto a abrir y cerrar todas las puertas, anunciando
las  perspectivas  de  los  patios  interiores,  donde  se  suceden  los  recoletos  jardincillos
remarcados por el boj con un centro de pozos artesianos o cipreses, el salón de actos,
su artesonado es lo más valioso: palisandro, una misión americana lo regaló en el XVII,
la iglesia,  el  cristo es de escuela castellana tal  vez del  taller de Gregorio Fernández,
las  salas  de  estudio,  y  un  aroma  indefinible  que  va  cobrando  intensidad  como  una
pátina disuelta  en la  atmósfera,  mezcla imprecisa de cera,  incienso,  potaje,  alcanfor,
humedades,  mientras  mis  ojos  se  evaden  por  las  baldosas  y  el  entarimado  o  se
detienen en los retratos de las paredes, láminas color sepia,

paisajes exóticos de misiones, una llama amarilla en las pupilas de los protomártires y
los beatos.

He dejado para el final el pequeño museo de la casa, me indicaba el hermano Suárez
ante  la  puerta  ojival  de  madera  tallada  que  se  abre  con  dificultad  y  entramos  en  un
oscuro  recinto  de  techo  muy  alto,  voy  a  dar  la  luz,  dos  lejanas  troneras  atraen  la
claridad cenital, una lámpara de cobre colgada de un hilo infinito, la voz del hermano



resuena con la reminiscencia del eco prisionero y los pasos tiemblan en las baldosas.

El  recinto tiene las cuatro paredes cubiertas por armarios y vitrinas:  una abigarrada
colección de casullas, capas pluviales, estolas, cálices, patenas, las repisas forradas de
paño rojo.

El  hermano Suárez  enumeraba siglos  y  procedencias  y  yo  estaba  absorto,  ajeno  a  la
sugerencia  de  los  datos,  mirando  esos  objetos  reunidos  en  el  lóbrego  bazar  como
piezas  desprendidas  de  un  tiempo de  bruma y  ornamento:  esa  cruz  de  cornalina  del
XVI,  el  armario de carpintería mudéjar,  fíjate en la decoración de lacerías,  este cepo
de  limosnas  gótico,  y  aquí  tienes  un  tesoro  espiritual  de  incalculable  valor.  Era  una
alacena  de  cristal  esmerilado  llena  de  tarros  de  porcelana:  son  relicarios,  guardan
cenizas,  cabellos,  huesos,  reliquias  de  nuestros  santos  y  de  nuestros  mártires
recogidos durante la guerra de las aras de algunas iglesias destruidas.

En la ausencia de mi contemplación, el extraño tesoro me provocó un seco escalofrío,
cuando el hermano levantaba la tapa de la alacena y descubría el interior de algunos
relicarios,  acércate,  mi  curiosidad  no  pudo  remontar  la  repugnancia  de  la  muerte
almacenada en aquellos detritus, su polen ceniciento, un aroma acaso imaginado que
me impulsaba a reconstruir la presencia de los cadáveres en la urna.

Volví  hacia  la  vitrina  de  las  casullas  y  en  seguida  el  hermano  comenzó  a  cerrar  las
troneras y el recinto recobró la oscuridad.

Es la hora de las letanías, había dicho el hermano.

Aquel  paréntesis  de  oración  comunitaria  en  el  límite  de  la  mañana,  los  acordes  del
órgano  apostillando  las  voces  solemnes,  el  resplandor  opalescente  de  la  iglesia  que
tiene  las  vidrieras  inflamadas,  esa  gloriosa  armonía  donde  mis  ojos  se  cierran,
arrodillado  en  el  último  banco,  dispuesto  a  meditar  en  la  creciente  emoción  que
despeja el humo del recuerdo y acerca la promesa y diluye las disipaciones del viaje,
arropando mi soledad en la misericordia común impetrada entre el  incienso, a punto
de desbordar la emoción hasta el brillo de dos lágrimas.

Estaba  postrado,  palpitando  como  el  cirio  en  la  inmensidad  religiosa  donde  se
subliman mis sentimientos, unido al canto de la Comunidad, al arroyo de las voces que
eleva un manantial de glorificación.

Coronaría el humilde camino de esta entrega de dones y renuncias, sería ungido en la
palabra  de  Dios:  aquí  queda  escrito  tu  nombre,  ved  la  fuente  de  la  gracia  manando
sobre  el  corazón  de  este  hermano  menor  que  se  acerca  al  tabernáculo,  las  alas
melodiosas del Espíritu Santo baten alborozadas en el recibimiento, la constelación de
los  justos  se  ilumina  gozosa,  qué  entrañable  fragor  para  la  bienvenida  en  la  dulce
monodia  que  ahora  exhalan  las  tubas  del  órgano,  el  incensario  ahumando  esta



atmósfera de santoral, las vidrieras que rezuman el fuego beneficioso del otoño.

Era como un ensueño que procuraba mi pacificación, un ensueño que se multiplicará
en ese corto espacio de las letanías, la música sagrada, el ascetismo exaltador, todos
los desvelos y las penas se redimen en este tiempo íntimamente recogido, atravesado
por el misterio de la gracia, como un punto de apoyo donde se reconstruye la energía
espiritual,  como  un  ejercicio  necesario  del  que  salgo  reconfortado,  ahíto  de  dones
sobrenaturales, humilde, curado como el ciego de la parábola a quien el Señor puso la
yema de los dedos en los ojos.

El  hermano  Suárez  respetaba  mi  postración,  mientras  la  Comunidad  abandona  en
silencio la iglesia.

Después le sigo hasta el patio donde corre el júbilo de los novicios, vas a conocer a los
hermanos, un acento fraternal en cada mirada, la sonrisa franca de esta lealtad que se
anuncia

sin reservas, como si ya fuese ese viejo conocido que no viene sino que regresa, que
está  con  nosotros  en  la  misma tarea,  y  departimos  el  aliento  común en  el  refectorio
ambientados  por  la  lectura  de  una  vida  ejemplar,  las  mesas  de  mármol  blanco,  la
vajilla de porcelana, los amplios mandilones de los hermanos camareros que se turnan
semanalmente, y ese ejercicio de humildad que se efectúa por parejas: dos hermanos
que no se sientan a la mesa, que se quedan de pie con el plato y la cuchara y una vez
que  todos  estamos  servidos  van  pasando  en  la  muda solicitud  de  una  limosna,  como
dos pobres que llamaron a la puerta, y en el rito de la caridad les cedemos dos o tres
cucharadas y se retiran a una esquina para comer de rodillas.

Pues no eres de la estirpe de la cizaña, decía el lector con una voz apenas destacada
en el ruido de los vasos y los cubiertos, sino sarmiento de la vid que arde en anhelos o
rama  de  la  encina  presta  a  consumirse  en  el  fuego  que  calmará  el  frío  de  tus
hermanos.

Esa  tarde  estoy  acostado  en  la.  siesta,  incapaz  de  dormir,  y  por  el  techo  de  las
camarillas  corren  manantiales  de  nubes,  blandos  ejércitos  de  algodón,  dudosas
humaredas que absorben la memoria, absorto en el silencio como si una tristeza gélida
me  surcara  las  venas,  persiguiendo  el  vuelo  de  una  mosca  aturdida  que  acaba
estrellándose  en  los  cristales  de  la  ventana,  volviendo  a  mirar  la  silla  donde  el
hermano Suárez dejó la  sotana y el  fajín,  aunque no te quede a la  medida te servirá
hasta que te hagan la nueva, el  paño negro con los brillos del  uso,  un lamparón a la
altura  del  hombro  izquierdo,  la  tela  azul  del  fajín  enroscada  en  un  breve  rollo,  este
hábito  que revestirá  mi  cuerpo cubriendo las  apariencias  de  lo  que yo  he  sido  hasta
ahora,  y  hay  una  vaga  curiosidad  que  no  puedo  satisfacer  porque  me  haría  falta  un
espejo de buen tamaño: la figura que devuelva desde el cristal mi estampa agrandada
por  el  exceso  de  la  sotana,  sobran  vuelos,  no  ajustan  las  sisas,  caminaré  como  un



negro  fantasma  de  mangas  anchas  con  el  alzacuellos  haciéndome  cosquillas  en  la
nuez.

Entre las nubes deshilachadas de aquella altura que es un abismo vertical  sobre mis
ojos,  se  suceden  algodonosas  deformaciones  que  va  matizando  la  imaginación  en  la
sugerencia de las ronchas de la humedad, de las suciedades resecas que afloran en el
estuco: un rostro difuminado, los escorzos de un calvario, las llamas diminutas de las
benditas ánimas del purgatorio, una muchedumbre de infieles, la mano de un santo en
actitud  de  bendición,  igual  que  un  museo  nebuloso  donde  el  pincel  inconsciente  del
tiempo y del abandono fue urdiendo este mural.

Había  cerrado los  ojos  con  el  peso  soñoliento  que  comenzaba a  vencerme cuando la
campanilla  del  hermano  Fulgencio  multiplicó  los  sobresaltos  y  su  voz,  o-re-mus,
rescató  la  vaporosa  imaginación,  be-ne-di-ca-mus-Dó-mi-ne,  y  sembró  la  realidad  con
esa violenta monotonía que nadie puede llegar a perdonarle.

Poco a poco irás comprendiendo lo que son las rutinas del noviciado, me diría el padre
maestro, porque ésta no es una vida de grandes dedicaciones, sino humilde, hecha de
pequeños  trabajos,  donde  lo  importante  es  la  intensidad  espiritual,  el  sacrificio
continuo y su afán de ahondar en las alegrías que proporciona la gracia.

Mira,  nuestro  espíritu  debe  modelarse  según  las  Reglas,  aquí  tienes,  es  el  libro  que
encierra  la  doctrina  de  nuestro  santo  fundador,  él  no  olvidó  ninguno  de  los  detalles
necesarios para definir ese espíritu, y hasta sentirás el gozo de leerlo en esa prosa que
tiene el mismo colorido de nuestros clásicos.

Estábamos al filo del anochecer, en la penumbra de su despacho, repasando el sentido
de mi llegada a esta casa de Dios, donde vienes con el ofrecimiento de una vocación
que aquí encontrará la respuesta adecuada, no olvides que ése es un don del que uno
se hace depositario, y tu tarea es hacerte merecedor de él, reconstruirlo día tras día,
perfilarlo  con  el  rigor  y  la  penitencia,  la  senda  sencilla  y  difícil  que  recorrerás  en
compañía de tus hermanos bajo el gobierno de este humilde pastor que soy yo, por eso
conviene  que  frecuentes  este  despacho  y  sepas  ver  en  mi  autoridad,  en  mi  dureza,
acaso  muchas  veces  sin  tregua  ni  contemplaciones,  la  razón  de  una  exigencia
necesaria,  ya  que  no  debe  haber  opción  al  decaimiento,  fisuras  que  debiliten  la
fortaleza del espíritu.

Ese espíritu labrado en la dura espiral de cada jornada, alimentado en el recogimiento
de las meditaciones, enriquecido en la oración, confortado por los sacrificios: no debo
disfrazar  la  vergüenza  de  mi  carne,  su  efímera  naturaleza  pide  el  regalo  de  las
vulgares satisfacciones,  castiga ese tierno placer del  reposo,  la  dulzura del  sueño,  el
deseo  de  la  sed,  en  guardia  para  contradecir  las  inclinaciones  que  recaban  su
gratificación,  como si  tu  espíritu  fuese una antorcha y  tu  cuerpo un dogal  de estopa
que debes insensibilizar con dolorosas quemaduras hasta lograr su dominio.



El rostro del padre maestro se adelgazaba en la penumbra donde sus ojos alcanzan el
brillo  de  una  misteriosa  iluminación,  dos  ascuas  que  ponen  el  ejemplo  de  una  vida
mortificada, de un destino dilucidado al fuego de las renuncias, hacia el secreto de ese
amor sobrenatural que hace del mundo nuestra frágil residencia, la estación en el viaje
a la tierra prometida.

Mira, nadie va a forzar tus decisiones, nadie manipulará tu libertad para decidir entre
esto  y  aquello,  me  refiero  a  tu  vida  espiritual,  sólo  el  control,  las  cuentas  rendidas,
formamos una comunidad íntima y clara, la confesión pública nos relaciona para que
todos  sintamos  una  conciencia  común  y  así,  con  esa  disciplina,  se  facilita  la
superación.

Las  manos  blancas  del  padre  maestro  se  movían  jugando  con  un  bolígrafo  y  su  voz
cambió  de  tono,  humedecida  en  la  ternura  de  una  sonrisa,  cuando  se  levantó  y  vino
hacia mí palmeando mis hombros: hermano, por primera vez alguien me nombra así,
estoy  seguro  de  que  el  recuerdo  de  tu  madre  alimentará  también  esta  generosa
entrega, ella está contigo desde el silencio de los justos.

Yo  estaba  un  poco  confundido,  saturado  entre  tantas  emociones  y  embargado  por  el
misterio de aquellas palabras que deseaba aceptar en su total significado, pero tenía la
sensación de haber encontrado un regazo caluroso donde enterrar  mi  vida,  algo que
concernía  al  destino  para  el  que  estaba  llamado,  sin  vacilaciones,  el  arraigo  donde
librar  los  lastres  de  mi  juventud,  aliviar  el  peso,  salir  a  la  superficie,  elevarme en la
única dedicación que merecía la pena, mientras cruzaba aquellos tránsitos nocturnos,
la  noche  apaciguada,  las  estrellas  que  fluyen  en  caminos  y  carros,  sumergido  en  los
ecos  de  la  salve  de  los  novicios,  el  armonio  que  susurra  bajo  la  voz  pletórica  de  los
barítonos  y  los  tenores,  dispuesto  a  entonar  el  salmo de  la  alegría,  un  cantar  de  los
cantares, la tenue claridad de la luna iluminaba la cresta de los cipreses en el patio.
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El peso de la maleta ha ido creciendo y un denso sudor humedece mi cuerpo debilitado
por  la  resaca  de  la  fiebre.  Arranqué  la  corbata,  busqué  el  necesario  desahogo
desabotonando el cuello de la camisa, por un momento tuve la sensación de naufragio,
como si mis dos piernas se derritieran. El ruido de las calles crecía enrareciendo mis
sentidos,  los  pasos  se  desfondan en el  agobio  de las  aceras,  presiento  el  fácil  mareo
que me lleva a evocar la naturaleza enferma: tienes la cara pálida,  un hormigueo en
las piernas y en los brazos, los músculos contraídos en un dolor de espinas, como si te
hubieras olvidado de desatar el cilicio que abrazaba la carne señalando media docena
de punzadas sanguinolentas.

Pero  no  estoy  en  el  viejo  corredor  penitencial,  el  remate  del  tránsito  al  final  de  las
academias  de  lengua  moderna  y  liturgia,  aquel  oscuro  pasadizo  donde  comienza  la



clausura, ni es viernes de, cuaresma ni la tarde, sobrecogida por las nubes pétreas de
febrero,  acompañó  las  interminables  estaciones  del  vía  crucis  siguiendo  los  catorce
monolitos  grabados  en  números  romanos  por  la  loma del  pinar,  ni  la  noche trae  ese
estremecimiento que antecede al ejercicio de la penitencia: el estómago agotado por el
ayuno, la sed que abre los labios resecos, el temblor de las rodillas donde se forma una
costra de piel fosilizada.

Un silencio sacramental inundaba el corredor a donde llega la procesión en doble fila,
los brazos cruzados, la cabeza hundida, sólo el murmullo de las sotanas que sisean y el
roce de los pies desnudos en las baldosas. El hermano Cervera avanzaba por el medio
de las filas y se

detiene al fondo elevando el crucifijo. La luz de las bombillas se desvanece volcando la
oscuridad,  y  estás  en  ese  vientre  que  conecta  la  noche,  a  punto  de  arrodillarte
mientras musitas la jaculatoria.

Ese silencio que ahonda el pudor de la penitencia comunitaria rasgado por el primer
golpe  de  la  disciplina,  un  frío  trallazo  que  llenó  de  temor  tus  oídos,  otro  golpe  que
encuentra la continuidad en el sucesivo jadeo de los hermanos, las cuerdas anudadas
que  abrasan  la  piel  como  diminutos  picotazos,  violentas  en  el  filo  de  sus  extremos,
como  cargadas  de  un  veneno  que  muerde  la  desnudez  de  la  espalda,  y  al  apoyar  la
mano izquierda en el suelo para mantener el difícil equilibrio tu cuerpo se carga sobre
las rodillas y los muslos, y el cilicio clava los dientes de alambre con mayor intensidad
y exhalas el gemido mordiéndote los labios y apurando el débil brote de una lágrima
de dolor.

Pero no estoy en el viejo corredor penitencial,  donde nos ciega la noche esparciendo
este  secreto  del  castigo,  en  el  calvario  que  anuncia  la  voz  del  padre  maestro
rememorando  los  cuatro  clavos  de  la  cruz,  la  punta  de  la  lanza  que  atraviesa  el
costado, la sed mortificada con vinagre, el grito de la agonía del crucificado.

Intentabas arrastrarte por las baldosas para sujetar las manos en la pared, buscando
esa  ayuda  para  incorporarte,  hasta  lograr  que  los  dedos  alcanzaran  el  vértice  del
alféizar, que los codos reposaran liberando el peso del cuerpo que intensifica el dolor
en el muslo.

Volverían  a  formarse  las  filas  y  en  el  regreso  por  los  tránsitos  oscurecidos  la  pierna
herida  te  parece  un  muñón  y  no  puedes  unirte  al  canto  penitencial  que  impetra  el
perdón  de  los  pecados,  las  voces  frías  y  trémulas,  y  suplica  que  el  Señor  olvide  su
eterno enojo.

Es  la  resaca  de  la  fiebre  en  este  súbito  delirio  que  me  hace  respirar  aquella  densa
emanación  de  sudores  y  ahogos,  la  piel  arañada,  el  sollozo  amordazado  en  la
solemnidad del  acto,  el  dolor  que se renueva al  desatar  el  cilicio,  sus púas incisivas,



acaso el  abatimiento de las excesivas caminatas,  la dichosa maleta que pesa como si
encerrara  un  arsenal  de  plomo,  y  ese  indeleble  fervor  de  la  memoria  que  detalla  el
círculo obsesivo donde un viento sensible sopla las cenizas del pasado donde murió la
primera juventud de tu vida.

Vago sin rumbo con la idea imprecisa de llegar a la estación, pero de alguna manera
me  arrastra  esta  incierta  muchedumbre  que  habita  las  calles,  acaso  equivoqué  el
camino más corto,  perdí la referencia de aquella plaza donde está la fuente,  el  largo
bulevar  de  castaños  y  chopos  canadienses,  la  ribera  del  río  que  bordea  un  extenso
paseo,  el  puente  que  lo  cruza  sobre  las  antiguas  pilastras  romanas  y  en  seguida,
apenas quinientos metros, el edificio de la estación con la verja y las torres de ladrillo.

Debiera decidir un alto para remontar este amago de debilidad y cruzo la calle, dejo la
maleta  en  el  suelo,  la  gente  envuelve  mis  ojos  azorados,  alguien  que  tropieza  en  la
maleta,  una  claridad  amarillenta  viene  hundiendo  el  sopor  del  atardecer,  modela  el
contraluz en el bulto de los edificios, depone en la atmósfera ese brillo multiplicado de
partículas que eleva el aire.

¿Hacia dónde ordenar la dirección de mis pasos, qué espacio ambienta su confusión en
el  desconcierto  de  estos  momentos,  calles,  edificios,  tránsitos  de  la  ciudad,  en  tres
años  se  deforma  la  orientación,  estabas  apartado  del  mundo,  te  recluyeron  en  el
subterráneo  y  olvidaste  lo  que  pudiera  ser  un  camino  habitual  tan  sencillo,  ahora
elevas  los  ojos,  observas  el  movimiento  de  estas  gentes  ajenas,  más  allá  de  estos
muros, decía el padre Gumersindo señalando la valla de ladrillos desde el ventanal de
la sala de estudio, todo es tierra de misión, y era fácil presentir un cauce vertiginoso,
un paroxismo de afanes, la cruda humanidad en el maremágnun de sus tribulaciones?

Después, y ya no reconozco el lapsus de tiempo que pudiera mediar hasta que en mi
conciencia  se  hacen  sensibles  estas  viejas  acacias  que  circundan  la  pequeña  plaza
donde  encuentro  un  banco  de  cemento,  me  alejo  de  la  muchedumbre  y  voy  por  el
recoleto callejón a donde asoman los cubos derruidos de la muralla con la melena de la
yedra.

Era preciso cerrar los ojos, abatirme como si cayera en el vacío, limpiar la frente con
el  pañuelo,  encontrar  este  hueco  que  parece  una  frazada  amorosa,  respirar  este
aliento pacificador.

Un ligero sueño que no llegará a concertarse acaricia la membrana de los párpados y
escuchas,  como  el  murmullo  de  alguna  fuente  escondida,  el  canto  de  los  hermanos
novicios en los maitines. .

Está  salpicando  sus  arpegios  madrugadores  el  armonio  del  padre  Ignacio  y  en  la
capilla penetran las claridades del amanecer.



Esas  voces  dulcificadoras  y  tibias  que  levantan  su  impostada  delicadeza  para  esta
ternura  matutina  que  sólo  violentan  las  legañas,  tibi  omnes  ageli,  tibi  caeli  et
universae postestates, te clava la luz en el reclinatorio, te enciende la emoción de una
llama  azulada  que  transfiguran  las  vidrieras,  te  martyrum candidatus  exercitus,  y  el
favor  de  la  música  enaltece  la  posesión  mística  de  los  hermanos  que  ves
resplandecientes  en  la  humildad  de  la  gloria,  levitando  en  el  unísono  de  su  entrega
espiritual, ascendiendo como plumas hacia el cielo límpido de la mañana, las sotanas
desplegadas,  abiertas,  batiendo  como  alas  que  motea  la  purpurina  de  una  nube,  y
abajo,  en  la  tierra  de  páramo  y  barbecho,  se  va  desdibujando  la  acuarela  donde
cabeceaba el  centeno y la avena, se pierde el  horizonte erguido de las espadañas,  la
cruz  de  la  veleta  donde  se  posan  los  grajos,  los  tejados  del  convento,  el  arpegio  del
armonio que se deshizo en las manos del padre Ignacio y liberó un bando de palomas
que vienen hacia esta altura, sujetando una orla en los picos, tu ad dexteran Dei sedes
in gloria Patri.

¿Dónde termina este vuelo mañanero, hermanos míos, si se abrieron las puertas de la
capilla  y  fuimos  catapultados  a  la  atmósfera  radiante,  hacia  el  cenit  de  púrpura  y
turquesa, como si la gravedad se disolviera en el ascetismo de nuestro impulso?

Venid,  unámonos  para  formar  un  corro,  juntemos  las  manos,  prosigamos  el  canto
manteniendo  esta  genuflexión  aérea.  Que  el  hermano  Suárez  nos  explique  el  museo
donde  se  agrupan  los  cirros  y  las  pléyades,  que  el  hermano  Llamas  improvise  en  la
cítara el trémolo de la saeta, que el hermano Gorgojo moje su pincel en los añiles, que
el  hermano  Fierro  y  los  hermanos  Delgado  y  Lera  exalten  el  verbo  mágico  de  un
poema sideral. Mirad los verdes campos del ejido, las torres diminutas de la catedral,
las  lentejuelas  del  río.  Adiós,  padre  maestro,  dolientes  tránsitos,  sopas  julianas,
relicarios marchitos, compotas y garbanzos, disciplinas, cilicios, inciensos, academias.
Adiós,  Salustio,  Crisóstomo,  florilegios,  salves,  homilías,  epístolas.  Adiós,  hermano
Veremundo, nos lleva este viento tramontano, dígale usted al padre ecónomo que hoy
se ahorra nuestra comida y nuestra cena.

¿Y qué diría  el  hermano Veremundo con la  pata paralítica  aplastando una familia  de
hormigas,  las  manos  haciendo  visera  en  la  frente,  su  cara  de  sabandija  dirigida  al
firmamento, ante el asombro de este insólito suceso?

Milagro, padre maestro, Santa Rita de Casia, Beato Ligorio, milagro.

Sus voces atraen a toda la Comunidad: bajan corriendo los padres y los legos, hasta el
padre  Teófanes  que  esgrime el  paraguas  a  modo  de  escopeta,  y  salen  al  patio  como
alertados  por  un  incendio  y  miran  al  punto  donde  señala  el  hermano  Veremundo,
temblorosos,  enardecidos,  se  suman  al  asombro,  alzan  los  brazos,  se  mesan  los
cabellos, se arrodillan.

Los  novicios  voladores  prueban  una  susurrante  pasada  atareados  en  la  estampa



celestial  de sus ocupaciones,  como formando un friso o un cuadro plástico movible y
melodioso, y en ese momento, cuando están justamente sobre el patio, sus vaporosas
sotanas  se  desprenden  de  los  cuerpos  y  bajan  como  plumas  multiplicadas,  negras,
llenas  de  brillos  sinuosos,  cubiertas  de  burdos  lamparones,  oliendo  al  sudor  del
claustro  y  a  los  alcanfores  de  la  ropería,  unidas  por  las  mangas  hasta  formar  una
ingente carpa que sepultará a la agrupada Comunidad, que ahora se concentra bajo el
temor de esa nube de tela asfixiante.

Por los corredores de las nubes los hermanos novicios se han quedado completamente
desnudos como improvisados personajes de ese olimpo pagano que execraba el padre
Gumersindo  al  conjugar  el  aoristo  y  mentar  la  hegemonía  vandálica  de  los  clásicos
griegos frente al fervor de la humilde patrística, predicado de uña futura e inexorable
decadencia  de  Occidente,  y  vuelan  dispersos  y  huidos  cubriendo  las  impolutas
vergüenzas con ambas manos.

Cuando pie alejo de la plaza comienzan a iluminarse las farolas, se precipitó la noche y
vinieron los gorriones a las ramas de las acacias. Un reloj de torre penetra el sosiego
nocturno

martilleando  lentamente  las  campanadas.  Por  el  callejón  de  la  muralla  las  sombras
empapan  el  bulto  de  los  cubos.  He  recobrado  la  favorable  serenidad  que  relaja  los
músculos y en la cabeza se apagaron los rescoldos que apuraban la fiebre.

Una  grata  exaltación  anima  esta  fisura  de  libertad  que  me  domina  con  el  gesto
disipado que me acerca a la noche sin ningún horario prescrito, como el prisionero que
vio caer los muros de la celda y corrió por los campos persiguiendo a una liebre, igual
que  yo  hago  ahora  à  la  zaga  de  ese  gato  que  cruza  la  calle  y  se  esconde  en  la
alcantarilla.

Puede que no haya ningún tren hasta mañana, que me quede la noche para vagar por
las  calles  o  guarecerme  en  la  sala  de  espera,  esta  reciente  libertad  que  debería
prohijarme,  abrir  sus  brazos  siempre  calurosos  y  decir:  ven  aquí,  hijo  mío,  ¿qué
hicieron de ti, a qué cadena sometieron la juventud que merecías?

La  ciudad  se  aconcha  en  la  quietud  nocturna,  como  si  hubiera  empequeñecido  al
extinguirse  sus  rincones  con  la  precaria  iluminación  que  sólo  descubre  retazos
intermitentes por el itinerario de soportales que voy reconociendo, aledaños del barrio
viejo que abandono presumiendo la dirección en línea recta hacia el paseo que bordea
el río.

Durante  tres  años  ha  sido  el  telón  de  fondo  en  la  difusa  realidad  de  sus  horizontes:
inmóvil  para  la  mirada  que  alcanza  sus  torres  y  sus  grumos,  presentida  en  la  niebla
que se agarra a sus piedras, centelleando bajo el sol primaveral o revestida por el frío
de la nieve, la sombra blanca de los largos inviernos.



Aquella misma sombra que veríamos aletear en cuerpos diminutos, lenta y persistente,
cubriendo los patios al atardecer, llenando las ramas de la pinada, como si repoblara
una  vaga  tristeza  que  clausuraría  la  vida  del  convento,  desolando  los  tránsitos  y
alargando un silencio mayor alrededor de la estufa de serrín.

De alguna manera se paralizaba el tiempo, se sumergían las horas en la parsimonia de
la  nevada  y  arrastrábamos  el  corazón  enfermo  de  nostalgia.  Los  espacios  habituales
tomaban esa extrañeza que aflora en el tedio y permanecíamos sobrecogidos, como si
el  desamparo  hubiera  roto  el  alimento  espiritual  de  nuestro  ánimo  y  la  ventisca
azotase las conciencias.

Tu memoria regresa al recuerdo de aquella mañana que trajo una muerte, ese extraño
suceso  amanecido  en  la  nieve  que  salpicaba  los  ojos  cuando  desde  la  ventana  del
corredor visteis el cuerpo del hermano Galindo caído de bruces a tres metros del pozo
artesiano, a dos pasos del tronco del ciprés, tendido con los brazos abiertos, la sotana
por  encima  de  los  pantalones,  el  cabello  apelmazado  en  la  humedad  donde  se
descubría un reguero de sangre diluida, como si la noche hubiera abierto un vacío en
la  desorientación  de  su  incipiente  locura  y  el  vértigo  le  hubiese  empujado  hasta  el
pavimento que cubrían dos palmos de nieve tierna.

El  hermano  enfermero  vertió  las  primeras  lágrimas  al  incorporar  aquel  cuerpo  que
parecía  un  árbol  derrumbado  y  el  padre  maestro  limpió  la  nieve  de  su  frente
destrozada  y  tú  ayudaste  a  trasladarle  sujetando  sus  pies  desnudos,  amoratados  y
rígidos.

Fue una conmoción que alteró el melancólico letargo de aquellos días, que depuso la
tristeza  violenta  de  la  muerte  para  unir  su  recuerdo  a  los  fríos  atardeceres  del
invierno, y era difícil sustraerse a la memoria que recorría la blancura helada del patio
donde fueron apareciendo las zapatillas y la bufanda del hermano y donde la huella de
su sangre se fundió bajo los copos.

Todo  eso  pertenece  al  pasado  que  enterrarías  si  pudieras  librarte  de  su  insistente
costumbre,  si  ahora se produjese la  incisión de un bisturí  en el  campo vagoroso que
amontona estos fantasmas entrañables, esta iluminación que los rescata cubiertos de
un polvo sentimental, tan cercanos a la noche que lleva tus pasos en una libertad no
del todo cumplida, ya que tu memoria les pertenece y vienen poblando las imágenes a
donde  vuelve  a  remontarse:  tránsitos,  pasillos,  corredores,  la  luz  dominical  del
peripato  en  esa  hora  antigua  del  lento  paseo  delante  de  la  fachada,  que  el  pudre
Ceferino  aprovechaba  para  lanzar  su  exordio  desde  la  ventana  de  su  cuarto:  oh,
andres.  azenai,  gentiles  romani  et  rustici  mexicani,  alzando  los  brazos  con  el
desvariado  temblor  de  su  excitación  oratoria,  qui  estis  ad  portas  inferí  ob  vostram
oscuritatem et obcecationem, fides Christi et suae Eclesiae..., declamando



los versos de la Rusticatio Mexicana del padre Anchieta hasta que su voz se quiebra en
un  ahogo,  el  plácido  camino  de  las  dobles  filas  encaradas  en  abanico  y  moviéndose
como el fuelle de un acordeón, los dedos pulgares engarzados en los fajines, qué fácil
rememorar  hasta  el  sabor  de  aquel  membrillo  de  la  merienda  disfrazado  en  vivos
colores  de  anilina,  el  sudoroso  partido  en  la  cancha  de  baloncesto,  la  academia
literaria  donde  el  padre  Petronilo  puntuaba  las  participaciones  del  concurso  de
metáforas,  o  aquel  oscuro  drama  del  hermano  Emiliano,  corruptor  de  los  silencios
ejemplares a la hora de la meditación por un trauma digestivo ajeno a su control, que
emitía  galopantes  ruidos  de  tripas,  sinfónicos  solos  de  intestinos  culminados  en  el
remate de un eructo inconsciente.

Vuelvo  a  dejar  la  maleta  en  el  suelo  y  no  es  difícil  orientar  los  pasos  bajo  la  esfera
luminosa  de  este  reloj,  la  creciente  animación  anuncia  la  calle  mayor  y  allí,  hacia  el
fondo nocturno que roza el horizonte de los edificios más altos, están los surtidores de
la fuente y en seguida el bulevar.

Como si mi huida todavía pudiera reblandecerse, recupero el recuerdo del aniversario
de la muerte de mi madre.

¿Dónde colocar este recuerdo que no termina de transformarse en algo irreal,  si  son
tres años los que separan aquella dolorosa agonía, si sus súplicas están ancladas en el
deterioro de ese tiempo y no hay razones para mantener la alianza de mi promesa?

Te  quedaste  mirando  el  gesto  petrificado  de  su  muerte.  Dos  moscas  se  le  habían
posado en la frente, levantaron el vuelo cuando acercaste los labios para besar aquel
frío de sus arrugas.

Alguien  puso  las  manos  sobre  tus  hombros  y  cerró  los  dedos  para  transmitirte  un
aliento o una pena que pudiera igualarse a la tuya.

Pero  llega  el  momento  de  decidir  vuestro  olvido,  aunque  deba  forzar  el  gesto,
encubrirme en la violencia necesaria para estrangular este reguero sentimental de la
memoria. No puedo ahogarme, no quiero sucumbir bajó ese peso.

El río se remansa alrededor de las pilastras.

Me asomo apoyado en el  pretil.  Un camino de luces diminutas desciende espejeando
en la superficie. Por la oscuridad de la vega cruzan veloces los vagones de un tren de
mercancías, se escucha el ruido acompasado de las ruedas, el crujir de las traviesas.
Dos trombas de humo blanco ascienden lentamente.

En la estación comprobé los horarios y compré un bocadillo, una botella de vino y un
paquete de cigarrillos.


