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Tres anos desde la muerte de mi madre, el tiempo de encierro que termina ahora
mismo cuando me detengo en el recodo del camino de gravilla que baja del convento y
enlaza la pendiente a la carretera, cruzando el desmonte del joven pinar, la vertiente
de guijarros hasta el limite de las cancillas, un color de tierra amoratada que se quema
en el sol de la tarde, y voy con la maleta siguiendo la orilla en la sombra de los pinos
cercanos, con el sueno de la siesta que trae el silencio a este recinto sosegado que
delimita la vieja pared de ladrillos macizos, una cerca deforme extendida por toda la
propiedad del convento, sin que nada se mueva, s6lo mis zapatos arrastrando el polvo,
poniendo las primeras huellas de una separacién que marca el deseo de la huida.

Tres anos que quisiera borrar en el momento de salir a la carretera, donde cada jueves
comenzaba el paseo de los novicios y se formaban dos hileras rumorosas a la zaga del
hermano Nicanor, las sotanas nuevas y los fajines relucientes, el fervor de las
conversaciones animando la caminata, y yo siempre miraba ese declive que anuncia
las vaguadas en la lejania de las primeras casas donde comienza la ciudad, la borrosa
fisonomia de torres y edificios entre el inmoévil cendal de la bruma o la canicula.

Iba el hermano Nicanor pastoreando aquel rebano con la dulleta inmaculada y el
cabello apelmazado bajo la olorosa brillantina, risueno y locuaz en el centro de las
hileras, prometiendo dos kildmetros de propina, proponiendo adelantar el rosario en
un alto del paseo para alargar el regreso, ya que la tarde es buena y da gusto sentir el
oscurecer por estos parajes de Dios.

Con la penumbra y el aroma de las jaras y de los brezos, tocadas nuestras frentes de
un sudor beneficioso, dispuestos a entonar un salmo si el hermano Nicanor lo
insinuaba con el diapason en los labios, pues la musica reconforta, hermanos, veréis
qué bella polifonia a media voz, graves y agudos, los de la derecha la primera y los de
la izquierda la segunda.

El regreso que habia mezclado la noche después del descanso en las lindes del
bosquecillo de robles, aqui se respira la metafisica de la naturaleza, hermanos, y que
detallaba hacia el lejano horizonte de la ciudad las luces diluidas, el vaho luminoso
como una cortina que presagiara tejados y vapores.

Es el mismo paisaje que ahora desnuda esta luz violenta y el polvo de aquellas tardes
vuelve conmigo, acompana los pasos que abren la recta de la carretera hasta el
promontorio donde cede la cuesta como en una rampa.



Podria volver los ojos atras, fijaos en la veleta del campanario, hermanos, ni se
mueven las agujas, y la doble mole del edificio estaria filtrandose entre las ramas de
los pinos, alcanzaria la franja de ventanas superiores, el recodo de las camarillas y la
enfermeria, ¢la observa usted, hermano Angel?, acaso un rostro convaleciente
diciéndome adids, siempre rezagado, hermano, deciamos que ni se mueven las agujas,
o la figura del padre maestro siguiendo mi abandono.

El aniversario de la muerte de mi madre siempre llen6 un dia de tristeza, el recuerdo
depositado sobre la fotografia que ha ido envejeciendo en mi cartera; apenas un
carton sepia donde su imagen remite a la ausente juventud de una vida que no la
celebro, y en la soledad de la camarilla sostenia entre las manos esa trémula
presencia, agotando el recuerdo hasta adormecerme:

De alguna manera se resquebraja esa sentimental dedicacion y la fotografia
permanecerd plegada, como si fuera intutil alentar la memoria de aquella mujer que
estaba muriendo, que lo hacia con los ojos abiertos, intentando disimular los dolores,
repitiendo mi nombre, esparciendo las manos crispadas sobre la colcha, sus ojos
agrandados, la cera de la piel, el suspiro que iba a partirle el pecho.

Habia un olor de sabanas humedas, de medicinas derramadas, de ropa vieja, y la luz
de la bombilla retenida por un pafno rojo, la ventana abierta y la persiana caida
dejando entre las rendijas el rescoldo del crepusculo otofial donde, como huyendo de
aquel perfil que dibujaba la muerte en mi madre, mis ojos se posaban adivinando el
campo y los cardenos arreboles de un horizonte perdido entre las eras y las nubes.

Es preciso romper ese fragil homenaje ensimismado en la fotografia, pues estoy
alejdndome de lo que mi madre quiso para mi y es inutil pensar que le renuevo la
lealtad mas alld de una promesa incumplida, mas alld de un desengaio, aunque ya no
pueda verme en esta direccion, moviendo el peso de mi cuerpo por la carretera que se
aleja del convento, desazonado por la fiebre y dispuesto a vagar, hijo mio, en una
benigna liberacion, escucha siempre esa voz del Senor que te llama, después de estos
tres afios amontonados como cenizas, y guarda mi recuerdo en su santisimo nombre.

Como un leve estremecimiento en el sopor de la fiebre, la sensacién de ir surcando sin
peso ni esfuerzo este desierto de brea que atraviesa la loma abombada del largo
desmonte, la hendidura de algunas torrenteras fosilizadas en el secadal, un ralo
paréntesis de agostada retama a donde llegan las ultimas pozas de los pinos que
dejaron sin plantar, y un extenso circulo de resonancias casi apagadas fluye en mi
cabeza como aquietado por la suave calentura, el hermano Nicanor pronunciaba las
letanias con un esguince musical y volteaba el rosario enroscando las cuentas en el
dedo menique, tres dias con esta premonicién de fiebre, los musculos distendidos y
flojos, acaso en la mirada el brillo enfermizo cuando el padre maestro repite que debo
meditar la decisidén, es penoso para nosotros haberle visto llegar sano y dejarle



marchar en esas condiciones, qué extrafio aroma de colonia y qué perfecta raya en la
cabeza menuda del hermano, pero no es mi deseo replantear ese intutil coloquio, estoy
nerviosa, siento la necesidad irremediable de coger la maleta, no se preocupe, padre,
una tenue brisa pacificadora enfria la humedad de mi frente.

Apenas algunos detalles para llenar la zozobra de esos tres ultimos dias, como si
repitieran las cotidianas consternaciones de los anos acumulados, el descenso a una
claridad que destaca mi despego, una conciencia de separacion, de extrafieza: ahi esta
el roquete deshilachado, los calcetines negros horadados por el talén, la dulleta con el
brillo de los pupitres, ese intenso aroma de la sopa nocturna donde los fideos navegan
como gusanos, bolas de alcanfor para ahuyentar la polilla, estampas del calendario
misional y el florilegio abierto en la mesa de estudio por la pagina donde continta la
guerra de Yugurta.

Un dia recibo el aviso madrugador de la campanilla con menos sobresalto y escucho
desde la cama el ajetreo de los, sonolientos novicios. La voz amodorrada del hermano
Fulgencio entona la oraciéon matutina y se suceden los ruidos y los silencios con esa
tension que va limando la monodia, be-ne-di-ca-mus-Dd-mi-ne, entre bostezos
contenidos y toses aparatosas, flec-ta-mus-ge-nua, hasta que el hormigueo transforma
las camarillas en un apresurado colmenar y la doble fila se agrupa en el largo pasillo
con las bacinillas en la mano dispuesta a partir hacia los lavabos, los ojos enrojecidos y
las leganas supurando en la comisura de los parpados.

Me quedo disfrutando el dulce calor de las sdbanas y vuelvo a cerrar los ojos después
de comprobar cémo el aliento se cuaja en la atmdsfera del recinto, el frio que humilla
la piel desguarnecida como enemigo abrumador, pensando que por el helado transito
que ahora cruzan los hermanos acecha el fantasma mortificante de los sabafnones.

Y el facil recuerdo de aquel hermano Gaspar, coleccionista de cepillos de dientes,
poeta humilde de famosas cuartetas que recitaba salpicando de saliva al auditorio
mientras escondia las manos en los sobacos, me reconforta al remontar, sus versos

Oh ingrata piel quemada en picazones

por el rigor del frio y los cilicios

costra ulcerada que rascan los novicios

inflamando Zamando morados sabanones.

Aquella mafiana me quedé en la cama hasta la hora del primer estudio e inauguro la

intermitente costumbre de repetir ese suenio prohibido evitando la curiosidad de los
vecinos y sin que el padre maestro localice estos lapsus de disciplina.



Es como un necesario convencimiento, una forma de demostrar que en estos actos
minimos y prohibidos estd la complicidad precisa a la decadencia que sobreviene en
mis convicciones, una suave dispersion en la ruptura de los férreos horarios sin que
nada me impulse a buscar en el secreto de la capilla la oracién para interceder por mi
desgana.

En esas treguas recobro la olvidada libertad que se fue difuminando como una nube de
polvo en estos paisajes acotados y rudos, acaricio su nombre en el recuerdo que me
ayuda a reconsiderar su pérdida, y siento su regreso cada vez mdas urgente, mas
necesitado, mas extrafio al viaje diario que anega la conciencia bajo la perpetua
invocacién de, ese sacrificio absoluto a que estamos llamados, porque esta es
hermanos, una vida que se cumple en el designio del amor y el amor la generosidad
ilimitada, alianza de Dios que no admite reservas y que transformaria cualquier
condicion por vuestra parte en un acto de ingratitud.

Ahora, si vuelvo los ojos, el verde panel de la pinada cubre la frente del edificio y sélo
el tejado levanta su comba no del todo vertical con el apdsito de las sucesivas
claraboyas que iluminan el desvan, ese espacio enorme donde en invierno se tiende la
ropa: estancias sucesivas que separan irregulares tabiques, almacén desordenado de
objetos en desuso, desde el somier a las palanganas, desde los manteos a los bonetes,
todo mezclado entre el polvo y la penumbra de las rinconeras, y las agujas de la veleta
del campanario tampoco se mueven, qué curiosa coincidencia, hermano Nicanor,
sucede pocas veces a lo largo del ano: el viento se detiene, se duerme, ni a los
vencejos se les ocurre posarse alli, pero no se me rezague, hermano, estdbamos
haciendo esta nimia observacién porque es interesante constatar los fendmenos
atmosféricos, ¢concibe usted la presencia de Dios en este detalle anodino?, el dedo
pulgar del Sefior roza la punta de la veleta, ¢le parece sutil?, a mi me reconforta saber
que el Senor también se ocupa de estas humildades, vamos, hermano, no resuma tan
solo la gloria de Dios en los hechos gloriosos, muéstrese como yo un poco mas liberal.

Y en el centro geométrico del edificio, en el punto de referencia que atraviesa una
linea fundamental del cielo a la tierra, estard el padre Teofanes sentado en la
intersecciéon de ese punto metafisico, que a estas horas coincide hacia la parte alta, en
un lugar del desvan que tiene acotado con un circulo de tiza, locus sacratissimus, casi
en cuclillas, con las manos sosteniendo la cabeza, sumido en profunda meditacién:

El padre Tedfanes con sus ochenta y cuatro anos, la perilla barométrica y la calva
reverberante, donde es preciso dibujarle cada tres dias la circunferencia de la tonsura
con tinta china, escriturista, tedlogo, autor de un profuso comentario a la Summa que
no vio la luz porque fue destruido fatalmente en un incendio, las llamas, hermanitos,
arruinaron aquella sapiencia que tanto desvelo me costd, pero guardaos de pensar que
me sintiera desgraciado, por la lengua del fuego que consumia medianeras vy
cobertizos me hablaba el Aquinate y decia con la voz pristina y melodiosa:
reconfortate, Tedfanes, que yo ya lei tus infolios.



El viejo padre, ordculo consentido de la Comunidad, tiene dividida la jornada de
acuerdo al flujo magico de esa linea fundamental y se pasa las mananas en el sétano
del convento guarecido bajo un paraguas para amortiguar la densidad del magnetismo
espiritual que podria hundirle en la tierra, y las tardes en el desvan tomando las
iluminaciones en una intensa meditacion que dura hasta el oscurecer. Todas las
noches, al comenzar la cena, ofrece su parte, que es escuchado en silencio con una
complicidad establecida como norma para todos los viejos padres que aqui descansan,
en el inocente desvario de los crepusculos.

—«Carissimi frates, la voz del oraculo solemne y constipada concentra la atencién del
refectorio, notatur desviatio quincuaginta graduum ab ocasu solis, infirmatur vis
magnética

Gabrielis arcangeli, et caliginosa nivola per Montem Mariae extenditur. Imploremus
auxilium divinae columbae».

En seguida la campanilla rompera el sosiego de la siesta, un ldnguido movimiento de
sotanas arrugadas cruza la longitud del transito, en la capilla hay una fresca
penumbra, un silencio absoluto, la patina aromatica del incienso, el temblor de la
palomita en el vaso de aceite junto al sagrario, y ayer mismo a esta hora yo me
quedaba ajeno a este cortejo que hara la meditacion entre las palabras casi siempre
penitenciales del padre Gumersindo, no he venido, a traeros la paz sino la guerra,
cefios a esta consigna que no es para los débiles sino para los fuertes, cuando el padre
maestro me llama por ultima vez y bajo a su despacho: la puerta entornada, la mesa de
nogal, las sillas de cuero, el reclinatorio cercano desde donde uno puede recibir la
absolucion, siempre en la media penumbra que atempera el flexo muy bajo, ego te
absolvo, un crucifijo de ébano, el suave olor a ozonopino que apenas disimula la
persistente cerrazén, a pecatis tuis, y el curioso paisaje japonés pintado en nitidos
colores sobre el lienzo de seda que cuelga en la pared desnuda.

Me siento evitando la mirada del padre maestro cuyas manos descansan bajo la luz del
flexo. Son esas mismas manos blancas y largas que se multiplican en el recuerdo, que
bendicen, absuelven, parten el pan, acusan, palmean, estrechan, recriminan, o se
juntan enlazadas sobre el pecho en un punto invocatorio de la homilia, Sefior, miranos
humildes y trémulos como medrosos corderos que quieren buscar tus pastos, para
abrirse después como el remate de dos aspas monumentales que ayudan a implorar un
viento de misericordia.

El silencio prolonga la dificil conversacién y la voz de este hombre de sienes plateadas
tiembla como movida de pesadumbre, esa voz hiimeda que parece depositaria de una
conciencia superior, capaz de endurecerse o humanizarse, de elevar el tono a la
violencia de la admonicion o bajar al susurro en déciles flexiones de dramatismo o
confidencia.



No necesito adivinar en su mirada el frio centelleo de una llama que viene a
extinguirse cerca de la conmiseraciéon, ni tengo ganas de volver al recuento de esas
sutiles razones que van a sopesar las dudas, a ejemplificar distintos casos de
vocaciones extraviadas y equivocos deshechos como nubes de polvo que luego dejan el
sosiego y la calma para decidir limpiamente.

Es inutil seguir aqui sentados asistiendo a la representaciéon de este hombre que
acerca una mano meditativa a la frente y me habla desde el vacio: perdéneme,
hermano, no quiero excederme en un intento de rescate ni tampoco amargar su
decision, pero estoy de verdad preocupado.

La penumbra aleja su rostro cuando se recuesta en la silla y yo contengo un acceso de
tos y descubro sobre el cristal de la mesa la huella sudorosa de sus dedos, usted
hermano lleva tres anos de convento y disciplina, debe ser la fiebre lo que motiva este
fugaz estremecimiento, esta a las puertas del juniorado y debiera demostrar suficiente
madurez para hacer un ultimo y definitivo esfuerzo, o acaso la resonancia de toda una
memoria al escuchar en sus labios esa indicaciéon de los tres afnos de convento y
disciplina.

Qué paciente abismo penetrado de segundos, de minutos, de horas, en este viejo fanal
donde tiemblan las sefiales de una paz interior coagulada entre kilémetros de
transitos, postreras soledades, deseos de alcanzar en una noche la santificacién,
inciertos lastres que renueva la memoria cuando observo atentamente la figura adusta
y respetada del padre maestro, ese rostro que no enuncia ninguna emocion particular,
eso0s 0jos que ahora soportan la tension de los mios, esos labios que se callan.

Un leve sentimiento de tristeza vino a inundarme por encima de aquel orgullo que
revelaba en mi silencio desarmando el imperio de ese hombre que ahora vacilaba al
levantarse como herido en una derrota intima y dificil que duele reconocer: hermano,
aqui siempre tendrd una casa, y yo dudaba entre salir conservando el silencio o dejar
una ultima palabra de despedida.

Desde la atalaya donde la carretera abre la ultima curva y el descenso, se alcanza el
panorama completo de la ciudad: la mancha terrosa de los tesos en el horizonte, el
bloque

urbano abigarrado en los aledanos de la catedral que emerge con la doble punta de las
torres, un cumulo de tejados en la rotonda del barrio viejo, las sucesivas
concentraciones de edificios desparramados hasta la vega del rio, que forma un lento
meandro y se aleja a la sombra de las choperas.

Avanzo unos pasos en el breve terreno que luego oscila a la hondonada de un pequeno
valle donde se juntan barbechos y pradera, dejo la maleta en el suelo, un camién



levanta el.

polvo , de la cuneta cercana, hay una brisa calida en el limite de este promontorio, el
sol satinando las patinas grises de los tejados, un anaranjado fulgor por el largo
paisaje que inunda los ojos y el primer alivio al cerrar los parpados como si la fiebre
comenzara a ceder.

La noche llegaba entre el rumor de los hermanos que cruzan el transito inferior del ala
derecha del edificio camino de la iglesia y yo habia esparcido sobre la cama las cuatro
mudas con el nimero treinta y siete bordado en rojo, las tres camisas, los seis pares
de calcetines, y.

abria la maleta forrando el fondo con papel de periédico, rellenando un primer espacio
de libros y cuadernos, observando el traje oscuro colgado de la percha que tiene una
bola de alcanfor en cada bolsillo, la corbata negra con el nudo de tres anos, ese
arrugado dogal que me devuelve el entierro de mi madre, el vacio de la casa donde
sollozan las ultimas mujeres, la soledad de la cocina donde quedd su mandil como una
huella de oscuros afanes y tareas entre el fogon y los escanos.

Las bombillas desnudas del dormitorio extienden el mortecino palpito de su pureza
desde la altura excesiva del techo en esta deshabitada frialdad de compartimientos
alineados entre tabiques de dos metros, mesa, cama, silla, reclinatorio, armario, tantas
veces encendidas y apagadas con la senal de la campanilla del hermano Fulgencio, el
lego saltarin, antiguo cabo del Tercio, que tiene el ojo derecho de cristal y un brazo
arruinado.

Vendran los companeros a decirme adidés antes de ingresar en las respectivas
camarillas, remoloneando por el pequeiio espacio, indecisos en la ultima palabra,
interesandose por mi salud, la sonrisa comprensiva, el abrazo fraternal, un gesto de
despedida que encierra la absurda tristeza del momento.

Y luego, en la oscuridad y en el silencio, seguiré desvelado, sin ningin pensamiento
continuo, escuchando el roce de los somieres, la invocacion sonambula, el paseo
nervioso del hermano Tomé a medianoche, desorbitado por el terror de los escripulos,
dispuesto a buscar un padre para repetir por tercera vez la confesion.

Dejé la maleta cerrada sobre la silla, la salve de los novicios coronando el rosario
llenaba la quietud del convento mezclada con el ruido de los platos que se ordenan en
las mesas del refectorio.

Abri la ventana y mis ojos se perdieron en el cansancio del oscurecer: el sopor de la
fiebre diluye la mirada hacia el paisaje vagoroso donde la noche se adentra con
lentitud y sigilo, apenas destacadas las copas de los pinos, su aroma en la atmodsfera
caliente, los vencejos que regresan a los aleros, qué tierna desolacion para que el



recuerdo se interponga en este mismo limite de desanimo, tres afos atras, una
manana esparcida en la luz del otono.
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Aquel pequeno viaje desde la estacidon al convento en el asiento trasero del taxi,
apoyando el brazo izquierdo en la maleta y siguiendo, a través de la ventanilla, el
panorama de las calles que se bifurcan, una luz de media manana en el largo bulevar
de castanos y chopos canadienses, el reflejo esmerilado de los escaparates, la rotonda
de la plaza" donde la fuente de surtidores verticales eleva una cortina de agua
desmenuzada por la presion. La suave melancolia ,que envuelve este apresurado
itinerario en ese limite de desolacion que me invade, devuelve las imagenes nocturnas,
el ruido cadencioso del tren, incidiendo en el estdmago vacio, los perfiles de la
madrugada sobre el campo cubierto de escarcha, el humo deshilachado que dibuja la
forma de una nube rasgada por el viento.

El taxi viraba para tomar la carretera y yo cerré los ojos descansando la cabeza en el
hombro sin interés hacia el paisaje depauperado de las afueras, en un conato de sueno
que me envuelve desde el sopor de la noche en vela, con el traqueteo del tren, los
rostros de los vecinos del compartimiento alineados en un friso de sonolienta
inmovilidad.

Ascendiamos el camino de gravilla y me incorporé ligeramente sobresaltado,
advirtiendo las siluetas del pinar, la fachada del edificio, las escalinatas de la puerta
principal hacia donde el coche se dirigia lentamente después de coronar el ultimo
repecho.

Por primera vez observo esa mole extendida en dos largos brazos sobre la plataforma
horizontal, que bordean algunos poyos de piedra y media docena de sauces
intercalados entre los pinos.

La luz otonal iluminaba las altas paredes de ladrillo macizo en una leve reverberacion
de fulgor granate, y hacia el arrimo de las ventanas merodeaban las sombras
vertiginosas de los vencejos, esos pajaros planideros que anidan bajo el saliente del
tejado, atolondrados y huidos como ciegos guardianes.

El hermano Veremundo bajaba las escaleras bandeando la pierna paralitica con un
gesto de alegre bienvenida, me da la mano, quiere llevar la maleta, un momento y el
padre maestro estara contigo, subimos los peldanos, entramos en la porteria, ;cémo
ha ido ese viaje?, vislumbro a la derecha el transito de azulejos, la salita del recibidor,
un desconchado margen de floresta al temple en el remate de los zocalos, ciertas
inscripciones latinas, el doble retrato al 6leo de los marqueses benefactores.

El hermano Sudrez te lo ensefiara todo, y el hermano Veremundo se habia acercado a



la taquilla de la porteria y dejaba la maleta junto a la pared, sois compaferos de
armas, mientras yo asentia sonriente, tendras el estémago vacio, un guifo ingenuo en
su rostro de tierna sabandija, le diré que comience por la cocina, como satisfecho de
ofrecerme las primicias de la hospitalidad.

Entonces escuché el repique de la campanilla rompiendo los silencios interiores, y las
notas musicales de un reloj desgranadas en la atmosfera como viejas pulsaciones de
un tiempo que se amortigua en la costumbre, y que sefiala su propia dimension en este
incierto laberinto que comenzaré a recorrer en seguida.

¢No ha avisado usted al hermano Suéarez?

El padre maestro me estrechaba la mano, bienvenido a esta casa de Dios, y palmeaba
mi espalda con una fresca naturalidad que alivia mi aturdimiento, la honda sonrisa en
la confianza de los ojos, los cabellos plateados resaltando sobre el negro de la sotana;
y el hermano Sudrez llega corriendo por el transito de azulejos, sofocado, aceptando
una broma del hermano Veremundo, se lo encomiendo a usted, un buen comienzo es la
cocina, si os dais prisa todavia podréis distraerle unos bizcochos al hermano San José:

¢Qué resignada tristeza viene llenando el corazdén y recorriéndome las venas hasta
desalentar estos primeros pasos después del cordial recibimiento, bienvenido a esta
casa de Dios, acaso el suefio que todavia persigue los parpados cansados, la sombra
del cadaver de mi madre entre el fulgor decaido de los cirios, una fria pesadumbre que
no borra el calor generoso de este encuentro?

El sol repartia la claridad por los ventanales del transito, brufiendo la palidez de los
azulejos y el hermano Suarez me guiaba iniciando la minuciosa explicacion, el manojo
de llaves en la mano derecha, dispuesto a abrir y cerrar todas las puertas, anunciando
las perspectivas de los patios interiores, donde se suceden los recoletos jardincillos
remarcados por el boj con un centro de pozos artesianos o cipreses, el salén de actos,
su artesonado es lo mas valioso: palisandro, una misiéon americana lo regalé en el XVII,
la iglesia, el cristo es de escuela castellana tal vez del taller de Gregorio Fernandez,
las salas de estudio, y un aroma indefinible que va cobrando intensidad como una
patina disuelta en la atmdsfera, mezcla imprecisa de cera, incienso, potaje, alcanfor,
humedades, mientras mis ojos se evaden por las baldosas y el entarimado o se
detienen en los retratos de las paredes, ldminas color sepia,

paisajes exodticos de misiones, una llama amarilla en las pupilas de los protomartires y
los beatos.

He dejado para el final el pequenio museo de la casa, me indicaba el hermano Suarez
ante la puerta ojival de madera tallada que se abre con dificultad y entramos en un
oscuro recinto de techo muy alto, voy a dar la luz, dos lejanas troneras atraen la
claridad cenital, una ldmpara de cobre colgada de un hilo infinito, la voz del hermano



resuena con la reminiscencia del eco prisionero y los pasos tiemblan en las baldosas.

El recinto tiene las cuatro paredes cubiertas por armarios y vitrinas: una abigarrada
coleccion de casullas, capas pluviales, estolas, calices, patenas, las repisas forradas de
pano rojo.

El hermano Suarez enumeraba siglos y procedencias y yo estaba absorto, ajeno a la
sugerencia de los datos, mirando esos objetos reunidos en el lobrego bazar como
piezas desprendidas de un tiempo de bruma y ornamento: esa cruz de cornalina del
XVI, el armario de carpinteria mudéjar, fijate en la decoracion de lacerias, este cepo
de limosnas gotico, y aqui tienes un tesoro espiritual de incalculable valor. Era una
alacena de cristal esmerilado llena de tarros de porcelana: son relicarios, guardan
cenizas, cabellos, huesos, reliquias de nuestros santos y de nuestros martires
recogidos durante la guerra de las aras de algunas iglesias destruidas.

En la ausencia de mi contemplacion, el extrafio tesoro me provocé un seco escalofrio,
cuando el hermano levantaba la tapa de la alacena y descubria el interior de algunos
relicarios, acércate, mi curiosidad no pudo remontar la repugnancia de la muerte
almacenada en aquellos detritus, su polen ceniciento, un aroma acaso imaginado que
me impulsaba a reconstruir la presencia de los cadaveres en la urna.

Volvi hacia la vitrina de las casullas y en seguida el hermano comenz6 a cerrar las
troneras y el recinto recobro la oscuridad.

Es la hora de las letanias, habia dicho el hermano.

Aquel paréntesis de oracién comunitaria en el limite de la mafana, los acordes del
organo apostillando las voces solemnes, el resplandor opalescente de la iglesia que
tiene las vidrieras inflamadas, esa gloriosa armonia donde mis ojos se cierran,
arrodillado en el ultimo banco, dispuesto a meditar en la creciente emocién que
despeja el humo del recuerdo y acerca la promesa y diluye las disipaciones del viaje,
arropando mi soledad en la misericordia comun impetrada entre el incienso, a punto
de desbordar la emocion hasta el brillo de dos lagrimas.

Estaba postrado, palpitando como el cirio en la inmensidad religiosa donde se
subliman mis sentimientos, unido al canto de la Comunidad, al arroyo de las voces que
eleva un manantial de glorificacion.

Coronaria el humilde camino de esta entrega de dones y renuncias, seria ungido en la
palabra de Dios: aqui queda escrito tu nombre, ved la fuente de la gracia manando
sobre el corazon de este hermano menor que se acerca al tabernaculo, las alas
melodiosas del Espiritu Santo baten alborozadas en el recibimiento, la constelacion de
los justos se ilumina gozosa, qué entranable fragor para la bienvenida en la dulce
monodia que ahora exhalan las tubas del drgano, el incensario ahumando esta



atmésfera de santoral, las vidrieras que rezuman el fuego beneficioso del otoio.

Era como un ensueilo que procuraba mi pacificacién, un ensueno que se multiplicara
en ese corto espacio de las letanias, la musica sagrada, el ascetismo exaltador, todos
los desvelos y las penas se redimen en este tiempo intimamente recogido, atravesado
por el misterio de la gracia, como un punto de apoyo donde se reconstruye la energia
espiritual, como un ejercicio necesario del que salgo reconfortado, ahito de dones
sobrenaturales, humilde, curado como el ciego de la parabola a quien el Sefor puso la
yema de los dedos en los ojos.

El hermano Sudrez respetaba mi postracién, mientras la Comunidad abandona en
silencio la iglesia.

Después le sigo hasta el patio donde corre el jubilo de los novicios, vas a conocer a los
hermanos, un acento fraternal en cada mirada, la sonrisa franca de esta lealtad que se
anuncia

sin reservas, como si ya fuese ese viejo conocido que no viene sino que regresa, que
estd con nosotros en la misma tarea, y departimos el aliento comun en el refectorio
ambientados por la lectura de una vida ejemplar, las mesas de marmol blanco, la
vajilla de porcelana, los amplios mandilones de los hermanos camareros que se turnan
semanalmente, y ese ejercicio de humildad que se efectiia por parejas: dos hermanos
que no se sientan a la mesa, que se quedan de pie con el plato y la cuchara y una vez
que todos estamos servidos van pasando en la muda solicitud de una limosna, como
dos pobres que llamaron a la puerta, y en el rito de la caridad les cedemos dos o tres
cucharadas y se retiran a una esquina para comer de rodillas.

Pues no eres de la estirpe de la cizana, decia el lector con una voz apenas destacada
en el ruido de los vasos y los cubiertos, sino sarmiento de la vid que arde en anhelos o
rama de la encina presta a consumirse en el fuego que calmara el frio de tus
hermanos.

Esa tarde estoy acostado en la. siesta, incapaz de dormir, y por el techo de las
camarillas corren manantiales de nubes, blandos ejércitos de algodén, dudosas
humaredas que absorben la memoria, absorto en el silencio como si una tristeza gélida
me surcara las venas, persiguiendo el vuelo de una mosca aturdida que acaba
estrellaindose en los cristales de la ventana, volviendo a mirar la silla donde el
hermano Suarez dejé la sotana y el fajin, aunque no te quede a la medida te servira
hasta que te hagan la nueva, el pano negro con los brillos del uso, un lamparén a la
altura del hombro izquierdo, la tela azul del fajin enroscada en un breve rollo, este
habito que revestird mi cuerpo cubriendo las apariencias de lo que yo he sido hasta
ahora, y hay una vaga curiosidad que no puedo satisfacer porque me haria falta un
espejo de buen tamano: la figura que devuelva desde el cristal mi estampa agrandada
por el exceso de la sotana, sobran vuelos, no ajustan las sisas, caminaré como un



negro fantasma de mangas anchas con el alzacuellos haciéndome cosquillas en la
nuez.

Entre las nubes deshilachadas de aquella altura que es un abismo vertical sobre mis
ojos, se suceden algodonosas deformaciones que va matizando la imaginacion en la
sugerencia de las ronchas de la humedad, de las suciedades resecas que afloran en el
estuco: un rostro difuminado, los escorzos de un calvario, las llamas diminutas de las
benditas animas del purgatorio, una muchedumbre de infieles, la mano de un santo en
actitud de bendicién, igual que un museo nebuloso donde el pincel inconsciente del
tiempo y del abandono fue urdiendo este mural.

Habia cerrado los ojos con el peso sofoliento que comenzaba a vencerme cuando la
campanilla del hermano Fulgencio multiplicO los sobresaltos y su voz, o-re-mus,
rescaté la vaporosa imaginaciéon, be-ne-di-ca-mus-Dé6-mi-ne, y sembrd la realidad con
esa violenta monotonia que nadie puede llegar a perdonarle.

Poco a poco iras comprendiendo lo que son las rutinas del noviciado, me diria el padre
maestro, porque ésta no es una vida de grandes dedicaciones, sino humilde, hecha de
pequenos trabajos, donde lo importante es la intensidad espiritual, el sacrificio
continuo y su afan de ahondar en las alegrias que proporciona la gracia.

Mira, nuestro espiritu debe modelarse segun las Reglas, aqui tienes, es el libro que
encierra la doctrina de nuestro santo fundador, él no olvidé ninguno de los detalles
necesarios para definir ese espiritu, y hasta sentiras el gozo de leerlo en esa prosa que
tiene el mismo colorido de nuestros clasicos.

Estdbamos al filo del anochecer, en la penumbra de su despacho, repasando el sentido
de mi llegada a esta casa de Dios, donde vienes con el ofrecimiento de una vocacion
que aqui encontrara la respuesta adecuada, no olvides que ése es un don del que uno
se hace depositario, y tu tarea es hacerte merecedor de él, reconstruirlo dia tras dia,
perfilarlo con el rigor y la penitencia, la senda sencilla y dificil que recorreras en
compaiia de tus hermanos bajo el gobierno de este humilde pastor que soy yo, por eso
conviene que frecuentes este despacho y sepas ver en mi autoridad, en mi dureza,
acaso muchas veces sin tregua ni contemplaciones, la razén de una exigencia
necesaria, ya que no debe haber opcion al decaimiento, fisuras que debiliten la
fortaleza del espiritu.

Ese espiritu labrado en la dura espiral de cada jornada, alimentado en el recogimiento
de las meditaciones, enriquecido en la oracion, confortado por los sacrificios: no debo
disfrazar la verglienza de mi carne, su efimera naturaleza pide el regalo de las
vulgares satisfacciones, castiga ese tierno placer del reposo, la dulzura del sueno, el
deseo de la sed, en guardia para contradecir las inclinaciones que recaban su
gratificacién, como si tu espiritu fuese una antorcha y tu cuerpo un dogal de estopa
que debes insensibilizar con dolorosas quemaduras hasta lograr su dominio.



El rostro del padre maestro se adelgazaba en la penumbra donde sus ojos alcanzan el
brillo de una misteriosa iluminacién, dos ascuas que ponen el ejemplo de una vida
mortificada, de un destino dilucidado al fuego de las renuncias, hacia el secreto de ese
amor sobrenatural que hace del mundo nuestra fragil residencia, la estacion en el viaje
a la tierra prometida.

Mira, nadie va a forzar tus decisiones, nadie manipulara tu libertad para decidir entre
esto y aquello, me refiero a tu vida espiritual, s6lo el control, las cuentas rendidas,
formamos una comunidad intima y clara, la confesion publica nos relaciona para que
todos sintamos una conciencia comun y asi, con esa disciplina, se facilita la
superacion.

Las manos blancas del padre maestro se movian jugando con un boligrafo y su voz
cambid de tono, humedecida en la ternura de una sonrisa, cuando se levantd y vino
hacia mi palmeando mis hombros: hermano, por primera vez alguien me nombra asi,
estoy seguro de que el recuerdo de tu madre alimentard también esta generosa
entrega, ella esta contigo desde el silencio de los justos.

Yo estaba un poco confundido, saturado entre tantas emociones y embargado por el
misterio de aquellas palabras que deseaba aceptar en su total significado, pero tenia la
sensacion de haber encontrado un regazo caluroso donde enterrar mi vida, algo que
concernia al destino para el que estaba llamado, sin vacilaciones, el arraigo donde
librar los lastres de mi juventud, aliviar el peso, salir a la superficie, elevarme en la
Unica dedicacidon que merecia la pena, mientras cruzaba aquellos transitos nocturnos,
la noche apaciguada, las estrellas que fluyen en caminos y carros, sumergido en los
ecos de la salve de los novicios, el armonio que susurra bajo la voz pletérica de los
baritonos y los tenores, dispuesto a entonar el salmo de la alegria, un cantar de los
cantares, la tenue claridad de la luna iluminaba la cresta de los cipreses en el patio.

3

El peso de la maleta ha ido creciendo y un denso sudor humedece mi cuerpo debilitado
por la resaca de la fiebre. Arranqué la corbata, busqué el necesario desahogo
desabotonando el cuello de la camisa, por un momento tuve la sensacién de naufragio,
como si mis dos piernas se derritieran. El ruido de las calles crecia enrareciendo mis
sentidos, los pasos se desfondan en el agobio de las aceras, presiento el facil mareo
que me lleva a evocar la naturaleza enferma: tienes la cara palida, un hormigueo en
las piernas y en los brazos, los musculos contraidos en un dolor de espinas, como si te
hubieras olvidado de desatar el cilicio que abrazaba la carne sefialando media docena
de punzadas sanguinolentas.

Pero no estoy en el viejo corredor penitencial, el remate del transito al final de las
academias de lengua moderna y liturgia, aquel oscuro pasadizo donde comienza la



clausura, ni es viernes de, cuaresma ni la tarde, sobrecogida por las nubes pétreas de
febrero, acompafié las interminables estaciones del via crucis siguiendo los catorce
monolitos grabados en nimeros romanos por la loma del pinar, ni la noche trae ese
estremecimiento que antecede al ejercicio de la penitencia: el estémago agotado por el
ayuno, la sed que abre los labios resecos, el temblor de las rodillas donde se forma una
costra de piel fosilizada.

Un silencio sacramental inundaba el corredor a donde llega la procesion en doble fila,
los brazos cruzados, la cabeza hundida, sélo el murmullo de las sotanas que sisean y el
roce de los pies desnudos en las baldosas. El hermano Cervera avanzaba por el medio
de las filas y se

detiene al fondo elevando el crucifijo. La luz de las bombillas se desvanece volcando la
oscuridad, y estds en ese vientre que conecta la noche, a punto de arrodillarte
mientras musitas la jaculatoria.

Ese silencio que ahonda el pudor de la penitencia comunitaria rasgado por el primer
golpe de la disciplina, un frio trallazo que llen6é de temor tus oidos, otro golpe que
encuentra la continuidad en el sucesivo jadeo de los hermanos, las cuerdas anudadas
que abrasan la piel como diminutos picotazos, violentas en el filo de sus extremos,
como cargadas de un veneno que muerde la desnudez de la espalda, y al apoyar la
mano izquierda en el suelo para mantener el dificil equilibrio tu cuerpo se carga sobre
las rodillas y los muslos, y el cilicio clava los dientes de alambre con mayor intensidad
y exhalas el gemido mordiéndote los labios y apurando el débil brote de una lagrima
de dolor.

Pero no estoy en el viejo corredor penitencial, donde nos ciega la noche esparciendo
este secreto del castigo, en el calvario que anuncia la voz del padre maestro
rememorando los cuatro clavos de la cruz, la punta de la lanza que atraviesa el
costado, la sed mortificada con vinagre, el grito de la agonia del crucificado.

Intentabas arrastrarte por las baldosas para sujetar las manos en la pared, buscando
esa ayuda para incorporarte, hasta lograr que los dedos alcanzaran el vértice del
alféizar, que los codos reposaran liberando el peso del cuerpo que intensifica el dolor
en el muslo.

Volverian a formarse las filas y en el regreso por los transitos oscurecidos la pierna
herida te parece un mundén y no puedes unirte al canto penitencial que impetra el
perdén de los pecados, las voces frias y trémulas, y suplica que el Senor olvide su
eterno enojo.

Es la resaca de la fiebre en este subito delirio que me hace respirar aquella densa
emanacion de sudores y ahogos, la piel arafiada, el sollozo amordazado en la
solemnidad del acto, el dolor que se renueva al desatar el cilicio, sus puas incisivas,



acaso el abatimiento de las excesivas caminatas, la dichosa maleta que pesa como si
encerrara un arsenal de plomo, y ese indeleble fervor de la memoria que detalla el
circulo obsesivo donde un viento sensible sopla las cenizas del pasado donde muri6 la
primera juventud de tu vida.

Vago sin rumbo con la idea imprecisa de llegar a la estacién, pero de alguna manera
me arrastra esta incierta muchedumbre que habita las calles, acaso equivoqué el
camino mas corto, perdi la referencia de aquella plaza donde esta la fuente, el largo
bulevar de castanos y chopos canadienses, la ribera del rio que bordea un extenso
paseo, el puente que lo cruza sobre las antiguas pilastras romanas y en seguida,
apenas quinientos metros, el edificio de la estacién con la verja y las torres de ladrillo.

Debiera decidir un alto para remontar este amago de debilidad y cruzo la calle, dejo la
maleta en el suelo, la gente envuelve mis ojos azorados, alguien que tropieza en la
maleta, una claridad amarillenta viene hundiendo el sopor del atardecer, modela el
contraluz en el bulto de los edificios, depone en la atmésfera ese brillo multiplicado de
particulas que eleva el aire.

¢Hacia donde ordenar la direccién de mis pasos, qué espacio ambienta su confusion en
el desconcierto de estos momentos, calles, edificios, transitos de la ciudad, en tres
anos se deforma la orientacidén, estabas apartado del mundo, te recluyeron en el
subterraneo y olvidaste lo que pudiera ser un camino habitual tan sencillo, ahora
elevas los ojos, observas el movimiento de estas gentes ajenas, mas alld de estos
muros, decia el padre Gumersindo senalando la valla de ladrillos desde el ventanal de
la sala de estudio, todo es tierra de mision, y era facil presentir un cauce vertiginoso,
un paroxismo de afanes, la cruda humanidad en el maremagnun de sus tribulaciones?

Después, y ya no reconozco el lapsus de tiempo que pudiera mediar hasta que en mi
conciencia se hacen sensibles estas viejas acacias que circundan la pequeha plaza
donde encuentro un banco de cemento, me alejo de la muchedumbre y voy por el
recoleto callején a donde asoman los cubos derruidos de la muralla con la melena de la
yedra.

Era preciso cerrar los ojos, abatirme como si cayera en el vacio, limpiar la frente con
el panuelo, encontrar este hueco que parece una frazada amorosa, respirar este
aliento pacificador.

Un ligero suefio que no llegara a concertarse acaricia la membrana de los parpados y
escuchas, como el murmullo de alguna fuente escondida, el canto de los hermanos
novicios en los maitines. .

Estd salpicando sus arpegios madrugadores el armonio del padre Ignacio y en la
capilla penetran las claridades del amanecer.



Esas voces dulcificadoras y tibias que levantan su impostada delicadeza para esta
ternura matutina que sdélo violentan las legafas, tibi omnes ageli, tibi caeli et
universae postestates, te clava la luz en el reclinatorio, te enciende la emocion de una
llama azulada que transfiguran las vidrieras, te martyrum candidatus exercitus, y el
favor de la musica enaltece la posesion mistica de los hermanos que ves
resplandecientes en la humildad de la gloria, levitando en el unisono de su entrega
espiritual, ascendiendo como plumas hacia el cielo limpido de la mafana, las sotanas
desplegadas, abiertas, batiendo como alas que motea la purpurina de una nube, y
abajo, en la tierra de paramo y barbecho, se va desdibujando la acuarela donde
cabeceaba el centeno y la avena, se pierde el horizonte erguido de las espadanas, la
cruz de la veleta donde se posan los grajos, los tejados del convento, el arpegio del
armonio que se deshizo en las manos del padre Ignacio y liberé un bando de palomas
que vienen hacia esta altura, sujetando una orla en los picos, tu ad dexteran Dei sedes
in gloria Patri.

¢Dénde termina este vuelo mafianero, hermanos mios, si se abrieron las puertas de la
capilla y fuimos catapultados a la atmodsfera radiante, hacia el cenit de purpura y
turquesa, como si la gravedad se disolviera en el ascetismo de nuestro impulso?

Venid, unamonos para formar un corro, juntemos las manos, prosigamos el canto
manteniendo esta genuflexion aérea. Que el hermano Suarez nos explique el museo
donde se agrupan los cirros y las pléyades, que el hermano Llamas improvise en la
citara el trémolo de la saeta, que el hermano Gorgojo moje su pincel en los aiiles, que
el hermano Fierro y los hermanos Delgado y Lera exalten el verbo magico de un
poema sideral. Mirad los verdes campos del ejido, las torres diminutas de la catedral,
las lentejuelas del rio. Adids, padre maestro, dolientes transitos, sopas julianas,
relicarios marchitos, compotas y garbanzos, disciplinas, cilicios, inciensos, academias.
Adids, Salustio, Criséstomo, florilegios, salves, homilias, epistolas. Adids, hermano
Veremundo, nos lleva este viento tramontano, digale usted al padre ecénomo que hoy
se ahorra nuestra comida y nuestra cena.

¢Y qué diria el hermano Veremundo con la pata paralitica aplastando una familia de
hormigas, las manos haciendo visera en la frente, su cara de sabandija dirigida al
firmamento, ante el asombro de este insélito suceso?

Milagro, padre maestro, Santa Rita de Casia, Beato Ligorio, milagro.

Sus voces atraen a toda la Comunidad: bajan corriendo los padres y los legos, hasta el
padre Teodfanes que esgrime el paraguas a modo de escopeta, y salen al patio como
alertados por un incendio y miran al punto donde senala el hermano Veremundo,
temblorosos, enardecidos, se suman al asombro, alzan los brazos, se mesan los
cabellos, se arrodillan.

Los novicios voladores prueban una susurrante pasada atareados en la estampa



celestial de sus ocupaciones, como formando un friso o un cuadro plastico movible y
melodioso, y en ese momento, cuando estdn justamente sobre el patio, sus vaporosas
sotanas se desprenden de los cuerpos y bajan como plumas multiplicadas, negras,
llenas de brillos sinuosos, cubiertas de burdos lamparones, oliendo al sudor del
claustro y a los alcanfores de la roperia, unidas por las mangas hasta formar una
ingente carpa que sepultara a la agrupada Comunidad, que ahora se concentra bajo el
temor de esa nube de tela asfixiante.

Por los corredores de las nubes los hermanos novicios se han quedado completamente
desnudos como improvisados personajes de ese olimpo pagano que execraba el padre
Gumersindo al conjugar el aoristo y mentar la hegemonia vandalica de los clasicos
griegos frente al fervor de la humilde patristica, predicado de uia futura e inexorable
decadencia de Occidente, y vuelan dispersos y huidos cubriendo las impolutas
verguenzas con ambas manos.

Cuando pie alejo de la plaza comienzan a iluminarse las farolas, se precipité la noche y
vinieron los gorriones a las ramas de las acacias. Un reloj de torre penetra el sosiego
nocturno

martilleando lentamente las campanadas. Por el callejéon de la muralla las sombras
empapan el bulto de los cubos. He recobrado la favorable serenidad que relaja los
musculos y en la cabeza se apagaron los rescoldos que apuraban la fiebre.

Una grata exaltacién anima esta fisura de libertad que me domina con el gesto
disipado que me acerca a la noche sin ningun horario prescrito, como el prisionero que
vio caer los muros de la celda y corrid por los campos persiguiendo a una liebre, igual
que yo hago ahora a la zaga de ese gato que cruza la calle y se esconde en la
alcantarilla.

Puede que no haya ningun tren hasta mafana, que me quede la noche para vagar por
las calles o guarecerme en la sala de espera, esta reciente libertad que deberia
prohijarme, abrir sus brazos siempre calurosos y decir: ven aqui, hijo mio, ¢qué
hicieron de ti, a qué cadena sometieron la juventud que merecias?

La ciudad se aconcha en la quietud nocturna, como si hubiera empequenecido al
extinguirse sus rincones con la precaria iluminacién que solo descubre retazos
intermitentes por el itinerario de soportales que voy reconociendo, aledanos del barrio
viejo que abandono presumiendo la direccidn en linea recta hacia el paseo que bordea
el rio.

Durante tres anos ha sido el telén de fondo en la difusa realidad de sus horizontes:
inmévil para la mirada que alcanza sus torres y sus grumos, presentida en la niebla
gue se agarra a sus piedras, centelleando bajo el sol primaveral o revestida por el frio
de la nieve, la sombra blanca de los largos inviernos.



Aquella misma sombra que veriamos aletear en cuerpos diminutos, lenta y persistente,
cubriendo los patios al atardecer, llenando las ramas de la pinada, como si repoblara
una vaga tristeza que clausuraria la vida del convento, desolando los transitos y
alargando un silencio mayor alrededor de la estufa de serrin.

De alguna manera se paralizaba el tiempo, se sumergian las horas en la parsimonia de
la nevada y arrastrdbamos el corazon enfermo de nostalgia. Los espacios habituales
tomaban esa extrafieza que aflora en el tedio y permaneciamos sobrecogidos, como si
el desamparo hubiera roto el alimento espiritual de nuestro dnimo y la ventisca
azotase las conciencias.

Tu memoria regresa al recuerdo de aquella manana que trajo una muerte, ese extrano
suceso amanecido en la nieve que salpicaba los ojos cuando desde la ventana del
corredor visteis el cuerpo del hermano Galindo caido de bruces a tres metros del pozo
artesiano, a dos pasos del tronco del ciprés, tendido con los brazos abiertos, la sotana
por encima de los pantalones, el cabello apelmazado en la humedad donde se
descubria un reguero de sangre diluida, como si la noche hubiera abierto un vacio en
la desorientacién de su incipiente locura y el vértigo le hubiese empujado hasta el
pavimento que cubrian dos palmos de nieve tierna.

El hermano enfermero vertio las primeras lagrimas al incorporar aquel cuerpo que
parecia un arbol derrumbado y el padre maestro limpié la nieve de su frente
destrozada y tu ayudaste a trasladarle sujetando sus pies desnudos, amoratados y
rigidos.

Fue una conmocion que alterdé el melancélico letargo de aquellos dias, que depuso la
tristeza violenta de la muerte para unir su recuerdo a los frios atardeceres del
invierno, y era dificil sustraerse a la memoria que recorria la blancura helada del patio
donde fueron apareciendo las zapatillas y la bufanda del hermano y donde la huella de
su sangre se fundié bajo los copos.

Todo eso pertenece al pasado que enterrarias si pudieras librarte de su insistente
costumbre, si ahora se produjese la incision de un bisturi en el campo vagoroso que
amontona estos fantasmas entranables, esta iluminacion que los rescata cubiertos de
un polvo sentimental, tan cercanos a la noche que lleva tus pasos en una libertad no
del todo cumplida, ya que tu memoria les pertenece y vienen poblando las imagenes a
donde vuelve a remontarse: transitos, pasillos, corredores, la luz dominical del
peripato en esa hora antigua del lento paseo delante de la fachada, que el pudre
Ceferino aprovechaba para lanzar su exordio desde la ventana de su cuarto: oh,
andres. azenai, gentiles romani et rustici mexicani, alzando los brazos con el
desvariado temblor de su excitacion oratoria, qui estis ad portas inferi ob vostram
oscuritatem et obcecationem, fides Christi et suae Eclesiae..., declamando



los versos de la Rusticatio Mexicana del padre Anchieta hasta que su voz se quiebra en
un ahogo, el placido camino de las dobles filas encaradas en abanico y moviéndose
como el fuelle de un acordeon, los dedos pulgares engarzados en los fajines, qué facil
rememorar hasta el sabor de aquel membrillo de la merienda disfrazado en vivos
colores de anilina, el sudoroso partido en la cancha de baloncesto, la academia
literaria donde el padre Petronilo puntuaba las participaciones del concurso de
metaforas, o aquel oscuro drama del hermano Emiliano, corruptor de los silencios
ejemplares a la hora de la meditacion por un trauma digestivo ajeno a su control, que
emitia galopantes ruidos de tripas, sinfénicos solos de intestinos culminados en el
remate de un eructo inconsciente.

Vuelvo a dejar la maleta en el suelo y no es dificil orientar los pasos bajo la esfera
luminosa de este reloj, la creciente animacién anuncia la calle mayor y alli, hacia el
fondo nocturno que roza el horizonte de los edificios mas altos, estdn los surtidores de
la fuente y en seguida el bulevar.

Como si mi huida todavia pudiera reblandecerse, recupero el recuerdo del aniversario
de la muerte de mi madre.

¢Dénde colocar este recuerdo que no termina de transformarse en algo irreal, si son
tres anos los que separan aquella dolorosa agonia, si sus suplicas estan ancladas en el
deterioro de ese tiempo y no hay razones para mantener la alianza de mi promesa?

Te quedaste mirando el gesto petrificado de su muerte. Dos moscas se le habian
posado en la frente, levantaron el vuelo cuando acercaste los labios para besar aquel
frio de sus arrugas.

Alguien puso las manos sobre tus hombros y cerré los dedos para transmitirte un
aliento o una pena que pudiera igualarse a la tuya.

Pero llega el momento de decidir vuestro olvido, aunque deba forzar el gesto,
encubrirme en la violencia necesaria para estrangular este reguero sentimental de la
memoria. No puedo ahogarme, no quiero sucumbir bajo ese peso.

El rio se remansa alrededor de las pilastras.

Me asomo apoyado en el pretil. Un camino de luces diminutas desciende espejeando
en la superficie. Por la oscuridad de la vega cruzan veloces los vagones de un tren de
mercancias, se escucha el ruido acompasado de las ruedas, el crujir de las traviesas.
Dos trombas de humo blanco ascienden lentamente.

En la estacién comprobé los horarios y compré un bocadillo, una botella de vino y un
paquete de cigarrillos.



