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Cuando volvi sobre los papeles, descubri la mancha de sangre.
Era un folio limpio, sin estrenar, y en su centro estaba la mancha brillante y tierna.

Pensé en una herida insensible: observé las manos, repasé la cara, busqué un motivo
en la juntura de las unas.

Nada perceptible.

Dejé a un lado el folio e intenté concentrarme.

Mi imaginacidon volvia lentamente sobre el centro mads incisivo de la trama: el
comienzo de la noche, la huida de Robert, el recuerdo cercano de Rosaura después de

la discusién en el apartamento.

Era necesario someter al personaje a una serie de variaciones psicoldgicas que
acrecentaran su excitacién y le fueran llevando al terror.

Me parecia importante intentar una descripcién ambiental lo mas exhaustiva,
deformando los aspectos del barrio portuario de manera que el personaje expresara,
en sus observaciones, ese estado emocional. Escribi muy despacio una primera frase:
«La noche cerré su vientre en la encrucijada.»

La frase era un mero punto de apoyo para abrir la descripcion.

Encendia un pitillo e inconscientemente volvi a observar los dedos.

No me gustaba ese comienzo. Taché la frase con un rasgo nervioso.

«La noche se apoderaba del barrio como un manto que se cierne cobijando los temores
ocultos.»

Relei esta nueva frase. Dejé el boligrafo sobre la mesa y limpié los ojos.

Pensé en Robert, sélo en él como personaje ya creado y al margen de la nueva
situacion.

Me hizo gracia encontrar el rostro de este viejo conocido.



Robert sonreia con cierto temor.

—Toda tu historia confluye en este momento preciso de la huida y no me queda mas
remedio que llevar la situacién a sus ultimas consecuencias. Tienes que pasar miedo,
amigo mio. Rosaura, a estas horas, estara tumbada en la cama leyendo sus revistas de
modas y fumando un pitillo con esa terca sensualidad que conoces. Pero ella ya no
interesa. Eres tu y esta noche desgraciada.

La ultima frase seguia gustandome.

«El manto se cierne cobijando los temores ocultos.»

Entre los temores ocultos estd la presencia sospechada del comisario Esteban, ese
hombre imposible que no tiene misericordia.

Fue una idea infeliz la de liarse con su mujer.
Ciertamente, Robert, tienes un perseguidor peligroso.

El cigarrillo se me apagd en el cenicero y, cuando lo volvi a los labios, mis ojos
retornaron al folio.

Era una mancha pequefa: una gota que se desleia en el blanco satinado, pero que
conservaba toda la humedad.

De nuevo repasé la cara intentando detectar un grano que tal vez hubiera reventado
por si solo.

No habia nada. Mi cara estaba limpia.

Bajo el flexo, los papeles desordenados quedaban muy ajenos a la presencia rojiza que
poco a poco se transformaba en una simple huella. Encendi la colilla y aspiré una
bocanada escupiendo hacia un lado una brizna de tabaco.

Otra vez relei la frase y me parecié interesante.

Un cierto tono de descripcion algo mas abstracta, compiladora del ambiente, para
bajar en seguida a los datos concretos.

Robert estd en la esquina, no lejos del estuario, y observa las callejas vacias que
ascienden por el promontorio hasta el alto de la ermita de los pescadores.

En su memoria las palabras de Rosaura se repiten como amargos aldabonazos. Casi
resulta imposible pensar que ella iba a reaccionar asi. En el fondo yo mismo no sé por



qué tuve ese arrebato, ha sido una escena tramada inconscientemente.

Preveo que todas mis previsiones para consumar el hilo argumental se vuelven
directamente contra Robert.

No sé con exactitud lo que dara de si esta noche que cobija los temores ocultos.

Por una parte, me fastidia que el comisario Esteban realice su venganza con cuatro
disparos absurdos. Pero por otra, el papel de la Justicia redimiendo sus innatas
necesidades, es importante de cara a la censura, ya que en cuatro episodios anteriores
he cargado las tintas de forma peligrosa y hay que conceder una oportunidad al
honroso cuerpo policial.

—Robert, espero que el asunto resulte lo menos doloroso para ti.

Apagaba la colilla en el cenicero y en ese momento mis ojos descubrieron la segunda
mancha de sangre sobre la parte inferior del folio.

Un leve sobresalto turbé la serenidad de mis disquisiciones.
Era una gota grande, esmaltada con ese brillo espeso de la sangre reciente.
Sobre el escritorio los ojos buscaron algin motivo razonable.

Después fijé la vista en el espacio del techo que aparecia tan blanco y limpio como
siempre.

No sin cierta prevencién tomé el folio en las manos y analicé la nueva sefal.

La gota descorrié6 su espesor hacia un lado y formdé una mancha mas extensa,
empezando a sumirse en seguida.

La posibilidad de volver sobre la trama, de construir la frase siguiente, profundizando
en la descripcién, se me hizo dificil.

No soy un escritor que necesite acorazarme en los abismos de mi persona para
realizar el trabajo, pero la mancha de sangre era cierta por segunda vez y tampoco
podia sustraerse a la preocupacién y a la curiosidad.

Deposité el folio en el extremo de la mesa, encendi un pitillo y me dispuse a vigilar
para descubrir la razén de aquel suceso.

Transcurrieron cuatro o cinco minutos sin ninguna novedad. Las huellas rojizas
estaban secas y eran como dos marcas digitales sobre el papel.



Cogi el boligrafo y pensé en las brumas compactas que cercaban el estuario y
levantaban un halito blanquecino sobre las casas cercanas al puerto.

Robert se apoya en la esquina, no lejos de una farola, y la noche tiene esa calma
absoluta donde siempre conviene anotar los presagios del silencio. Esos presagios, de
los que uno echa mano con tanta frecuencia en las intrincadas historias policiales y
misteriosas, eran auténticos en aquellos momentos, entre la ductilidad del humo del
tabaco, la presencia de las huellas y el solitario viaje del boligrafo por la espesura de
la noche.

«Volcaba su vientre derramandose con el negro profundo de sus poderes», escribi.

Y en seguida pensé que las huellas de sangre eran una circunstancia fortuita ajena al
interés inmediato de mi trabajo.

Robert no domina la situacién y tiene miedo, porque estd en mi poder, se encuentra
totalmente desasistido. Pero yo soy consciente de mis poderes, enumero las
posibilidades de acuerdo a mi imaginacién y elijo lo que creo mas conveniente.

Sonrei al pensar que ese estupido suceso pudiera preocuparme.

Me introduje en la noche y di un paseo por el nebuloso contorno del estuario silbando
una alegre melodia de Johnattham Wilson.

Puedo hacerle una visita a Rosaura, quedarme esta noche en su apartamento y
parodiar algunos juegos eréticos mientras que ti, querido Robert, te mueres de miedo
con la obsesién de los perseguidores, incapaz de encontrar una salida.

Pero ahora prefiero sumirme en esta niebla evanescente del estuario, contabilizar las
lucecillas de los pesqueros en lontananza, encender un pitillo y apurar una copa de
ginebra en el primer tugurio.

Recuerdo a Johnattham Wilson.

Su rostro me llega a la memoria entre la musica oxidada de una trompeta y un
contrabajo.

Amigo mio, cuanto tiempo desde aquellos felices dias de jazz y rosas.

Escribir una historia era un esfuerzo mayor que animar a la clientela alcoholizada del
Cafetin Venezia. Y, sin embargo, no habia mucha diferencia entre hundirse en las
inspiradas improvisaciones de tu musica o en los abyectos personajes de aquellas
tramas hiperbdlicas y alucinadas. Son dos oficios parecidos. Vuelvo a mirar tus ojos de



buey manso y aspiro el humo del tabaco cuando el vientre de la noche se derrama con
el negro profundo de sus poderes.

La frase no queda mal del todo.
Mordi la punta trasera del boligrafo y me dispuse a continuar.

Debo hacer ya una referencia directa al personaje, después volveré sobre la
descripcion ambiental.

En ese momento observé la tercera gota de sangre sobre el folio. La mancha era mas
aparatosa que ninguna de las anteriores: se abria hacia los lados y cubria un espacio

tan grande como una moneda.

Mi sobresalto se contagié de un nerviosismo que no pude superar. Tiré el boligrafo
encima de la mesa, arrastré la silla hacia atrds y me levanté profundamente crispado.

La gota volvia a sumirse dejando los residuos sanguinolentos de la huella.

Miré hacia todas partes agobiado por palpitaciones violentas.

Recorri mi cuarto, encendi todas las luces.

El silencio exaltaba las contracciones de mi respiracion.

Fui hacia la puerta y, al intentar abrirla, comprobé que estaba cerrada por fuera.

Volvi sobre el escritorio y mis ojos penetraron la desmantelada montafia de folios
escritos, donde Robert circulaba a través de capitulos llenos de tensién y oscuridades.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podia ser el personaje de una historia
que alguien estaba escribiendo.



