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Cuando volví sobre los papeles, descubrí la mancha de sangre.

Era un folio limpio, sin estrenar, y en su centro estaba la mancha brillante y tierna.

Pensé en una herida insensible: observé las manos, repasé la cara, busqué un motivo
en la juntura de las uñas.

Nada perceptible.

Dejé a un lado el folio e intenté concentrarme.

Mi  imaginación  volvía  lentamente  sobre  el  centro  más  incisivo  de  la  trama:  el
comienzo de la noche, la huida de Robert, el recuerdo cercano de Rosaura después de
la discusión en el apartamento.

Era  necesario  someter  al  personaje  a  una  serie  de  variaciones  psicológicas  que
acrecentaran su excitación y le fueran llevando al terror.

Me  parecía  importante  intentar  una  descripción  ambiental  lo  más  exhaustiva,
deformando los aspectos del  barrio portuario de manera que el  personaje expresara,
en sus observaciones, ese estado emocional. Escribí muy despacio una primera frase:
«La noche cerró su vientre en la encrucijada.»

La frase era un mero punto de apoyo para abrir la descripción.

Encendía un pitillo e inconscientemente volví a observar los dedos.

No me gustaba ese comienzo. Taché la frase con un rasgo nervioso.

«La noche se apoderaba del barrio como un manto que se cierne cobijando los temores
ocultos.»

Releí esta nueva frase. Dejé el bolígrafo sobre la mesa y limpié los ojos.

Pensé  en  Robert,  sólo  en  él  como  personaje  ya  creado  y  al  margen  de  la  nueva
situación.

Me hizo gracia encontrar el rostro de este viejo conocido.



Robert sonreía con cierto temor.

—Toda tu historia confluye en este momento preciso de la huida y no me queda más
remedio que llevar la situación a sus últimas consecuencias. Tienes que pasar miedo,
amigo mío. Rosaura, a estas horas, estará tumbada en la cama leyendo sus revistas de
modas  y  fumando  un  pitillo  con  esa  terca  sensualidad  que  conoces.  Pero  ella  ya  no
interesa. Eres tú y esta noche desgraciada.

La última frase seguía gustándome.

«El manto se cierne cobijando los temores ocultos.»

Entre  los  temores  ocultos  está  la  presencia  sospechada  del  comisario  Esteban,  ese
hombre imposible que no tiene misericordia.

Fue una idea infeliz la de liarse con su mujer.

Ciertamente, Robert, tienes un perseguidor peligroso.

El  cigarrillo  se  me  apagó  en  el  cenicero  y,  cuando  lo  volví  a  los  labios,  mis  ojos
retornaron al folio.

Era  una  mancha  pequeña:  una  gota  que  se  desleía  en  el  blanco  satinado,  pero  que
conservaba toda la humedad.

De nuevo repasé la cara intentando detectar un grano que tal vez hubiera reventado
por sí solo.

No había nada. Mi cara estaba limpia.

Bajo el flexo, los papeles desordenados quedaban muy ajenos a la presencia rojiza que
poco  a  poco  se  transformaba  en  una  simple  huella.  Encendí  la  colilla  y  aspiré  una
bocanada escupiendo hacia un lado una brizna de tabaco.

Otra vez releí la frase y me pareció interesante.

Un  cierto  tono  de  descripción  algo  más  abstracta,  compiladora  del  ambiente,  para
bajar en seguida a los datos concretos.

Robert  está  en  la  esquina,  no  lejos  del  estuario,  y  observa  las  callejas  vacías  que
ascienden por el promontorio hasta el alto de la ermita de los pescadores.

En  su  memoria  las  palabras  de  Rosaura  se  repiten  como amargos  aldabonazos.  Casi
resulta imposible pensar que ella iba a reaccionar así. En el fondo yo mismo no sé por



qué tuve ese arrebato, ha sido una escena tramada inconscientemente.

Preveo  que  todas  mis  previsiones  para  consumar  el  hilo  argumental  se  vuelven
directamente contra Robert.

No sé con exactitud lo que dará de sí esta noche que cobija los temores ocultos.

Por  una  parte,  me  fastidia  que  el  comisario  Esteban  realice  su  venganza  con  cuatro
disparos  absurdos.  Pero  por  otra,  el  papel  de  la  Justicia  redimiendo  sus  innatas
necesidades, es importante de cara a la censura, ya que en cuatro episodios anteriores
he  cargado  las  tintas  de  forma  peligrosa  y  hay  que  conceder  una  oportunidad  al
honroso cuerpo policial.

—Robert, espero que el asunto resulte lo menos doloroso para ti.

Apagaba la colilla en el cenicero y en ese momento mis ojos descubrieron la segunda
mancha de sangre sobre la parte inferior del folio.

Un leve sobresalto turbó la serenidad de mis disquisiciones.

Era una gota grande, esmaltada con ese brillo espeso de la sangre reciente.

Sobre el escritorio los ojos buscaron algún motivo razonable.

Después  fijé  la  vista  en  el  espacio  del  techo  que  aparecía  tan  blanco  y  limpio  como
siempre.

No sin cierta prevención tomé el folio en las manos y analicé la nueva señal.

La  gota  descorrió  su  espesor  hacia  un  lado  y  formó  una  mancha  más  extensa,
empezando a sumirse en seguida.

La posibilidad de volver sobre la trama, de construir la frase siguiente, profundizando
en la descripción, se me hizo difícil.

No  soy  un  escritor  que  necesite  acorazarme  en  los  abismos  de  mi  persona  para
realizar  el  trabajo,  pero  la  mancha  de  sangre  era  cierta  por  segunda  vez  y  tampoco
podía sustraerse a la preocupación y a la curiosidad.

Deposité  el  folio  en  el  extremo de  la  mesa,  encendí  un  pitillo  y  me dispuse  a  vigilar
para descubrir la razón de aquel suceso.

Transcurrieron  cuatro  o  cinco  minutos  sin  ninguna  novedad.  Las  huellas  rojizas
estaban secas y eran como dos marcas digitales sobre el papel.



Cogí  el  bolígrafo  y  pensé  en  las  brumas  compactas  que  cercaban  el  estuario  y
levantaban un hálito blanquecino sobre las casas cercanas al puerto.

Robert  se  apoya  en  la  esquina,  no  lejos  de  una  farola,  y  la  noche  tiene  esa  calma
absoluta donde siempre conviene anotar los presagios del silencio. Esos presagios, de
los  que  uno  echa  mano  con  tanta  frecuencia  en  las  intrincadas  historias  policiales  y
misteriosas,  eran  auténticos  en  aquellos  momentos,  entre  la  ductilidad  del  humo del
tabaco, la presencia de las huellas y el solitario viaje del bolígrafo por la espesura de
la noche.

«Volcaba su vientre derramándose con el negro profundo de sus poderes», escribí.

Y en seguida pensé que las huellas de sangre eran una circunstancia fortuita ajena al
interés inmediato de mi trabajo.

Robert  no domina la  situación y tiene miedo,  porque está en mi poder,  se encuentra
totalmente  desasistido.  Pero  yo  soy  consciente  de  mis  poderes,  enumero  las
posibilidades de acuerdo a mi imaginación y elijo lo que creo más conveniente.

Sonreí al pensar que ese estúpido suceso pudiera preocuparme.

Me introduje en la noche y di un paseo por el nebuloso contorno del estuario silbando
una alegre melodía de Johnattham Wilson.

Puedo  hacerle  una  visita  a  Rosaura,  quedarme  esta  noche  en  su  apartamento  y
parodiar algunos juegos eróticos mientras que tú, querido Robert, te mueres de miedo
con la obsesión de los perseguidores, incapaz de encontrar una salida.

Pero ahora prefiero sumirme en esta niebla evanescente del estuario, contabilizar las
lucecillas  de  los  pesqueros  en  lontananza,  encender  un  pitillo  y  apurar  una  copa  de
ginebra en el primer tugurio.

Recuerdo a Johnattham Wilson.

Su  rostro  me  llega  a  la  memoria  entre  la  música  oxidada  de  una  trompeta  y  un
contrabajo.

Amigo mío, cuánto tiempo desde aquellos felices días de jazz y rosas.

Escribir una historia era un esfuerzo mayor que animar a la clientela alcoholizada del
Cafetín  Venezia.  Y,  sin  embargo,  no  había  mucha  diferencia  entre  hundirse  en  las
inspiradas  improvisaciones  de  tu  música  o  en  los  abyectos  personajes  de  aquellas
tramas hiperbólicas y alucinadas. Son dos oficios parecidos. Vuelvo a mirar tus ojos de



buey manso y aspiro el humo del tabaco cuando el vientre de la noche se derrama con
el negro profundo de sus poderes.

La frase no queda mal del todo.

Mordí la punta trasera del bolígrafo y me dispuse a continuar.

Debo  hacer  ya  una  referencia  directa  al  personaje,  después  volveré  sobre  la
descripción ambiental.

En ese momento observé la tercera gota de sangre sobre el folio. La mancha era más
aparatosa que ninguna de las anteriores: se abría hacia los lados y cubría un espacio
tan grande como una moneda.

Mi  sobresalto  se  contagió  de  un  nerviosismo  que  no  pude  superar.  Tiré  el  bolígrafo
encima de la mesa, arrastré la silla hacia atrás y me levanté profundamente crispado.

La gota volvía a sumirse dejando los residuos sanguinolentos de la huella.

Miré hacia todas partes agobiado por palpitaciones violentas.

Recorrí mi cuarto, encendí todas las luces.

El silencio exaltaba las contracciones de mi respiración.

Fui hacia la puerta y, al intentar abrirla, comprobé que estaba cerrada por fuera.

Volví  sobre  el  escritorio  y  mis  ojos  penetraron  la  desmantelada  montaña  de  folios
escritos, donde Robert circulaba a través de capítulos llenos de tensión y oscuridades.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que yo podía ser el personaje de una historia
que alguien estaba escribiendo.


