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Mi peor verano no fue uno, fueron como poco dos, y probablemente su condicién
malvada no fue para tanto. Malos porque uno andaba maés disipado de lo debido o
porque los compromisos adquiridos no resultaban precisamente muy gratos.

Un verano de adolescencia, echado a perder después de haber incumplido hasta el
limite las obligaciones escolares. Un verano de juventud pechando con una oposicion,
en ese limite de compromiso y ruina en el que los opositores se vuelven tarumba y la
realidad se reconvierte en un tema de Derecho Administrativo en el que el recurso de
alzada se compagina con el &nimo mas bajo que imaginarse pueda.

Aquel verano de adolescencia cateada transcurrié6 en la consabida ciudad de
provincias, donde uno pastoreaba la disipacién con resultados verdaderamente
perniciosos: de la cuantia de las calabazas casi me da verglienza acordarme. Hay
récords de los que nadie se vanagloria.

Las calabazas me habian reconducido, ademas, a una revdlida catastroéfica. El verano
me acogia mas solo que la una, con la familia de vacaciones, los amigos lejos, la
compania de otros camaradas de no menos oscuro pelaje escolar que el mio,
suspendidos sin remisién, y alguno de ellos enarbolando ya la bandera del repetidor.
Una bandera a la que, para mi desgracia, también habria de alistarme.

El verano de la juventud, el del opositor cariacontecido y no menos disipado, discurrié
en Madrid, en uno de aquellos agostos sin nombre y sin duelo, con la ciudad arrasada
y abrasada viva.

Mi barrio madrilefio de opositor peripatético era Tetuan de las Victorias y en mi
guarida en la parte alta, hacia Valdeacederas, la ciudad todavia preservaba algun
limite de desmontes escoltado por los clasicos meloneros y hasta una kermés de viejo
cuno que, a Dios gracias, salpicaba con chotis y boleros aquellos oscureceres en los
que el recurso de alzada no acababa de levantar vuelo.

Es curioso, siendo dos veranos tan distintos, entre otras cosas porque el protagonista
ya no se parecia mucho, los recuerdo con paralelas emociones y una impenitente
desazon.

El adolescente gobernaba, con muy poco criterio por cierto, su sonado fracaso y, sin
embargo, el opositor luchaba por el éxito, se prevalecia de la dudosa condicion de
martirio, ya se sabe que las oposiciones son un tormento chino, algunas
probablemente malayo.



Uno y otro verano también estaban contagiados por la longitud de sus horas. EI tiempo
se hace mas largo para el que se queda solo, da lo mismo que le hayan abandonado o
que la soledad sea su destino profesional, que es lo que le pasa al opositor.

Aquel muchacho que guardaba las calabazas debajo de la cama, se sentia agraviado
por todo lo que habia sucedido y, por supuesto, alimentaba una sélida conciencia de
victima.

Merecer o no los suspensos no entraba en sus cdalculos, uno jamas se merece lo peor
que puede pasarle, nadie hace méritos para tal oprobio. Las reganinas paternas,
propias de un invierno que ya hacia prever el descalabro, eran tan caprichosas como
injustas, la vida del adolescente estd llena de zozobras y graves determinaciones, uno
casi nunca tiene el cuerpo para estudiar pijadas, qué sabra nadie...

En ese verano aprendi que la indolencia es un estado espiritual parecido al nirvana y
que en su grado extremo, que conlleva el abandono de uno mismo, produce una suerte
de felicidad inocua que, bien administrada, puede acabar tifiéndose de ganduleria. El
gandul es una especie de vago avisado, de indolente de conciencia mas relajada e
irénica. Un gandul de tomo y lomo puede acabar facilmente en tarambana.

Yo no fui tan lejos. En la indolencia encontré un consuelo cuyo extremo mas peligroso
era el aburrimiento, y en la holganza de aquellos dias percibi el precario placer del
naufrago.

Porque ésa era la imagen que mas cultivaba en mi imaginacién y que mas me gustaba.
A fin de cuentas, el naufrago perdié el destino, o todavia no lo gand, y es un
superviviente en un medio hostil o, como poco, desconocido. El mio no era
especialmente hostil ni desconocido, el piso familiar solitario, la ciudad dejada de la
mano de Dios, pero la situacion, mi perdicion y castigo, si avalaban mi extravio: una
isla desolada en cualquier caso...

El naufragio del opositor fue distinto. La desgracia provenia de haber elegido aquella
navegacion. Y, ademas, el Madrid socarrado de un agosto infame tenia mas alicientes
que la provincia irredenta.

Subsisti en el agosto exterminador con un afan peripatético verdaderamente loable.

Encerrado a lo largo del dia en una suerte de duermevela que me acercaba al nirvana,
tirado en el suelo las mas de las veces, con los apuntes mas desperdiciados que
desperdigados. Y en el oscurecer nadaba muy lejos de la isla, lo mas lejos posible, tan

lejos que lo habitual es que volviera a mi guarida cuando daban las del alba.

El sueno no era el mejor conducto para que el dichoso recurso de alzada acabara de



resolverse, resultaba mdas adecuado el de reposicion que, de todos los recursos
administrativos, fue el inico al que tuve cierta simpatia. En reponerme tardaba toda la
jornada y, una vez logrado, volvia a nadar.

Lo cierto es que el opositor tuvo mejor suerte que el adolescente, sacé la oposicién.

El destino repetidor de aquel muchacho nublado, sus intimas zozobras, la misma
tristeza de su ganduleria, coadyuvaron a que el verano no sirviera de nada o no
sirviera para otra cosa que para alimentar su confusion y hacer mds aciago su destino.
No hay adolescente que no llegue a pensar que es duefio de un destino aciago.

Toda adolescencia es un naufragio, ha dicho algin que otro psicologo. La isla de la mia
sumdé mas de un verano, todos provinciales pero no todos cateados. También hubo
alguno en la playa mas ignota, con palmeras y cocoteros y una sirena pizpireta que se
llamaba Doradia.



