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Mi  peor  verano  no  fue  uno,  fueron  como  poco  dos,  y  probablemente  su  condición
malvada  no  fue  para  tanto.  Malos  porque  uno  andaba  más  disipado  de  lo  debido  o
porque los compromisos adquiridos no resultaban precisamente muy gratos.

Un  verano  de  adolescencia,  echado  a  perder  después  de  haber  incumplido  hasta  el
límite las obligaciones escolares. Un verano de juventud pechando con una oposición,
en ese límite de compromiso y ruina en el que los opositores se vuelven tarumba y la
realidad se reconvierte en un tema de Derecho Administrativo en el que el recurso de
alzada se compagina con el ánimo más bajo que imaginarse pueda.

Aquel  verano  de  adolescencia  cateada  transcurrió  en  la  consabida  ciudad  de
provincias,  donde  uno  pastoreaba  la  disipación  con  resultados  verdaderamente
perniciosos:  de  la  cuantía  de  las  calabazas  casi  me  da  vergüenza  acordarme.  Hay
récords de los que nadie se vanagloria.

Las calabazas me habían reconducido, además, a una reválida catastrófica. El verano
me  acogía  más  solo  que  la  una,  con  la  familia  de  vacaciones,  los  amigos  lejos,  la
compañía  de  otros  camaradas  de  no  menos  oscuro  pelaje  escolar  que  el  mío,
suspendidos sin remisión, y alguno de ellos enarbolando ya la bandera del repetidor.
Una bandera a la que, para mi desgracia, también habría de alistarme.

El verano de la juventud, el del opositor cariacontecido y no menos disipado, discurrió
en Madrid, en uno de aquellos agostos sin nombre y sin duelo, con la ciudad arrasada
y abrasada viva.

Mi  barrio  madrileño  de  opositor  peripatético  era  Tetuán  de  las  Victorias  y  en  mi
guarida  en  la  parte  alta,  hacia  Valdeacederas,  la  ciudad  todavía  preservaba  algún
límite de desmontes escoltado por los clásicos meloneros y hasta una kermés de viejo
cuño que,  a  Dios  gracias,  salpicaba  con  chotis  y  boleros  aquellos  oscureceres  en  los
que el recurso de alzada no acababa de levantar vuelo.

Es curioso, siendo dos veranos tan distintos, entre otras cosas porque el protagonista
ya  no  se  parecía  mucho,  los  recuerdo  con  paralelas  emociones  y  una  impenitente
desazón.

El adolescente gobernaba, con muy poco criterio por cierto,  su sonado fracaso y,  sin
embargo,  el  opositor  luchaba  por  el  éxito,  se  prevalecía  de  la  dudosa  condición  de
martirio,  ya  se  sabe  que  las  oposiciones  son  un  tormento  chino,  algunas
probablemente malayo.



Uno y otro verano también estaban contagiados por la longitud de sus horas. El tiempo
se hace más largo para el que se queda solo, da lo mismo que le hayan abandonado o
que la soledad sea su destino profesional, que es lo que le pasa al opositor.

Aquel  muchacho que  guardaba las  calabazas  debajo  de  la  cama,  se  sentía  agraviado
por todo lo que había sucedido y,  por supuesto,  alimentaba una sólida conciencia de
víctima.

Merecer o no los suspensos no entraba en sus cálculos, uno jamás se merece lo peor
que  puede  pasarle,  nadie  hace  méritos  para  tal  oprobio.  Las  regañinas  paternas,
propias de un invierno que ya hacía prever el descalabro, eran tan caprichosas como
injustas, la vida del adolescente está llena de zozobras y graves determinaciones, uno
casi nunca tiene el cuerpo para estudiar pijadas, qué sabrá nadie...

En ese verano aprendí que la indolencia es un estado espiritual parecido al nirvana y
que en su grado extremo, que conlleva el abandono de uno mismo, produce una suerte
de felicidad inocua que, bien administrada, puede acabar tiñéndose de gandulería. El
gandul  es  una  especie  de  vago  avisado,  de  indolente  de  conciencia  más  relajada  e
irónica. Un gandul de tomo y lomo puede acabar fácilmente en tarambana.

Yo no fui tan lejos. En la indolencia encontré un consuelo cuyo extremo más peligroso
era  el  aburrimiento,  y  en  la  holganza  de  aquellos  días  percibí  el  precario  placer  del
náufrago.

Porque ésa era la imagen que más cultivaba en mi imaginación y que más me gustaba.
A  fin  de  cuentas,  el  náufrago  perdió  el  destino,  o  todavía  no  lo  ganó,  y  es  un
superviviente  en  un  medio  hostil  o,  como  poco,  desconocido.  El  mío  no  era
especialmente  hostil  ni  desconocido,  el  piso  familiar  solitario,  la  ciudad  dejada  de  la
mano de Dios,  pero la situación,  mi perdición y castigo,  sí  avalaban mi extravío:  una
isla desolada en cualquier caso...

El naufragio del opositor fue distinto. La desgracia provenía de haber elegido aquella
navegación. Y, además, el Madrid socarrado de un agosto infame tenía más alicientes
que la provincia irredenta.

Subsistí en el agosto exterminador con un afán peripatético verdaderamente loable.

Encerrado a lo largo del día en una suerte de duermevela que me acercaba al nirvana,
tirado  en  el  suelo  las  más  de  las  veces,  con  los  apuntes  más  desperdiciados  que
desperdigados. Y en el oscurecer nadaba muy lejos de la isla, lo más lejos posible, tan
lejos que lo habitual es que volviera a mi guarida cuando daban las del alba.

El sueño no era el mejor conducto para que el dichoso recurso de alzada acabara de



resolverse,  resultaba  más  adecuado  el  de  reposición  que,  de  todos  los  recursos
administrativos, fue el único al que tuve cierta simpatía. En reponerme tardaba toda la
jornada y, una vez logrado, volvía a nadar.

Lo cierto es que el opositor tuvo mejor suerte que el adolescente, sacó la oposición.

El  destino  repetidor  de  aquel  muchacho  nublado,  sus  íntimas  zozobras,  la  misma
tristeza  de  su  gandulería,  coadyuvaron  a  que  el  verano  no  sirviera  de  nada  o  no
sirviera para otra cosa que para alimentar su confusión y hacer más aciago su destino.
No hay adolescente que no llegue a pensar que es dueño de un destino aciago.

Toda adolescencia es un naufragio, ha dicho algún que otro psicólogo. La isla de la mía
sumó  más  de  un  verano,  todos  provinciales  pero  no  todos  cateados.  También  hubo
alguno en la playa más ignota, con palmeras y cocoteros y una sirena pizpireta que se
llamaba Doradía.


