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Era la mattina di giovedi 3 marzo, e per Pippo Megara stava per iniziare il lungo
weekend di Carnevale, i giorni piu pesanti dell’anno. Da giovedi a martedi grasso il
suo locale, il «Mykonos», aveva tutte le serate prenotate. Sei feste private scalmanate.
Sei giorni di lavoro senza soste. Gia si vedeva a chiamare ambulanze, a sedare risse, a
tornare a casa all’alba con le orecchie massacrate dalle casse dell’amplificazione e
dalle urla. E se da un lato Pippo avrebbe dato un dito di una mano per essere gia nella
Quaresima, dall’altro sapeva perfettamente che in quei giorni il suo locale alle pendici
del Monte dei Cocci avrebbe fruttato decine di migliaia di euro. E a 35 anni con una
figlia in arrivo non poteva rinunciare a tutto quel ben di dio. Al momento quella che la
preoccupava di piu era la serata del sabato. Il «xMykonos» era stato prenotato per una
festa café y leche, caffe e latte. Ma il nome non doveva trarre in inganno. Non si
trattava di un party a base di cappuccino, bensi una serata trans, dove per caffe e latte
doveva intendersi il colore della pelle dei partecipanti. Brasile, Sud America, Nord
Africa. Gia lo sapeva. Sarebbe cominciata come un’allegra festa con samba, mambo e
Brigitte Bardot-Bardot, e sarebbe finita a coltellate fra gruppi di naziskin imbucati,
finti trans padri di famiglia ubriachi e pieni di testosterone e l'immancabile gruppo
lesbo sulle Harley. Aveva provato ad avvertire il commissariato piu vicino, ma il
vicequestore, un uomo indisponente e arrogante, gli aveva risposto che uomini non ne
aveva e soprattutto non era il suo mestiere fare servizio d’ordine alle feste del
«Mykonos». «Ci saranno risse» aveva detto Pippo al tutore dell’ordine, ma quello
scrutandolo negli occhi gli aveva risposto: «Se ha paura, eviti la festa. E soprattutto
non rompa i coglioni a me».

Che stronzo! Si sentiva il padre eterno, seduto dietro la sua scrivania in un ufficio che
puzzava di cannabis lontano un miglio. La polizia. Pippo non s’era mai fidato di quella
gente. Forse avrebbe dovuto fare come gli aveva consigliato Marta, sua moglie, e
allungare a quel bastardo di vicequestore una mazzetta, ma non se l’era sentita. C’era
qualcosa negli occhi del poliziotto che lo spaventava e gli suggeriva di volare basso.
Cosi Pippo aveva speso quasi duemila euro per assoldare dodici bestioni della palestra
«San Basilio» e assicurarsi un minimo di servizio d’ordine. L’unico rischio era che i
trans avrebbero potuto toccare il culo a quei macho palestrati facendo scoppiare
I’'inferno, ma a quell’evenienza non voleva neanche pensarci.

Parcheggio 'auto proprio davanti al cancello del suo locale, sotto il Monte dei Cocci.
Un montarozzo di una trentina di metri, uno dei cocuzzoli piu strani della capitale,
nato in epoca romana come discarica. Per secoli ci avevano buttato i cocci delle anfore
dell’olio dal vicino porto fluviale.

Oggi invece e pieno di locali, ristoranti e pure un teatro, scavati dentro quegli antichi



pezzi di vasi protetti dalla sovrintendenza della citta.

Pippo infilo la chiave nella serratura del cancelletto che dava nel piccolo giardino del
«Mykonos». Un patio con tavolini di legno dietro il quale si aprivano le porte di ferro e
vetro che immettevano nella grotta principale. Qualcosa non andava. Due tavolini
erano rovesciati e I’asta di un ombrellone era spaccata a meta.

«Che cazzo?».

Succedeva ogni tanto che dei ragazzini scavalcassero le inferriate per fare dei danni al
suo e agli altri locali del Monte dei Cocci, ma tutti i proprietari pagavano piu di
trecento euro al mese per dei metronotte che limitassero quegli incidenti.

«Ma porca puttana...» mastico fra i denti Pippo avvicinandosi ai tavolini capovolti.

Ma dopo tre passi si blocco. Una scarica di orrore gli aveva imbullonato le ginocchia e
i peli delle braccia s’erano messi sull’attenti. Osservava lo spettacolo a pochi metri da
lui, sapendo gia che quell’immagine non l’avrebbe piu abbandonato per il resto dei
suoi giorni.

Al commissariato Cristoforo Colombo dell’EUR era una giornata come tante altre. Il
vicequestore Rocco Schiavone arrivava in ufficio sempre piu tardi e si occupava delle
incombenze con superficialita e distrazione. La sua non era mancanza di energia, calo
di potassio o ferro nel sangue. Meglio, c’era anche quell’aspetto fisiologico nel suo
umore. Ma la cosa che lo faceva alzare dal letto con sempre maggior sforzo, che lo
teneva la sera fra le mura del suo bellissimo attico a Monteverde, che non gli faceva
piu frequentare gli amici e lavare i capelli, era l'attesa del fatidico giorno in cui
avrebbe lasciato Roma, destinazione Aosta. Lo aveva saputo a Natale, ma la data del
trasferimento era scivolata a dopo le vacanze estive. Anche perché Rocco aveva piu di
due mesi e mezzo di ferie non godute. Aveva deciso che prima di affrontare i picchi
alpini, se ne sarebbe andato alla fine di giugno da qualche parte da solo per restare
fino ad agosto inoltrato a prendere il sole, a leggere e fumarsi un’intera piantagione di
erba. A Panarea, oppure Stromboli. Se non addirittura Seychelles, non erano certo i
soldi che gli mancavano per raggiungere quel paradiso tropicale e restarci a lungo.
Certo li sarebbe stato difficile trovare la maria. Ma la colonia rasta di Praslin avrebbe
facilmente risolto quel problema.

Quel giovedi grasso entro in commissariato alle dieci passate col solito passo
strascicato, non saluto nessuno, si chiuse nel suo ufficio, si accese uno spino e rimase
in contemplazione del soffitto coi piedi appoggiati alla scrivania. La notizia del suo
trasferimento disciplinare ormai era a conoscenza di tutti. E De Silvestri, ’anziano
agente suo braccio destro, Elena Dobbrilla e perfino ’agente Parrillo avevano versato
una lacrima a quella notizia. Ma Rocco aveva spiegato a tutti che era meglio andare a
lavorare ad Aosta che stare in una cella due per due a Rebibbia a non fare una mazza.



Su questo s’erano trovati tutti d’accordo. Da Natale a quel giovedi grasso non s’era
occupato di nessuna faccenda. Aveva lasciato le carte ai suoi agenti, e i casi di
omicidio ai suoi viceispettori. Neanche era andato sul campo. Tanto lettere e
telefonate di richiamo non lo spaventavano piu. Cos’altro gli potevano fare? Aosta o
entroterra sardo, Domodossola o Isernia, qualsiasi altra destinazione che non fosse
Roma per lui era equivalente.

Spense lo spinello nel portacenere e decise di andarsi a fare quattro passi nel vicino
viale Europa, una bella strada elegante piena di negozi.

Nel corridoio fu intercettato dall’agente Parrillo.
«Dottore?».
«Che c’e?».
«Una chiamata... una brutta storia al Testaccio».

«Parla con Ferlaino o con Cercini... insomma, trovati un ispettore e non rompermi il
cazzo».

«Si tratta di omicidio, dottore».
«E allora?».
«Pare una roba efferata. Dentro al “Mykonos”, il locale a Monte Testaccio».

«Ah, si, il “Mykonos”» fece Rocco. «Il night di quello stronzetto che voleva gli
facessimo le guardie del corpo».

«Esatto, Pippo Megara, e stato proprio lui a ritrovare il cadavere».

Rocco annui silenzioso. «C’e Elena Dobbrilla?».

«No, oggi e in liberta».

«Quindi mi toccherebbe venire con te?».

L’agente Parrillo annui. «Andiamo?».

Fu il gusto di dire in faccia a Pippo Megara che il locale doveva restare chiuso per
indagini, mandandogli cosi a scatafascio tutte le feste carnevalesche con conseguente

perdita di migliaia di euro, ad avere la meglio sulla depressione del vicequestore.
«Guido io pero, che tu sei una pippa».



Sotto un sole timido di inizio marzo le strade della capitale erano intasate come
sempre. Al terzo semaforo Rocco Schiavone sbotto, usci dall’auto cedendo il volante a
Parrillo. «Tanto si va avanti a passo d’'uomo» aveva detto.

«Vuole che metto la sirena, dotto’?».

«Ma che sei scemo? Vai avanti cosi. Tanto se ¢c’€ un morto non & che scappa».

Dalla fiera di Roma avevano tagliato per la Garbatella per raggiungere Testaccio
direttamente dall’Ostiense. E proprio al semaforo del ponte di ferro, un uovo si

spiaccico sul parabrezza dell’auto. «Figli di...» disse Parrillo.

Rocco guardo fuori. Tre ragazzini con le felpe si divertivano a tirare uova e farina alle
auto bloccate all’incrocio. «Mo’ scendo e...».

«Stai fermo Parrillo, che scendi? E un uovo» lo blocco il vicequestore.

«E un fatto di rispetto».

«Stai buono e prosegui. Siamo su un’auto blu, senza scritte, magari ci hanno
scambiato per qualche assessore. Ora prendi a destra e taglia per il cimitero
inglese...».

Parrillo obbedi passando con due ruote sul marciapiede.

«lo lo odio il Carnevale» fece Parrillo accelerando. «Fin da piccolo. Quando mi
costringevano a vestirmi in maschera».

«Da che ti vestivi?».

«Da Zorro».

«Che tristezza. Ma ti facevi i baffetti con il tappo di sughero?» chiese Rocco.

«S1. Pure lei?».

«Ma sei matto? A Trastevere nel Settanta se ti vestivi da Zorro a casa non tornavi».
«Perché?».

«Ai miei tempi da quelle parti non avevano il senso dell’'umorismo».

«E da che si travestiva?».



«Non mi travestivo. Semplicemente correvo molto veloce. Vai che siamo arrivati».

La solita scena. Le macchine della polizia davanti all’ingresso del locale, il furgone
della mortuaria, quelli della scientifica che indossavano le tute, il capannello di curiosi
e un paio di viceispettori coi Ray-Ban e la barba lunga, molto presi nel loro ruolo di
tutori dell’ordine, che allontanavano le macchine mentre contemporaneamente
parlavano al cellulare. Parrillo lascio ’auto a una ventina di metri dalla recinzione del
«Mykonos» mentre Rocco si avvicinava. Subito gli si paro davanti un ispettore con la
barba sfatta e gli occhiali da sole, in pieno delirio di personaggio di una fiction
americana. Gli poggio la mano sul petto. «Stop! Cerca di andartene. Non lo vedi che e
una scena del crimine?».

Rocco gli fisso la mano. «Levami subito la mano dal petto».

L’ispettore alzo le lenti scure degli occhiali per mostrare gli occhi a Rocco Schiavone.
Cerchiati, gonfi e con la sclera rossa. Con la bocca impastata disse: «Perché senno che
fai, mezza sega?» e l’alito di whisky penetro nelle narici di Rocco.

«Ti prendo a calci nel culo fino a casa e ti metto sotto le pezze». Con uno scatto si
libero di quella mano sul petto mentre con la sinistra colpi gli occhiali dell’ispettore
che volarono per terra. L’ispettore cerco di affondare col destro, ma non fece in tempo
ad alzare la mano che Rocco gliel’aveva gia torta dietro la schiena. Poi gli sussurro
nell’orecchio: «Datti una calmata. Vatti a lavare la faccia e torna a casa. Sei gonfio e
pieno di roba, imbecille!». Mollo la presa. L’azione fu cosi rapida che, a parte Parrillo
che sopraggiungeva fischiettando, nessuno s’era accorto dell’accaduto. L’ispettore
spennazzo gli occhi. Raccolse gli occhiali da sole, li rindosso, sorrise al vicequestore e
si allontano verso 'auto.

«Ma chi cazzo e quel deficiente?» chiese Rocco. «L.o conosci?».

«Quello e Malaguti, un poveraccio della mobile. La moglie ’ha lasciato. Beve come un
cammello e ogni tanto tira pure».

Rocco annui. Poi si giro e superando gli uomini della scientifica entro nel giardino del
«Mykonos».

Il corpo era coperto da un lenzuolo bianco. L’anatomopatologo Spartaco Pichi detto
Uccio stava rimettendo a posto le sue cose dentro la borsa di pelle. «Uela Schiavone!
Alla buon’ora!».

«Ciao Uccio. Che mi racconti?».

«Dai un’occhiata e poi ti dico».



«Brutta storia?».

«Brutta storia € un eufemismo». E si tolse uno dei due guanti di lattice facendolo
schioccare.

Rocco si avvicino al cadavere. Lentamente scopri il lenzuolo.

Era un uomo. Anziano. Ma del viso non rimaneva piu niente di antropomorfo. Una
maschera gonfia di sangue e bozzi. La mascella fratturata riposava di lato. Aveva pochi
denti nell’arcata superiore. Che fosse anziano lo si capiva dai pochi capelli bianchi che
spuntavano dalla calotta cranica sfracellata. La camicia era zuppa di sangue come i
pantaloni.

Rocco ricopri quei resti sgualciti. Guardo Uccio. «Ha documenti addosso?».

«Macché. Niente. Ma non deve essere difficile rintracciarlo».

«Perché?».

«Il piede destro. E di legno».

Rocco butto un occhio. Dal lenzuolo spuntavano i piedi della vittima. La scarpa destra
era tre volte piu grossa della sinistra.

«Secondo te quando & morto?».

«A occhio e croce stamattina presto. Non piu tardi delle sei. Ma potro essere piu
preciso».

«L’hanno massacrato».

«Gia. Capire la causa della morte sara un bel problema. Ha ferite d’arma da taglio
sull’addome e sul petto, una anche sull’occhio sinistro. Ma non e detto che siano quelle
la causa. Hai visto come e ridotta la faccia? Il cranio mezzo spappolato, e poi c’é un
brutto particolare che non hai potuto vedere».

«Perché?».

«Perché sta dentro i pantaloni».

Rocco degluti: «Che vuoi dire?».

«Gli hanno asportato il pene con un colpo preciso. Poi lo hanno rivestito».



«Mi pare che abbiamo individuato la causa della morte».

«No, c’e poco sangue laggiu. Io dico che il trofeo gliel’hanno strappato dopo che era
morto. Guarda, mi ci gioco tutte e due le palle».

«Uccio, non ti sembra un’ironia fuori luogo?».
«No. A me no. Fuori luogo € questo corpo su questo patio».

Rocco prese una sigaretta e 1’accese. «Infatti» concordo il vicequestore, «con tutto
quello che gli hanno fatto, qui ¢’e troppo poco sangue. Ce ’hanno portato dopo».

«Eh gia, I'ho pensato pure io. Mi sa proprio di si. Non I’hanno ammazzato qui».
«Evirato».

«Esatto...» fece Uccio. «E la prima volta che mi capita una cosa del genere».

«Tu continua a fare lo stronzo con tua moglie e vedrai che non sara neanche I'ultima».
Il medico si fece una bella risata.

Rocco osservo il resto dello scenario. Due tavolini rovesciati, un ombrellone spezzato e
macchiato di sangue. Il resto del patio era in ordine, le sedie allineate e le casse di
birra vuote impilate una sull’altra. Sopra il locale, che confinava con un ristorante e un
altro night, dominava la cima del Monte dei Cocci col crocifisso di ferro piantato sopra.
Seduto dentro il «Mykonos» c’era il proprietario. Accanto a lui una ragazza sui 20 anni
coi capelli biondo platino tagliati corti e vestita di nero. I jeans attillati mettevano in
mostra un sedere perfetto.

«Salve» fece Rocco. «L’ha trovato lei?» gli chiese.

«Si» rispose Pippo. «Noi ci conosciamo, vero?».

«Ci siamo visti al commissariato, si. Mi sembra inutile dirle che il locale deve restare
chiuso per i prossimi giorni». E lo guardo per spiare la reazione.

«Lo immaginavo» disse Pippo Megara annuendo e passandosi la mano sugli occhi. «Lei
lo sa quanti soldi perdo?».

«Lei si rende conto che qui dentro c’e stato un omicidio?».



«Ma porca...».

Intervenne la giovane biondina dal culo perfetto. «Non si potrebbe fare uno strappo?».
«Lei chi &?».

«Lalla Romano. Lavora qui» rispose il proprietario anticipando la ragazza.

«Bene Lalla, cos’é che mi ha chiesto?».

«Se non si potrebbe fare uno strappo».

«A cosa?».

«Lasciarci lavorare questa settimana e riprendere le indagini piu tardi?».

Rocco sorrise. «Li vede quei puffi bianchi col cappuccio?» e indico gli agenti che
s’erano messi al lavoro sulla scena del crimine.

«Si».

«Non sono puffi. Sono agenti della scientifica. Fra un po’ si mettono a raccogliere
polvere, pietruzze, peli, saliva, cose che lei neanche immagina. Che mi dice? Che
possiamo aprire il locale e mandare a puttane prove e indizi?» e serissimo guardo la
biondina. Stava godendo nel dare quella notizia, e in realta il suo tono di voce severo e
fermo era tutto per Pippo Megara. Per lui e le sue richieste di servizio di guardiania
privata alla polizia di Stato.

«Ah... sono della scientifica. Allora mi sa di no».

«Brava» fece Rocco guardando gli agenti al lavoro, che in quel momento avevano
trovato un mazzo di chiavi nella tasca della vittima e lo stavano riponendo in una busta
di plastica. Un mazzo di chiavi enorme, di quelli che una volta potevano tenere in tasca
1 sacrestani.

«Quello che posso promettere € di accelerare il piu possibile le operazioni. Ma niente
di piu. Vi saluto». Si giro per andarsene. Poi arrivato sulla porta a vetri torno a
guardare Pippo Megara. «Lei il cancelletto 1’ha trovato chiuso o aperto?».

«Chiuso, con la catena e tre mandate, come lo avevo lasciato ieri sera».

«Grazie. Me la toglie una curiosita?».

«Se posso» rispose Pippo.



«Perché I'ha chiamato “Mykonos”? Non ha niente di greco ’sto posto».

«Perché a Mykonos c’e sempre un bel casino, discoteche, ragazzi che bevono.
Insomma comunica che qui ci si sballa e ci si diverte».

«Capito».

«Lei pensa che uscira sui giornali?» fece la ragazzina. Era troppo interessata ai destini
del locale. Non poteva essere una semplice barman.

«“Il Messaggero” sicuro, dal momento che li fuori vedo gia Moriani, della nera, che
prende appunti» rispose il vicequestore gettando un’occhiata in strada.

«Bene. Settimana a puttane e pure pubblicita sul giornale».

«E sempre pubblicita. Conoscendo la gente, le assicuro che faranno la fila per venire a
vedere questo posto».

«Posso tornare a casa da mia moglie?» domando Megara.

«Certo che puo. E le do un consiglio. Si prenda una sbronza. Altrimenti la roba che ha
visto li fuori non se la cancella piu dalla testa».

Pippo annui convinto.

«Signor Megara, se dovessi avere bisogno di lei mi rifaccio vivo. Lei ovviamente non
ha la piu pallida idea di chi sia il tipo».

«Difficile a dirsi per come e ridotto. Certo dall’eta che sembra avere, non € un mio
cliente».

«Certo, ovvio. E lei s’e fatto un’idea del perché sia nel suo patio?».
«Nessuna, mi creda».

«Sabato facciamo una festa da paura» gli disse Seba mentre Rocco se ne stava seduto
nel suo ufficio col cellulare attaccato all’orecchio.

«Seba, a me il Carnevale fa schifo».

«S1, ma aspetta che mo’ ti dico. Andiamo tutti alla villa di Stampella ad Anzio. Tutti
mascherati».



«Mi viene da vomitare».

«Ma mica mascherati col costume da Zorro e Capitano Uncino. Mascherati solo in
faccia, come quel film con Tom Cruise».

«E una volta che siamo 1i tutti mascherati?».

«Rocco, siamo una trentina di maschi e quaranta donne. E mica donne qualsiasi. Roba
forte».

«Che mi stai proponendo? Una specie di orgia?».
«Una specie».
Rocco si alzo in piedi. «Non lo so. Mi pare una cazzata».

«Ma é fichissimo» disse Seba con la voce che tremava dall’eccitazione. «Tu rimorchi
una, te la porti su in stanza e non sai manco chi &».

«E metti che e tua moglie?».

Ci fu un breve silenzio. Seba stava pensando. «Adele mica e invitata».

«L’hai deciso ora?».

«L’ho deciso ora».

«Sei un cazzone, Seba. Non mi piace quest’idea. Poi lo sai, io voglio sapere con chi sto
facendo I’amore. A me ’ste cose misteriose e cafone, con la maschera, non solo non mi
eccitano, ma mi fanno anche un po’ schifo».

«Allora non vieni?».

«Sicuro. Pero grazie, Sebastiano».

Seba tiro fuori I’asso. «C’e pure la cugina di Furio».

Stava parlando di Carolina. Una che dai tempi del liceo Rocco avrebbe voluto portarsi
a letto, ma non c’era mai riuscito. Poi lui aveva incontrato Marina, lei s’era sposata
con un architetto e la cosa era finita Ii.

«Pure lei?».

«Ah ah! Merdone! Improvvisamente che fai? Cambi idea?».



«Stai calmo, Seba. Allora facciamo cosi. Io ci vengo solo ad un patto».

«E dimmi un po’?».

«Che prima dell’inizio della festa te mi dici di che colore e la maschera di Carolina».
«Gliela faccio mettere rossa».

«Ma viene pure il marito?» chiese Rocco.

«No. Si sono lasciati sei mesi fa. Ti dico solo che quando le ho detto che c’eri anche tu,
ha detto subito di si».

«Allora ci vediamo li» fece Rocco.

«Certo, merdone. A sabato».

«Un’ultima cosa. Dove cazzo la compro una maschera?».

«Te la rimedio io, tranquillo». E mise giu il telefono.

Carolina. Alta e mora, con due occhi verde bottiglia. Piccola di seno ma con un paio di
cosce affusolate e la carnagione scura. Guardando fuori dalla finestra, con il ricordo di
Carolina ventenne negli occhi, non si era accorto che alle sue spalle era entrato De
Silvestri.

«Dottore?».

Rocco sobbalzo. «Alfredo. Dimmi, che c’e?».

«Forse una cosa che ci interessa. C’e un tipo qui che cerca il suo datore di lavoro».

«E che c’e di interessante?».

«Lo faccio entrare?».

«Se proprio devi. Prego...».

De Silvestri fece un cenno e nella stanza di Rocco entro un ragazzo sui 30 anni.
Biondo, alto e con gli occhi azzurri. Poteva sembrare uno svedese, ma il suo accento

partenopeo tradi le sue origini. «Buongiorno. Mi chiamo Stefano. Stefano Curcio».

«Dimmi tutto, Stefano Curcio».



«Ma gli amici mi chiamano Chicco».
«Sl1, ma io e te non siamo amici. Allora?».

Il ragazzo sorrise. Quel sorriso pieno e sincero mise Rocco di buon umore. «Lavoro in
via dei Giubbonari, in un negozietto. Compriamo e rivendiamo oro».

«S1?».

«Io sono il commesso e il negozio e di Paride Ciasullo».

«Bene. Va’ avanti».

«Stamattina Paride non era al negozio».

Tutto qui. Aveva finito.

«E allora?».

«Allora? Paride ha 77 anni e da quando lavoro per lui, cioe da due anni, € sempre stato
al negozio. Mai un giorno di assenza, neanche sotto le feste. E apre lui. Arriva sempre
prima di me».

«Magari s’eé beccato l'influenza. A 77 anni € una cosa possibile».

«E quello che pensavo. Vede, Paride abita a trecento metri dal negozio, a via delle
Zoccolette. E sono andato a citofonare. Niente. Nessuna risposta. Allora mi sono fatto
aprire dal vicino e insieme siamo andati a bussare. Niente».

Rocco guardo De Silvestri. «Vai avanti, Stefano».

«Bene. Allora il vicino, che € amico di Paride da sempre e ha le chiavi di casa, ha
aperto. Insomma, in casa non c’era nessuno. E il letto era intonso. Segno che Paride
non ci ha neanche dormito».

«Questo Paride Ciasullo ha parenti?».

«Qui a Roma no. Credo che abbia una sorella, ma sta a Milano e io non 1’ho mai vista.
Solo una volta ci ha parlato al telefono e hanno litigato».

«Aveva amici?».

«Guardi dotto’, a parte il ragazzo del bar e i clienti, io in negozio non ho mai visto



entrare un suo amico. Paride amici non ne aveva».

«Manca qualcosa in negozio?».

«E chi c’e entrato? Le chiavi ce 1’ha solo Paride».

«Che pensi?» chiese Rocco a De Silvestri.

«Che forse dovremmo andare a dare un’occhiata».

«Quant’e alto Paride Ciasullo?».

Stefano detto Chicco alzo la mano fino alla sua spalla. «Piu o0 meno cosi».
«Stefano, ora un mio agente ti accompagna all’istituto di medicina legale».
«Perché?».

«A vedere se riconosci un cadavere. Anche se, a dirtela tutta, € conciato talmente male
che e molto difficile capirci qualcosa».

«Dotto’, se potessi evitare».

«No, non puoi. Un dettaglio, un particolare, magari i vestiti... forse possono bastare
solo quelli».

«Guardi, glielo dico subito. Paride Ciasullo aveva un piede di legno. Se puo bastare...».
«Basta e avanza» disse Rocco.
Avevano l'identita del cadavere.

Il negozio era a una sola vetrina, non lontano dal monte dei pegni. L’insegna era
semplice e chiara: «DA PARIDE. COMPRO E VENDO ORO». Nelle vetrine, protette da
una bella cancellata di ferro e ghisa, c’erano anelli, collane, spille e orecchini. Cose
antiche, cose comprate a due lire da qualche disperato e rivendute a prezzo di mercato
di un negozio del centro storico. Rocco s’era fatto portare le chiavi dagli agenti della
scientifica e insieme all’agente Parrillo e al giovane commesso era entrato nel negozio.

Dentro c’era un bancone con una bilancia e una serie di cassetti, tutti chiusi a chiave.
Una piccola porta dava sul retro. «Li c’e la cassaforte» disse Stefano Curcio.

«Quanto ti ci vuole per fare una verifica, Stefano?» gli chiese Rocco mentre guardava
un bel servizio d’argento chiuso in una delle tre vetrine interne.



«Poco tempo. Una mezz’'ora. Tutta la merce & segnata su quel quaderno verde» e
indico una rubrica poggiata sulla piccola libreria dietro la cassa. «Me la posso sbrigare
in meno di una mezz’oretta».

«Ti lascio con Parrillo. Non fare cazzate, che per farmi dare il permesso in procura ci
ho messo mezz’ora».

«Quali cazzate?» chiese il commesso un po’ offeso.

«Mi hai capito. C’e di mezzo un morto».

«Se sta alludendo al fatto che potrei far sparire qualcosa nel negozio io...».

«Io non I'ho detto, ma tu I'hai capito. Ora se non ti dispiace, vado a fare una visita a
dei miei amici qui vicino». E usci dal negozio sotto lo sguardo adirato di Stefano
Curcio.

«Stronzo...» disse quello fra i denti.

«T’ho sentito!» urlo Rocco chiudendo la porta a vetri del negozio.

«Ecco, le vuoi provare?» gli chiese la proprietaria del negozio di via dei Giubbonari.

«Anna, ma quando mai le ho provate!» rispose Rocco Schiavone rinfilando la Clark
marrone nella scatola. «Non e che il piede mi cresce piu, no?».

Anna sorrise. «Allora sono 120 euro».

«S1, ma me ne dai pure un paio beige».

«Stellina a nonna tua?» chiamo Anna e si affaccio suo nipote, un ragazzo con un bel
sorriso e la faccia carica di brufoli. «Me ne prendi pure un paio beige per il signor
Rocco?». Il nipotino annui e spari dietro la porta del magazzino.

«Siccome prendo due paia, invece di 240 facciamo 220».

Anna fece una smorfia che le trasformo le rughe della faccia in solchi lunari. «Ma
stiamo a Carnevale, mica sotto Natale, che te faccio il regalo?».

«Anna, lo sai tu e lo so pure io, i negozi so’ mezzi vuoti. Prenditi 'sti 220 euro e stiamo
in pace».

Anna sbuffo ancora. «Rocco, ma che me voi fa micca? Venti euro de sconto?».



«Lo sai quanti negozi vendono le Clarks a Roma? Centinaia».
«E allora perché non ce vai?».
«Perché sono innamorato di te da 20 anni».

Anna sorrise. «Hai sentito Franco?» grido verso l'ufficetto che stava dietro la cassa.
«Rocco s’e innamorato di me».

«Ma magari te se portasse via!» bercio la voce di Franco Limentani dal magazzino.
«Mio marito mi ama».
«Lo so».

Il nipote torno con l’altra scatola. Anna l’apri e controlld il contenuto. Subito il
profumo di para mista alla pelle scamosciata colpi le narici di Rocco.

«Aspetta... fammi sentire» e afferro la scatola. Si mise ad annusarla come un bracco.
«Ahhh... lo senti? Dimmi un po’, quali altre scarpe fanno ’st’odore?».

«A Rocco, non e che passo la giornata a sniffa’ le scatole io...» e batté lo scontrino alla
cassa. «Ho fatto 220 e buon Carnevale!» sorrise.

«E grazie. Ma da quando si augura buon Carnevale?». Mentre Rocco le passava il
bancomat, Anna alzo la testa. «Perché dopo c’¢ la Quaresima, Rocco, quindi
ricordamose sempre: carpe dies».

«Diem».

«Che?».

«Si dice carpe diem, Anna».

«Quello che e. Stella, non me andresti a prende un caffe a nonna tua?».

«Certo nonna!» e il ragazzo usci dal negozio. Anna scuoteva la testa mentre premeva i
tasti del pos.

«E vedi de nun fatte tira’ addosso la farina».

Rocco aveva capito che Anna Pappalettera in Limentani voleva restare un paio di
minuti sola con lui. Voleva sfogarsi. «Che c’e che non va Anni?» le chiese Rocco.



«... settimana prossima famo il barmizva’ a mio nipote» e indico la porta del negozio
da dove il ragazzo era appena uscito, «... e quello smandrappato de mi fijo dice che
nun po’ torna’ a casa... che sta in mezzo ai casini su a Milano... la verita? E che ci ha
una, ‘'na mezza mignotta de su. E a mio nipote che je dico? Tu’ padre nun viene che ci
ha I'’amante su a Milano?... Sai che smagra che fa er padre? E allora...».

Rocco digito il pin. «Ma non ho capito scusa... e la madre?».

«Quella da mo’ che ha sgamato i movimenti. Solo sai che? Se la pija ariosa. Aspetta.
Tanto a lei der fijo nun je ne frega piu niente, er marito non I’ama piu da anni. Sta
aspetta’ er momento bono e je presenta er conto. Sai a ride quando je dovra paga’ gli
alimenti? Ah, ma io a mi fijo je I’'ho detto: te sei infognato da solo co’ 'ste du’ zoccole?
E da solo te la devi cava’! L'unico che me preoccupa e ’sto nipote mio...». Consegno
scontrino e ricevuta del bancomat a Rocco. Poi lo guardo e gli porse la busta. «A scola
e un macello, manco una sufficienza, gli amici so’ tutti marci... allora me lo so’ messo a
bottega. Almeno impara er mestiere».

«Hai fatto bene, Anna».

«Che de’ ’sti tempi chi lo sa er futuro che ce promette?».

«Non ne parliamo del futuro Annare’... 1o sai ando’ me mannano?».
«Di’ un po’?».

«Aostal».

Anna rimase a bocca aperta. «Aosta? Robba da fasse veni’ er marcaduco. Poi un giorno
me dirai perché te sbattono via da Roma».

«Un giorno te lo diro».

In quella rientro il nipote con il caffe. «Che lo voleva pure lei, dotto’?» chiese a Rocco.
Il1 vicequestore nego con la testa. Poi il ragazzo torno in sala a servire un cliente
appena entrato. Anna lo guardo con i lucciconi negli occhi. «Mi fijo e su’ moje...
andranno pe’ I’avvocati. E sto nipote bello? Che fine fara?».

«Sta con nonna sua, no?» suggeri Rocco.

«Eh gia. C’e sempre nonna tanto. Chi te credi che paga er barmizva’? Suo padre? Quer
purciaro? Guarda, solo perché I'ho tenuto in panza nove mesi e so’ sempre stata 'na
santa e so che e fijo mio, ma quando ce penso mi dico: Signore mio, ma perché me
I’hai mandato? Io un fijo come te volevo!» disse improvvisamente tenera, stringendo la



mano di Rocco. «Tu e Marina. Quant’eravate belli... Io solo 'na coppia ho visto ar
mondo mejo de me e quel becalino di mio marito. Eravate te e Marina. Ma la sorte
infame non ha voluto cosi». Lascio la mano di Rocco per asciugarsi una lacrima.

Rocco annui: «Sei sempre nel mio cuore Anna...».

«E come no. Dici cosi e poi te vedo solo quando te sei bucato le sole delle scarpe».
«Non e vero! Se sto qui € pure per un altro motivo».

«E so’ tutt’orecchi».

«Lo conosci a Paride Ciasullo?».

«Quello che compra oro?».

«Si».

«Lo conosco si. Ha il negozio a cento metri da qui, da sempre. Perché?».

«L’hanno ammazzato».

«Ma per tutti... Franco?» chiamo.

«Che voi mo’?» rispose dall’ufficetto il marito.

«Vie’ un po’ qui».

«Che palle».

Il rumore di una sedia trascinata sul pavimento e Franco Limentani apparve in tutta la
sua rotondita. Portava gli occhiali da presbite sul naso. «Sto affa’ i conti, che c’e? Ciao
Rocco...».

«Hai sentito? Paride... ’hanno ammazzato».

«No» fece Franco con la bocca che disegnava una «o» perfetta.

«Stanotte. L’abbiamo trovato massacrato nel giardino di un locale a Testaccio» preciso
il vicequestore.

«A Testaccio? Un locale? Paride? Ma se quello alle otto se chiudeva in casa e chi s’e
visto s’e visto».



«Che mi dite di lui?».

«E che ti dobbiamo di’? Niente. Stava ar negozio, lavorava e se ne tornava a casa.
Hanno rubato?» disse Franco.

Rocco nego con la testa.

«Paride era la persona piu tranquilla de ’sto mondo!» fece Anna. «Chi puo esse
stato?».

«Chi lo puo dire moglie mia...» attacco Franco. «Ognuno di noi & pieno di sorprese.
Che ne sai? Magari era frocio».

«No, dimme mo’ che c’entra?» fece Anna.

«E che ne sai? Quante volte si sente di’ in giro che...».

«Franco, ma che sei becalino? Paride abitava a via delle Zoccolette, a cento metri da
mi cugina. E non era frocio, come dici te. Anzi. Lo sai, Rocco? Una volta se stava pure
pe’ sposa’!».

«E che vuol dire? Sai quanti ne conosco che...».

«A Fra’» urlo Anna, «non capisci niente. Va’ torna a fa’ i conti all’ufficetto».

«Nun te sopporto piu!» fece Franco sorridendo.

«Ma ringrazia che ci sono io, sennd mo’ stavi pe’ strada a vende li stracci».

Franco bacio la moglie e come un paguro si ritiro dentro il suo ufficio.

«E che voi fa’? Franco € cosl... ha le sue idee».

«Insomma Anna, se ti dovesse venire in mente qualcosa, qualsiasi cosa, fammela
sapere».

«E certo che... aspetta! Lo so! Myriam!».
«Chi e?».

«Chi € Myriam? Myriam Ancona! La mia vicina di casa. Sa tutto. Mo’ stasera ci parlo.
Quella e un’enciclopedia».

«Il mio numero ce 1’hai?».



«E ce 1'ho si».

«Chiamami, anche per una cosa che magari a te non dice niente ma invece e
importante». Rocco prese la busta.

«Ma ad Aosta fa freddo!» fece Anna saltando di palo in frasca.

«E allora?».

«E allora mica ci puoi andare con quelle!» e indico le scatole delle scarpe.
«Lo dici tu, queste vanno benissimo».

«Ci nevica ad Aosta. Franco ha fatto il militare ad Alessandria e c’era piu neve che
erba. E Aosta e pure piu su di Alessandria».

«Anna, io altre scarpe non me le compro».

«Sai le risate quando te cioncano le dita dei piedi perché te se so’ congelate!».
Rocco rise. Bacio la sua vecchia amica sulla guancia ed usci dal negozio.

Doveva andare a dare un’occhiata nell’appartamento del vecchio Paride Ciasullo.

Accompagnato da Ugo Cimarosa, il vicino amico di casa della vittima, Rocco sali i due
piani su una scala a chiocciola antica e buia fino ad arrivare all’interno di Ciasullo.
Ugo s’era fermato un paio di volte a riprendere fiato, i suoi quasi 80 anni non gli
permettevano una tirata unica. L’appartamento era piccolo e pieno di mobili. Sui
soffitti c’erano le travi a vista e i muri erano tappezzati di quadri, stampe, manifesti e
disegni a matita. Regnava un ordine maniacale. Ma quell’ordine maschile, che somiglia
tanto alla disciplina militare. Odore di caserma, insomma, senza la grazia né il tocco di
una mano femminile. Il plaid a scacchi sull’unico divano era ripiegato e appoggiato
sullo schienale, sul tavolino basso impilati dei libri d’arte accanto a due posaceneri
d’argento. Una libreria a vetri conservava vecchi tomi rilegati in pelle e sulla scrivania
sotto la finestra c’era tutto il necessario per scrivere lettere. In una cartella di pelle i
fogli bianchi con due penne Parker poggiate accanto, le buste perfettamente allineate
in un contenitore di legno, un calendario perpetuo in ottone da tavolo che segnava il
mercoledi 2 marzo. Paride non aveva fatto in tempo a rinnovarlo. In un raccoglitore di
metallo la corrispondenza. Niente era fuori posto.

«La lascio qui?» chiese Ugo.

Rocco si sedette alla scrivania. «Grazie. Ci mettero un po’».



I1 vecchio sorrise e torno alla porta d’ingresso. «Quando ha finito puo farmi la cortesia
di chiudere e portarmi giu le chiavi?».

«Senz’altro».

Ugo si asciugo una lacrima. «Povero Paride. Povero amico mio...» abbasso la testa e
usci dall’appartamento.

Non sapeva cosa stesse cercando. Comincio con i cassetti della scrivania. Nel primo
c’era materiale di cancelleria. Gomme, una spillatrice, graffette e temperamatite.
Tutto in ordine e stipato in un contenitore giallo di legno. Nel secondo cassetto fatture.
Luce, acqua, gas, condominio, rifiuti, tutto catalogato anno per anno. Il terzo cassetto
era chiuso a chiave. Dal cassetto della cancelleria prese un cacciavite e con un piccolo
movimento fra legno e ferro fece scattare la serratura. C’erano dei quaderni. Una
ventina. Ognuno sulla copertina aveva segnato un anno di riferimento. Rocco prese
quello piu in alto, il 2011, e lo apri. C’erano nomi e piccole cifre segnate a fianco.
Quasi tutti i nomi avevano una piccola «x» rossa accanto. Tutti tranne uno. Un
cognome che si ripeteva almeno sei volte con accanto svariate cifre. Il cognome era
Malaguti. Le cifre variavano dai 300 euro fino ai 1.200. E mai accanto a quel cognome
c’era la crocetta rossa.

«Ma che prestavi i soldi?» disse Rocco a bassa voce.

Continuo a cercare aprendo l'ultimo cassetto, il quarto. Anche 1li c¢’erano quaderni,
anche quelli avevano sul frontespizio I’anno di riferimento. Rocco apri subito il 2011.
Su ogni foglio c’era un cognome e delle piccole fotografie che ritraevano monili, anelli,
spille. Sotto ogni foto una cifra che corrispondeva esattamente a quella dell’altro
quaderno. Paride Ciasullo teneva un archivio maniacale di chi gli portava oggetti e
delle cifre versate in corrispondenza. Malaguti aveva ben tre fogli. Pieni di fotografie.
Anche 1i ori e gioielleria varia, piu una foto di un servizio di posate.

«Perché ’sto Malaguti non ha la crocetta rossa? Che vuol dire?» si chiese Rocco.

Doveva cercare ancora. Non poteva mancare da qualche parte una rubrica, uno
schedario, un indirizzario.

Impiego tre quarti d’ora, poi lo trovo nel posto piu stupido e scontato. Accanto al
telefono in camera da letto. Anche li I’ordine di Paride Ciasullo regnava sovrano. Ogni
nome con tanto di indirizzo, numero fisso e cellulare. Malaguti doveva averlo cambiato
spesso. Accanto al suo nome ce n’erano ben cinque cancellati e riscritti. Rocco si
segno il numero di Malaguti e rimise a posto la rubrica sul comodino sul quale erano
appoggiati due flaconi di medicinali, novalgina e En, e una scatola nuova di Diazepam.
Apri il cassetto. C’erano dei tappi per le orecchie e una fotografia. Rocco la prese.



Ritraeva una donna sui 20 anni in posa davanti a una 600 multipla parcheggiata di
fronte alla fontana di Trevi. Bruna, un bel sorriso e una collana di perle che lei toccava
appena con le mani guantate. Una foto degli anni Sessanta, quando ancora si poteva
entrare in centro storico con l'auto. Dietro la foto una dedica: «A Paride. Per sempre
nel mio cuore. Clara».

«Chi e ’sta Clara, Paride?» chiese Rocco. Poi rimise a posto la foto. Sotto un paio di
fazzoletti con le inziali P.C. c’era un intero portafoglio in plastica pieno di fotografie.
Rocco lo prese e comincio a sfogliarle. Dai vestiti e dalla Fiat Ritmo si capiva che
erano foto degli anni Ottanta. C’era Paride quarantenne con un bel ciuffo di capelli su
un prato in montagna. Accanto a lui si poteva riconoscere Clara, che con gli anni
sembrava aver acquistato in bellezza e armonia. Erano foto di una gita sulle Dolomiti.
Alberi, un fiumiciattolo dove la donna si bagna i piedi. Prati con le mucche. Un
paesaggio alpino al quale Rocco, tempo pochi mesi, avrebbe dovuto far 1’abitudine, in
forze oramai presso la questura di Aosta. Il pensiero del trasferimento lo stomaco e gli
fece rigettare il contenitore di foto dentro il cassetto.

Rispose al terzo squillo. «Si?».

«Parlo con Malaguti?» chiese Rocco seduto alla sua scrivania.

«Dipende chi lo vuole sapere» rispose quello con la voce catarrosa e strascinata.
«Vicequestore Schiavone. Polizia di Stato».

Ci fu una breve pausa. «Anche io».

«Cosa anche lei?».

«Anche io sono la polizia di Stato. Ispettore Renzo Malaguti».

«Ma sei quel Malaguti? Quello che ho incontrato oggi sotto il Monte Testaccio?».

Altra piccola pausa. «Si, stamattina ero li. Un omicidio. Lei pero...».

«Sono quello che hai tentato di fermare e t’ha consigliato di andarti a fare un
riposino».

«Ah... e lei? Mi scusi, sa, ma sono tre notti che non chiudo occhio. Mi dica... che posso
fare?».

«Di che commissariato sei?».

«Trastevere».



«Quanto ci metti a venire qui all’EUR?».

«Dieci minuti. Ma c¢’e qualcosa che non va?».

«Non lo so. Forse me lo devi spiegare tu».

«Va bene. Arrivo subito».

«Ho cambiato idea» fece Rocco. «Vengo io. Sei a Trastevere?».
«Fino a stasera».

«Ti chiamo piu tardi. Ci vediamo al bar di piazza San Cosimato, angolo via Santini, va
bene?».

«Perfetto. Aspetto una sua chiamata».

«Scendi?».

«Arrivo».

Rocco Schiavone si accese una sigaretta. Il sole stava tramontando e il cielo di Roma
era diventato arancione. Si appoggio al muro del palazzo di via della Scala dove
abitava Furio. Dopo neanche un minuto senti il portone aprirsi. Furio usci mentre si

infilava un giubbotto di pelle nero. «Ciao Rocco... ci andiamo a prendere una cosa?».

Rocco annui e a passo spedito si incamminarono verso vicolo del Bologna. «T’ha
chiamato Seba? Per la festa di sabato?».

«S1. Te ci vai?».
«Non lo so. A me ’sta cosa delle maschere me pare una cazzata».

«Vero» confermo Rocco. Davanti a loro sfrecciarono due ragazzini in motorino che
veloci come fulmini riempirono due turiste ventenni di farina.

«Che teste di cazzo» fece Furio mentre le tedesche ridendo cercavano di togliersi la
farina dai capelli e dagli occhi.

«Il Carnevale non ha piu senso» continuo Furio. «Secondo me in Italia € un Carnevale
continuo. Solo che e finto, perché in realta stiamo in Quaresima da parecchi anni».

«E da dove ti viene ’sta botta di filosofia?» chiese Rocco.



«So’ tutti travestiti, Rocco. Ormai vacci a capire chi e chi».

Si sedettero al bar in strada e ordinarono due gin tonic.

«Allora, dimmi un po’?».

«E un ispettore, commissariato Trastevere. Si chiama Malaguti. L’hai mai sentito?».
«Renzo Malaguti, come no. Una merda» disse Furio.

Il barman poggio la guantiera con i gin tonic. «Volete pure le patatine?».

«Ah Gabrie’» disse Furio, «quant’e che mi conosci?».

«Saranno trentacinque anni».

«M’hai mai visto mangia’ le patatine?».

«Che c’entra, uno po’ sempre cambia’. Per esempio, Rocco qui magari le vuole».
«No, grazie, Gabrie’... va bene cosi».

«Allora so’ dieci euro. E visto che te conosco da 35 anni Furio, vedi de paga’ subito».
Furio sorrise e pago Gabriele che rientro nel bar.

Rocco riprese il discorso. «Una merda? E perché?».

«Renzo Malaguti ha gli impicci. Gioca».

«E...?».

«E deve soldi a mezza Roma».

Rocco annui. «S’e venduto tutti i gioielli di famiglia, mi sa. A tale Paride Ciasullo».
«Ciasullo, come no. Lo zoppo. Sta a bottega a Campo de’ Fiori».

«Stava... I’abbiamo trovato morto».

«Ah. E c’entra Malaguti?» fece Furio.

«Questo ancora non lo so. Stava sui libri di Ciasullo pero».



«Ma roba recente?».

«Da quello che ho visto io, si tratta di oggetti che ha portato a Ciasullo quest’anno».
«Quest’anno? Malaguti la roba sua da mo’ che se I’é impegnata».

«Che vuoi dire?».

«Che sono almeno tre anni che va al monte. Dopo tre anni che gioca e perde, a meno
che non ha un tesoro a casa, spiegami che si puo ancora andare a vendere a Ciasullo».

«Tutti i suoi oggetti non erano segnati» fece Rocco.

«Spiegati meglio».

«Vedi, Ciasullo teneva un registro con i nomi della gente che gli portava oggetti da
vendere o che gli vendeva direttamente. Ognuno aveva accanto una “x” rossa. L'unico

che ’sta “x” rossa non 1'aveva e proprio Malaguti».

Furio bevve un sorso di gin tonic, si puli la bocca con la manica del giubbotto, poi
prese il pacchetto di sigarette dalla tasca. «Tu lo sai che vuol dire?» gli chiese Rocco.

Furio annui. «E un modo per richiamare alla memoria che so’ pezzi storti».
«Tradotto?».

«Che la roba portata da Malaguti ha una provenienza illecita o dubbia. Ci scommetto
che nessuno di quei preziosi sta in vetrina da Ciasullo. Controlla se vuoi, ma € cosi».

«Ricettazione?».

«No. Diciamo che Ciasullo non si fidava di Malaguti. Magari 'oro 1’ha squagliato e le
pietre ’ha vendute separate. Insomma, per non rischiare la ricettazione, molti fanno

" ”

cosi quando sono incerti. La “x” rossa la metteva pure mio zio che aveva il banco a

“” ”

Governo Vecchio. Quando un pezzo € sicuro lo segnava con la “x”, altrimenti lo
lasciava in bianco. Era una specie di promemoria. Ciasullo teneva pure le foto degli
oggetti?».

Rocco annui.

«A posto. Allora € come ti dico io». E con una sorsata Furio fini il suo gin tonic.

«Il cliente da lei chiamato non & al momento raggiungibile». Era la terza volta che la



voce educata e distaccata della compagnia telefonica rispondeva al posto dell’ispettore
Malaguti. Era inutile andare a cercarlo al commissariato di Trastevere.

«De Silvestri? Sono Schiavone».
«Dica, dottore».

«Rimediami l’'indirizzo dell’ispettore Renzo Malaguti, in forza al commissariato di
Trastevere».

«Ci metto un attimo. Ah, ha chiamato il dottor Spartaco Pichi».

«Ti ha detto che voleva?».

«Ci ha parlato Parrillo. Ho qui I’appunto, un attimo che glielo leggo».
«Fai pure».

«Allora dice testuale: dite a Schiavone che mentre lui se ne va in giro per la citta io, e
io I’ha sottolineato tre volte, lavoro».

«Tutto qui?».

«No. Poi dice... aspetti che Parrillo ha una calligrafia spaventosa... allora ecco... Paride
Ciasullo e morto al massimo alle tre di notte. Saluti Uccio. Basta, solo questo».

«Grazie, De Silvestri. Mandami un sms con l'indirizzo di Malaguti».

«Subito».

Quando apri la porta dell’appartamento a Rocco Schiavone, la moglie di Renzo
Malaguti non disse niente. Solo un timido sorriso e lo fece entrare. Come se si
aspettasse quella visita. Barbara era una donna bassina ma dalle proporzioni perfette.
E nonostante le occhiaie e i capelli in disordine, gli occhi tristi e ’angoscia dipinta sul
viso, era una donna sensuale e attraente.

A Rocco venne voglia di abbracciarla e morderle quelle piccole labbra carnose.

«Sono Barbara, lei cerca Renzo, vero?».

«Vicequestore Schiavone. Esatto».

La donna con un gesto fece accomodare Rocco nel salone. Voleva essere una casa
hi-tech, coi mobili bianchi e il pavimento nero. Ma troppi interventi dell’lkea, dagli



schedari in ferro ai poster attaccati alle pareti, ’avevano trasformata in una sala
d’attesa di un albergo a tre stelle. Fredda e impersonale, era dominata da un
televisore al plasma da 50 e passa pollici. I divani in pelle con la struttura in alluminio
erano scomodi e freddi.

\

«Ormai ci vediamo poco. E tornato a vivere dalla madre, credo» disse la donna
sedendosi di fronte a Rocco.

«Quando I'ha visto I'ultima volta?».
Barbara sorrise. «Tre ore fa».
«Ah».

«E entrato di corsa, ha preso delle cose dai suoi cassetti e se n’é andato senza
salutarmi. Che cosa ha combinato?».

«Non lo so ancora. Ma ho idea che sia coinvolto in un omicidio».
Barbara sgrano gli occhi. «Omicidio? Renzo?».

«Pare. Se dovesse sentirlo o rivederlo, gli dica di non fare cazzate e di presentarsi in
questura. Da me. AII’EUR. Abbiamo un po’ di cose da dirci».

«Omicidio...» il cervello di Barbara s’era inchiodato su quell’informazione e non
riusciva ad andare avanti. «Ci mancava... io lo sapevo che prima o poi...».

«Cosa?».
«Si metteva nei guai seri. Renzo gioca. E gioca forte».
«Questo lo so».

«E s’e indebitato con brutta gente. Se la vuole sapere tutta, io non so se sta scappando
da lei o da loro».

«Forse da tutti e due».
«Gia...». Barbara si alzo e ando a prendersi una sigaretta dal pacchetto poggiato su un
tavolo di ferro e cristallo. «Ma sa che le dico? Che questa cosa non mi riguarda pit. Ho

32 anni, e se permette sono ancora in tempo per rifarmi una vita».

«Che lei sappia Renzo fa uso di sostanze stupefacenti?».



«No. Pero beve. E tanto. Guardi...» con un gesto della mano indico un carrellino pieno
di bottiglie. Erano quasi tutte vuote.

«Negli ultimi tempi s’e visto con qualcuno, le ha mai parlato di un tale Ciasullo?».
«Ciasullo? No, mai. Non ne so niente».

«Se le chiedessi dov’era ieri notte, lei saprebbe dirmelo?».

«So che lavorava. Era in servizio. Il mercoledi e il venerdi ha il turno di notte».

Resort Constance Lemuria, a Praslin. Mi costa mille euro a settimana... ci sto quattro
settimane, chissenefrega, quattro settimane e il minimo. Fino a fine giugno. Poi a
luglio me ne vado quattro settimane qui... come si chiama? Ho perso tutti i volantini,
che palle. Ma prima devo decidere come chiudere casa. Vabbe, ci penso ad agosto
quando torno, magari chiedo a Seba se mi manda un paio di rumeni.

«Questa vacanza quanto ti costa?» mi chiede Marina. Sta fuori al balcone, sta
innaffiando mi sa. Il vento sposta la tenda che accarezza dolce l’aria. Fuori ormai e
notte. «Ma ti metti a innaffiare a quest’ora?» le dico. Non mi risponde. La raggiungo.
Roma ha acceso tutte le sue luci. E ¢’é un’aria fresca. Sta per arrivare la primavera.
«Fra due settimane é il tuo compleanno» le dico. «Diciassette giorni» risponde Marina.
Ha sempre tenuto alla precisione, lei. I1 20 marzo. Marina e nata il 20 marzo, a
mezzanotte. Un secondo dopo entrava la primavera. Mi sorride con l'innaffiatoio in
mano. Alza le spalle e si gira per dare ’acqua ai limoni, che sono i suoi preferiti.

Il citofono gracchido rimbombando nell’attico deserto del vicequestore. Rocco rientro
dal terrazzo. «Chi e che scassa...?» e ando a rispondere. «Si?».

«Vice Schiavone?».
«Chi e?».
«Sono Malaguti. Apra, per favore».

L’'ispettore Renzo Malaguti era ridotto uno straccio. Puzzava di alcol e sigarette. E
nonostante il sole se ne fosse andato da un pezzo, portava gli occhiali scuri.

«Dovevamo vederci oggi pomeriggio» gli disse Rocco. «Non mi piace ricevere gente a
casa».

«Lo so. Mi scusi... posso?» e togliendosi i Ray-Ban entro in casa di Rocco. Aveva gli
occhi cerchiati di rosso e sotto un paio di borse da poterci mettere la spesa. I capelli
non vedevano uno shampoo da almeno una settimana. Erano ricci e umidi, sembrava



avesse infilato la testa nello strutto. «Come fai a sapere il mio indirizzo?».
«Al commissariato Colombo. Me I’ha detto un suo agente».

Rocco si ando a sedere al divano. Malaguti passando sbircio i dépliant dell’agenzia di
viaggi sparpagliati sul tavolo. «Ci programmiamo un bel viaggio, eh?».

«Non ci facciamo i cazzi nostri, eh?» gli rispose Rocco.

«Mi scusi, deformazione professionale».

«Ma tu sei sicuro?».

«Di cosa?».

«Della tua professione? A me tutto pari tranne che un poliziotto».

«Parla lei?».

Renzo gli sorrise, ma Rocco non rispose.

«Perché non ti sei fatto trovare?».

«Perché ho saputo. Il morto, a Monte dei Cocci... € Paride Ciasullo».

«Che tu conoscevi bene».

Renzo annui sedendosi sul divano. I jeans sembravano sporchi di fango. Rocco penso
che l'indomani avrebbe dovuto mandare in tintoria i copricuscini. «Si, e lei lo sa. Gli
portavo in vendita un sacco di oggetti».

«Tuoi?».

Renzo alzo gli occhi e li strizzo per guardare meglio Schiavone. «Che intende?».

«Era roba tua o I’avevi presa in prestito?».

Renzo non rispose.

«Si puo sapere perché sei venuto qui?».

«Perché lei e il male minore».

Rocco si alzo. Si verso un bicchiere di rum. Torno a sedersi. Non l'offri all’ispettore. E



gli parve che quello si fosse passato veloce la lingua sulle labbra. «Vai, spiega e ti
ascolto».

«Sono nei casini. Devo dei soldi a della gente che mi cerca. Paride Ciasullo mi doveva
duemila euro per la merce, ma non si decideva a pagare». Rocco bevve un sorso e
continuo a guardare Renzo. Quello prosegui. «Io con duemila euro avrei dato una
calmata a quelli li... almeno una decina di giorni. Poi mi sarei rifatto, lo so, e avrei
onorato il debito».

Rocco continuava a stare in silenzio.

«Dovevamo vederci oggi pomeriggio con Paride. E non e venuto. Poi ho saputo
dall’informativa che... si insomma era lui il cadavere del “Mykonos”... ecco la storia».

«Tu ieri notte eri di turno?».

«S1. Come fa a saperlo?».

«Con chi eri?».

«Con l'agente Caruso. Giulio Caruso. Lui puo confermare. Abbiamo avuto una
chiamata alle due sul raccordo anulare. Un barbone. Morto bruciato per scaldarsi
sotto il cavalcavia di Casalotti Boccea. Guardi, 1o possono confermare anche...».

Rocco lo fermo con un gesto della mano. «A chi dovevi i soldi e quanti?».

«Ventimila. A Toni Pezzella».

Toni Pezzella. Rocco sapeva benissimo chi fosse Toni Pezzella. Un paio di ristoranti a
Roma, due ville a Sperlonga e controllava il traffico delle slot-machine a Roma sud e
Pomezia. E quando si parlava di Pomezia e Sperlonga, il vicequestore sapeva

benissimo che I’'argomento era la camorra.

«Peggior creditore non te lo potevi trovare» disse svuotando il bicchiere di rum. «Toni
Pezzella conosceva Paride Ciasullo?».

«No, non credo. Paride aveva il suo negozio, vendeva e comprava oro. Niente a che
fare con quella gente li».

«Ancora non mi hai detto perché sei sparito oggi pomeriggio».

Renzo Malaguti si passo le mani davanti alla faccia. «Paura. Volevo scappare. Ma 'ndo
cazzo vado?».



«Ora dimmi i pezzi che hai portato a Ciasullo. Dove li hai presi?».

Renzo tiro su col naso. «Posso avere un goccio di rum?».

«No».

Renzo incasso la testa nel collo. «Sono i resti di una refurtiva. Li avevo intercettati in
una casa a via Affogalasino. Una parte 1'ho portata in questura, 1’altra no. Che altro
potevo fare? Mi sembrava la soluzione migliore, no?».

«Sei un cazzone, Renzo. Sei proprio un cazzone. Io i tuoi impicci non te li posso
risolvere. L'unica cosa che posso fare e metterti in un posto tranquillo per un po’ di

tempo. Ma poi quella storia con Toni Pezzella te la devi vedere tu».

Renzo Malaguti annui. Rocco si alzo dalla poltrona e prese il cellulare. Fece un
numero.

«Seba? Sono Rocco».

«Hai cambiato idea per la festa?».

«No, ci vengo, ci vengo» lo rassicuro. «Mi serve un aiuto».

«Dimmi».

«C’e una persona. Deve stare in un posto tranquillo per un po’».

«Mandamelo. Ci penso io».

Rocco chiuse la comunicazione senza salutare il suo vecchio amico. «Ora ti do un
indirizzo» fece a Renzo. «Tu ci vai. Si chiama Sebastiano e a te ci pensera lui». Poi si
avvicino alle bottiglie. Riempi un bicchiere di rum e lo passo a Renzo. «Tieni. Alla
salute. Sei proprio un cazzone, Renzo».

L’ispettore afferro il bicchiere e lo tracanno in un sorso.

S’era fatto accompagnare dal dottor Maurizio Careddu, della sovrintendenza. Un uomo
sulla quarantina, brizzolato, con la faccia onesta. Aveva le chiavi di tutti i cancelli per
accedere sulla sommita del Monte dei Cocci.

«I1 vero nome & Mons Testaceum, perché i cocci in latino si chiamano testae. E da qui
che prende nome il quartiere, Testaccio» fece il sovrintendente che si sentiva in

dovere di fare anche un po’ da cicerone a Rocco Schiavone. «Vede? Sono tutti vasi per
I’olio. Ognuno ha impresso il marchio dell’importatore, la provenienza... a volerli



studiare tutti si potrebbero scoprire molte cose interessanti sulla vita dell’antica
Roma...».

Erano arrivati alla sommita, proprio accanto all’enorme crocifisso di ferro. «Qui nel
medioevo inscenavano il Golgota... con la salita di Gesu con la croce e tutto il resto...».

Rocco si era chinato a terra. Fra i cocci e I’erba c’erano evidenti macchie di sangue.
«Oh porca...» fece Careddu. Rocco guardo verso il basso. Laggiu c’era il «Mykonos» e
tre agenti della scientifica chini al lavoro. Fischio alla pecorara e quelli alzarono la
testa. «Venite su. Qui! Sbrigatevil» urlo il vicequestore. Due agenti si mossero
immediatamente. «Si passa da dietro!» gli indico Rocco.

«Quanto sangue...» fece il sovrintendente.

«L’ha ammazzato qui. E poi I’ha buttato di sotto» fece Rocco. «Ma perché?».

Maurizio Careddu si allontano da quella macchia di sangue. «Buttare uno giu da
Monte Testaccio...». Il sovrintendente si morse le labbra. «Che strana coincidenza».

«Cosa?».

«Lo sa? Nel medioevo facevano un rito. Si chiamava la ruzzica de li porci, il
rotolamento dei maiali. Da qui sopra gettavano maiali alla popolazione che li
rincorreva e poi li uccideva e se li mangiava».

«Bella festa! E quand’e che la facevano?».

«A Carnevale».

«Non e una coincidenza, dottor Careddu» fece Rocco. «Anzi, la cosa e voluta. E ci
spiega un paio di cose».

«E cioe?».

«La prima, il perché lo hanno evirato. La seconda, che qui i soldi non ¢’entrano niente.
Questo & un delitto passionale. A Paride gli hanno fatto fare “la ruzzica de li porci”,
perché per l’assassino Paride € un porco. Un maiale, capisce? Questo € un messaggio
che ci hanno lasciato. Una firma. E sa cosa vuol dire anche?».

Careddu guardava il vicequestore con gli occhi sgranati. «No...».

«Che all’assassino non gliene frega niente di essere preso. Anzi... s’e vendicato e vuole
far sapere a tutti che 1'ha fatto».



«Come guidi bene Elena» fece Rocco stravaccato sul sedile dell’auto mentre l'agente
Elena Dobbrilla percorreva via Arenula. «Niente a che vedere con le curve e gli
strattoni di Parrillo. Mi sei mancata».

Elena sorrise e per tutta risposta mise la terza e scatto verso largo Argentina. Ancora
due piccole strade e finalmente 1’auto inchiodo davanti al negozio di scarpe di Anna
Limentani. «Lasciala pure in mezzo alla strada, Elena, tranquilla» disse Rocco
scendendo, ed entro nel negozio.

«Hai capito che m’ha detto Myriam ieri sera?».

«Anna ripeti, Elena, ascolta pure te».

Anna prese un respiro. «Mo’ devi sape’ che 'sto bon’omo de Paride Ciasullo tanti anni
fa ha avuto la sua storia d’amore».

«Fammi indovina’? Una certa Clara?».

«Bravo! Clara Petacci».

«Davvero?».

«Si, ma nun & parente. E che su’ padre era un nostalgico, e se chiamava Petacci.
Vabbe chissenefrega, no? Allora ’'sta Clara insomma e stata parecchio co’ Paride
Ciasullo. Almeno un par d’anni. Poi Dio se I’é chiamata a sé e Paride da allora... niente
piu».

Il nipote di Anna si affaccio alla cassa in quel momento. «Nonna? Mo’ nun c’é nessuno.
Posso anda’ a fa’ un giro co’ due amici miei?».

«Un’ora e torni, che poi annamo a pranzo. Fai tardi e te do uno sgrugnone!». Il
giovane sorridendo spari. «Bello a nonna sua, ha sgropponato tutta la mattina, un

giretto se lo merita, no? Che stavamo addi’'?».

«Di questa Clara Petacci. D’accordo, Paride aveva un amore, pero stiamo punto e
accapo» disse Rocco.

«No, perché non sai tutto. L’amica mia Myriam m’ha detto una cosa che m’ha fatto
attizza’ le recchie. Ecco perché t’ho chiamato».

«E cioe?».

«Che ’sta Clara Petacci era un amore proibito».



«In che senso?».
«Era la donna di Tullio Sorrentino».

Rocco comincio a cercare nelle pieghe della memoria, ma quel nome non gli diceva
niente.

«Tu sei troppo giovenotto per ricordatte... Sorrentino era n’erbaja, uno stinco de
santo. Comannava lui fino a meta dell’anni Settanta ar Pigneto e Prenestina».

«E poi?».

«E poi voi de la madama l'avete crocifisso pe’ 1'omicidio de’ un tale notaio e sua
moglie, e quello s’é preso tre ergastoli. Myriam che ci ha la testa un po’ ingarbujata,
capirai fijo mio, a giugno fa 88 anni, nun e che se ricorda bene... pero m’ha detto che
poteva essere I’anno che 1'Italia ha vinto i mondiali».

«L’82» fece Elena.

«Brava fija, 1’82. Quando Tullio ando a piggione dalla Stato».

«E mentre stava dentro, Paride ha fatto visita a casa sua» disse Rocco.

«E gli ha soffiato Clara Petacci. Che storia» concluse Elena.

De Silvestri fu rapido e preciso, come sempre. L’ultima residenza conosciuta del
Sorrentino era a Garbatella, a viale Massaia.

«Spiegami bene, Alfredo» gli disse Rocco mentre fumava una sigaretta seduto alla sua
scrivania.

«Allora, il Sorrentino e uscito da Rebibbia a febbraio di quest’anno. Gli hanno
abbonato un po’ di pena. Poi in realta ha fatto dentro e fuori con 1'ospedale. Non sta
bene. Qui sulla cartella risulta cardiopatico. Ma parecchio. Addirittura un paio di

valvole da sostituire».

«E che e, una Fiat?» disse Rocco mentre con un riflesso condizionato spegneva subito
la sigaretta nel portacenere. «A febbraio mi dici?».

«Cosi e scritto qui».

«Qual e l'ultima residenza conosciuta?».



«A Garbatella, viale Massaia 27».

Con poche speranze di trovarlo, Rocco e Elena in meno di venti minuti erano gia
davanti al portone del civico 27. Ma non c’era il cognome «Sorrentino» sul citofono.

«Chi state a cerca’?» bercio una vecchia dalla finestra del primo piano.
«Sorrentino».

«Chi?».

«Tullio Sorrentino».

\

«Ah, allora dovete citofona’ a Alessandroni. E er cognome della madre buonanima. Ma
nun ce lo trovate. Ho saputo che quer fijo de 'na mignotta ieri 1’hanno ricoverato.
Speriamo che Dio se lo pija, una volta buona. M’ha pure avvelenato i gatti, lo possino
ceca’l».

«Ricoverato dove?».

«A qualche Santo» fece la vecchia.

«Sant’Eugenio?».

«No, no».

«Santo Spirito?».

«Nemmanco».

«A signo’, io i Santi ospedalieri I'ho finiti» sbottdo Rocco.

«Sant’Andrea?» chiese Elena.

«Brava fija. Proprio li. Sant’Andrea!».

Elena guidava a 120 all’ora sul grande raccordo anulare. Superava macchine e furgoni
lampando con gli abbaglianti. «Una vendetta?».

«Una storia vecchia quanto il mondo, Elena. L’ha rotolato gili come un maiale a
Carnevale, I'ha evirato... cos’altro ci deve dire? Fesso io che non l'avevo capito

subito».

Accompagnati dal medico, arrivarono alla terapia intensiva. Dietro un vetro c’erano tre



letti. Su quello centrale c’era un uomo anziano e magro, nel braccio destro una flebo e
la mascherina per 1’ossigeno sul volto.

«Eccolo, dottor Schiavone...» fece il cardiologo di turno. «E quello sul letto centrale».

Rocco, Elena e il medico guardavano attraverso il vetro. «Lui ci puo vedere?» chiese
Rocco.

«Certo. Anche se sta combinato male. L’hanno portato qui ieri notte. Infarto. In piu ha
il cuore piu malandato che abbia visto».

«Lo operate?».

Il dottore guardo Rocco. «Difficile. Ha il sangue scoagulato, aritmia e la pressione
peggio di una montagna russa».

«Quindi?».

«Quindi magari ci proveremo, ma le dico cosa penso?».

«Se le va».

«Neanche una su cento che ce la fa. E gia un miracolo che sia ancora vivo».

Proprio in quel momento Tullio Sorrentino apri gli occhi. Il suo sguardo si fermo prima
su Rocco Schiavone, poi sulla divisa di Elena Dobbrilla. Sorrise. Lentamente alzo la
mano sinistra. Tiro su due dita, sembrava stesse facendo il segno della vittoria, la
famosa «vu» degli inglesi. Invece comincio a unire indice e medio ripetutamente, come
a mimare un paio di forbici. E scoppio a ridere.

«Che sta facendo? Che significa? Che sta tagliando?» chiese il medico.

«E un messaggio per noi, dottore. Ed & meglio che non le dica cos’e che ha tagliato. Se
ce la dovesse fare dopo l'operazione, la prego di chiamarmi. Quel sacco di merda ha
UCCISO un uomo».

Tullio Sorrentino al di la del vetro continuava a sorridere e a fare il gesto delle forbici.

«Gli vorrei mettere le mani addosso» mormoro Rocco.

Il medico lo osservo. «Lasci perdere. Tanto dove sta andando e sicuramente peggio di
qualsiasi condanna gli possa infliggere un tribunale, no?».

«Su questo ha ragione, dottore. Pienamente ragione». Giro le spalle e lascio il vetro



della terapia intensiva. Elena lo segui subito dopo.
Scendendo le scale I’agente Dobbrilla si avvicino a Rocco. «Una cosa strana...» disse.
«Sono stata ieri in un ospedale, e come oggi stavo dietro ad un vetro, ma per vedere il

figlio di mia sorella appena nato».

«E oggi hai visto uno che se ne sta andando. Capito, Elena? L’ospedale e tipo un
aeroporto. Aerei che decollano e altri che atterrano».

«E una bella immagine».

«Dici? Ricordati di chiamare il “Mykonos” e di’ a quel povero disgraziato che puo
riaprire. Tiene famiglia pure lui».

E senza aggiungere altro tornarono al commissariato Colombo.

«Se voce quiser, vou lhe mostrar Bahia de caetano nossa gente boa heee meu amigo
Charlie...».

La voce dello stereo era talmente potente da arrivare fino nel giardino che circondava
la villa di Stampella. Era una serata umida, e il fiato riempiva l’aria di nuvolette di
fumo.

Rocco si avvicino a Sebastiano che se ne stava sotto il portico. Indossava una
maschera che a stento ci stava su quel faccione da orso pieno di capelli ricci e

indomabili. «<E secondo te non ti riconosce nessuno?» gli chiese Rocco.

Sebastiano non gli rispose. Gli allungo una mascherina nera. «Tieni, indossala, cosi
entriamo».

«Mi sento un coglione».

«E divertiti una volta, porca miseria!».

«Heeee meu amigo Charlie Brown, Charlie Brown... se voce quiser vou lhe mostrar...».
«Se entro e stanno facendo il trenino, giuro che me ne vado».

«Tranquillo. Entra pure, io aspetto Furio».

«Senti un po’, Carolina?».

«E gia arrivata. E dentro».



«Maschera rossa?».

«Come il fuoco e la passione. Vai! Ah, aspetta, per quell’ispettore che m’hai
mandato...».

«Renzo Malaguti... be’?».

«Glielo dici te che Tony Pezzella e i suoi stanno al gabbio col 41 bis?».

Rocco sorrise. «No, fallo cacare ancora un po’ sotto. E poi lascialo andare».
«Perché?».

«Perché io andro ad Aosta, e avere un creditore in polizia, ti fara sempre comodo».
«Giusto. Un paio di giorni e glielo dico».

Rocco si mise la maschera e fece per entrare. «Rossa?».

«Rossa».

Dentro, la musica era assordante e le luci accecanti. Rocco affido il loden a una
mascherina che faceva da guardarobiera. Lascio 'ingresso ed entro nel salone.

C’erano una sessantina di persone intorno al tavolo dei rinfreschi. Camerieri che
servivano da bere da una parte, dall’altra invece c’era da mangiare per un esercito.

Rocco si guardo intorno per cercare la maschera rossa di Carolina.

E con orrore si accorse che tutte le donne invitate ne indossavano una. Tutte rosse con
i brillantini e le piume.

«Ma porca...» disse fra i denti.

Carolina poteva essere quella col vestito azzurro luccicante, oppure quella con la
minigonna verde. O anche quella cicciona con i pantaloni a zampa d’elefante.

«Piaciuto scherzetto?». Era Sebastiano che era arrivato alle sue spalle insieme a Furio.
Tutti e due mascherati ridevano come scemi.

«Sei un coglione, Seba!».
«E fattela 'na risata».

«Come la trovo io a Carolina?».



«Ecchecazzo!» disse Furio. «Sei un vicequestore e non sei capace di trovare una
donna in mezzo a una festa? Mi deludi Rocco. Mi deludi!».

«He... Meu amigo Charlie Brown!».

E puntuale come le tasse, il trenino passo accanto ai tre e si portd via Sebastiano e
Furio. «E fattela 'na risata!» gli urlarono mentre avvinghiati come koala se ne
andavano in giro per il salone.

Rocco sorrise. Poi lentamente si avvicino al tavolo dei liquori. Per entrare nella festa
gli servivano almeno tre bicchieri di rum. Doveva perdere coscienza, dimenticarsi chi
era, parlare come se non fosse lui e soltanto allora, senza piu maschere e armature,
avrebbe potuto farsi una bella, lunga, grassa risata.



