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Era  la  mattina  di  giovedì  3  marzo,  e  per  Pippo  Megara  stava  per  iniziare  il  lungo
weekend  di  Carnevale,  i  giorni  più  pesanti  dell’anno.  Da  giovedì  a  martedì  grasso  il
suo locale, il «Mykonos», aveva tutte le serate prenotate. Sei feste private scalmanate.
Sei giorni di lavoro senza soste. Già si vedeva a chiamare ambulanze, a sedare risse, a
tornare  a  casa  all’alba  con  le  orecchie  massacrate  dalle  casse  dell’amplificazione  e
dalle urla. E se da un lato Pippo avrebbe dato un dito di una mano per essere già nella
Quaresima, dall’altro sapeva perfettamente che in quei giorni il suo locale alle pendici
del Monte dei Cocci avrebbe fruttato decine di migliaia di euro. E a 35 anni con una
figlia in arrivo non poteva rinunciare a tutto quel ben di dio. Al momento quella che la
preoccupava di più era la serata del sabato. Il «Mykonos» era stato prenotato per una
festa  café  y  leche,  caffè  e  latte.  Ma  il  nome  non  doveva  trarre  in  inganno.  Non  si
trattava di un party a base di cappuccino, bensì una serata trans, dove per caffè e latte
doveva  intendersi  il  colore  della  pelle  dei  partecipanti.  Brasile,  Sud  America,  Nord
Africa. Già lo sapeva. Sarebbe cominciata come un’allegra festa con samba, mambo e
Brigitte  Bardot-Bardot,  e  sarebbe  finita  a  coltellate  fra  gruppi  di  naziskin  imbucati,
finti  trans  padri  di  famiglia  ubriachi  e  pieni  di  testosterone  e  l’immancabile  gruppo
lesbo  sulle  Harley.  Aveva  provato  ad  avvertire  il  commissariato  più  vicino,  ma  il
vicequestore, un uomo indisponente e arrogante, gli aveva risposto che uomini non ne
aveva  e  soprattutto  non  era  il  suo  mestiere  fare  servizio  d’ordine  alle  feste  del
«Mykonos».  «Ci  saranno  risse»  aveva  detto  Pippo  al  tutore  dell’ordine,  ma  quello
scrutandolo  negli  occhi  gli  aveva risposto:  «Se ha  paura,  eviti  la  festa.  E  soprattutto
non rompa i coglioni a me».

Che stronzo! Si sentiva il padre eterno, seduto dietro la sua scrivania in un ufficio che
puzzava di cannabis lontano un miglio. La polizia. Pippo non s’era mai fidato di quella
gente.  Forse  avrebbe  dovuto  fare  come  gli  aveva  consigliato  Marta,  sua  moglie,  e
allungare a quel bastardo di vicequestore una mazzetta, ma non se l’era sentita. C’era
qualcosa  negli  occhi  del  poliziotto  che lo  spaventava e  gli  suggeriva  di  volare  basso.
Così Pippo aveva speso quasi duemila euro per assoldare dodici bestioni della palestra
«San  Basilio»  e  assicurarsi  un  minimo  di  servizio  d’ordine.  L’unico  rischio  era  che  i
trans  avrebbero  potuto  toccare  il  culo  a  quei  macho  palestrati  facendo  scoppiare
l’inferno, ma a quell’evenienza non voleva neanche pensarci.

Parcheggiò l’auto proprio davanti al cancello del suo locale, sotto il Monte dei Cocci.
Un  montarozzo  di  una  trentina  di  metri,  uno  dei  cocuzzoli  più  strani  della  capitale,
nato in epoca romana come discarica. Per secoli ci avevano buttato i cocci delle anfore
dell’olio dal vicino porto fluviale.

Oggi invece è pieno di locali, ristoranti e pure un teatro, scavati dentro quegli antichi



pezzi di vasi protetti dalla sovrintendenza della città.

Pippo infilò la chiave nella serratura del cancelletto che dava nel piccolo giardino del
«Mykonos». Un patio con tavolini di legno dietro il quale si aprivano le porte di ferro e
vetro  che  immettevano  nella  grotta  principale.  Qualcosa  non  andava.  Due  tavolini
erano rovesciati e l’asta di un ombrellone era spaccata a metà.

«Che cazzo?».

Succedeva ogni tanto che dei ragazzini scavalcassero le inferriate per fare dei danni al
suo  e  agli  altri  locali  del  Monte  dei  Cocci,  ma  tutti  i  proprietari  pagavano  più  di
trecento euro al mese per dei metronotte che limitassero quegli incidenti.

«Ma porca puttana…» masticò fra i denti Pippo avvicinandosi ai tavolini capovolti.

Ma dopo tre passi si bloccò. Una scarica di orrore gli aveva imbullonato le ginocchia e
i peli delle braccia s’erano messi sull’attenti. Osservava lo spettacolo a pochi metri da
lui,  sapendo  già  che  quell’immagine  non  l’avrebbe  più  abbandonato  per  il  resto  dei
suoi giorni.

Al  commissariato  Cristoforo  Colombo  dell’EUR  era  una  giornata  come  tante  altre.  Il
vicequestore Rocco Schiavone arrivava in ufficio sempre più tardi e si occupava delle
incombenze con superficialità e distrazione. La sua non era mancanza di energia, calo
di  potassio  o  ferro  nel  sangue.  Meglio,  c’era  anche  quell’aspetto  fisiologico  nel  suo
umore.  Ma  la  cosa  che  lo  faceva  alzare  dal  letto  con  sempre  maggior  sforzo,  che  lo
teneva la sera fra le mura del suo bellissimo attico a Monteverde, che non gli faceva
più  frequentare  gli  amici  e  lavare  i  capelli,  era  l’attesa  del  fatidico  giorno  in  cui
avrebbe lasciato Roma, destinazione Aosta. Lo aveva saputo a Natale, ma la data del
trasferimento era scivolata a dopo le vacanze estive. Anche perché Rocco aveva più di
due  mesi  e  mezzo  di  ferie  non godute.  Aveva  deciso  che  prima di  affrontare  i  picchi
alpini,  se ne sarebbe andato alla  fine di  giugno da qualche parte da solo per restare
fino ad agosto inoltrato a prendere il sole, a leggere e fumarsi un’intera piantagione di
erba.  A  Panarea,  oppure  Stromboli.  Se  non  addirittura  Seychelles,  non  erano  certo  i
soldi  che  gli  mancavano  per  raggiungere  quel  paradiso  tropicale  e  restarci  a  lungo.
Certo lì sarebbe stato difficile trovare la maria. Ma la colonia rasta di Praslin avrebbe
facilmente risolto quel problema.

Quel  giovedì  grasso  entrò  in  commissariato  alle  dieci  passate  col  solito  passo
strascicato, non salutò nessuno, si chiuse nel suo ufficio, si accese uno spino e rimase
in  contemplazione  del  soffitto  coi  piedi  appoggiati  alla  scrivania.  La  notizia  del  suo
trasferimento  disciplinare  ormai  era  a  conoscenza  di  tutti.  E  De  Silvestri,  l’anziano
agente suo braccio destro, Elena Dobbrilla e perfino l’agente Parrillo avevano versato
una lacrima a quella notizia. Ma Rocco aveva spiegato a tutti che era meglio andare a
lavorare ad Aosta che stare in una cella due per due a Rebibbia a non fare una mazza.



Su  questo  s’erano  trovati  tutti  d’accordo.  Da  Natale  a  quel  giovedì  grasso  non  s’era
occupato  di  nessuna  faccenda.  Aveva  lasciato  le  carte  ai  suoi  agenti,  e  i  casi  di
omicidio  ai  suoi  viceispettori.  Neanche  era  andato  sul  campo.  Tanto  lettere  e
telefonate  di  richiamo  non  lo  spaventavano  più.  Cos’altro  gli  potevano  fare?  Aosta  o
entroterra  sardo,  Domodossola  o  Isernia,  qualsiasi  altra  destinazione  che  non  fosse
Roma per lui era equivalente.

Spense lo spinello nel portacenere e decise di  andarsi  a fare quattro passi  nel  vicino
viale Europa, una bella strada elegante piena di negozi.

Nel corridoio fu intercettato dall’agente Parrillo.

«Dottore?».

«Che c’è?».

«Una chiamata… una brutta storia al Testaccio».

«Parla  con Ferlaino o  con Cercini… insomma,  trovati  un ispettore e  non rompermi il
cazzo».

«Si tratta di omicidio, dottore».

«E allora?».

«Pare una roba efferata. Dentro al “Mykonos”, il locale a Monte Testaccio».

«Ah,  sì,  il  “Mykonos”»  fece  Rocco.  «Il  night  di  quello  stronzetto  che  voleva  gli
facessimo le guardie del corpo».

«Esatto, Pippo Megara, è stato proprio lui a ritrovare il cadavere».

Rocco annuì silenzioso. «C’è Elena Dobbrilla?».

«No, oggi è in libertà».

«Quindi mi toccherebbe venire con te?».

L’agente Parrillo annuì. «Andiamo?».

Fu  il  gusto  di  dire  in  faccia  a  Pippo  Megara  che  il  locale  doveva  restare  chiuso  per
indagini, mandandogli così a scatafascio tutte le feste carnevalesche con conseguente
perdita  di  migliaia  di  euro,  ad  avere  la  meglio  sulla  depressione  del  vicequestore.
«Guido io però, che tu sei una pippa».



Sotto  un  sole  timido  di  inizio  marzo  le  strade  della  capitale  erano  intasate  come
sempre. Al terzo semaforo Rocco Schiavone sbottò, uscì dall’auto cedendo il volante a
Parrillo. «Tanto si va avanti a passo d’uomo» aveva detto.

«Vuole che metto la sirena, dotto’?».

«Ma che sei scemo? Vai avanti così. Tanto se c’è un morto non è che scappa».

Dalla  fiera  di  Roma  avevano  tagliato  per  la  Garbatella  per  raggiungere  Testaccio
direttamente  dall’Ostiense.  E  proprio  al  semaforo  del  ponte  di  ferro,  un  uovo  si
spiaccicò sul parabrezza dell’auto. «Figli di…» disse Parrillo.

Rocco guardò fuori. Tre ragazzini con le felpe si divertivano a tirare uova e farina alle
auto bloccate all’incrocio. «Mo’ scendo e…».

«Stai fermo Parrillo, che scendi? È un uovo» lo bloccò il vicequestore.

«È un fatto di rispetto».

«Stai  buono  e  prosegui.  Siamo  su  un’auto  blu,  senza  scritte,  magari  ci  hanno
scambiato  per  qualche  assessore.  Ora  prendi  a  destra  e  taglia  per  il  cimitero
inglese…».

Parrillo obbedì passando con due ruote sul marciapiede.

«Io  lo  odio  il  Carnevale»  fece  Parrillo  accelerando.  «Fin  da  piccolo.  Quando  mi
costringevano a vestirmi in maschera».

«Da che ti vestivi?».

«Da Zorro».

«Che tristezza. Ma ti facevi i baffetti con il tappo di sughero?» chiese Rocco.

«Sì. Pure lei?».

«Ma sei matto? A Trastevere nel Settanta se ti vestivi da Zorro a casa non tornavi».

«Perché?».

«Ai miei tempi da quelle parti non avevano il senso dell’umorismo».

«E da che si travestiva?».



«Non mi travestivo. Semplicemente correvo molto veloce. Vai che siamo arrivati».

La  solita  scena.  Le  macchine  della  polizia  davanti  all’ingresso  del  locale,  il  furgone
della mortuaria, quelli della scientifica che indossavano le tute, il capannello di curiosi
e  un paio  di  viceispettori  coi  Ray-Ban e  la  barba lunga,  molto  presi  nel  loro  ruolo  di
tutori  dell’ordine,  che  allontanavano  le  macchine  mentre  contemporaneamente
parlavano al cellulare. Parrillo lasciò l’auto a una ventina di metri dalla recinzione del
«Mykonos» mentre Rocco si avvicinava. Subito gli si parò davanti un ispettore con la
barba  sfatta  e  gli  occhiali  da  sole,  in  pieno  delirio  di  personaggio  di  una  fiction
americana. Gli poggiò la mano sul petto. «Stop! Cerca di andartene. Non lo vedi che è
una scena del crimine?».

Rocco gli fissò la mano. «Levami subito la mano dal petto».

L’ispettore alzò le lenti scure degli occhiali per mostrare gli occhi a Rocco Schiavone.
Cerchiati, gonfi e con la sclera rossa. Con la bocca impastata disse: «Perché sennò che
fai, mezza sega?» e l’alito di whisky penetrò nelle narici di Rocco.

«Ti  prendo  a  calci  nel  culo  fino  a  casa  e  ti  metto  sotto  le  pezze».  Con  uno  scatto  si
liberò  di  quella  mano sul  petto  mentre  con  la  sinistra  colpì  gli  occhiali  dell’ispettore
che volarono per terra. L’ispettore cercò di affondare col destro, ma non fece in tempo
ad  alzare  la  mano  che  Rocco  gliel’aveva  già  torta  dietro  la  schiena.  Poi  gli  sussurrò
nell’orecchio: «Datti una calmata. Vatti a lavare la faccia e torna a casa. Sei gonfio e
pieno di roba, imbecille!». Mollò la presa. L’azione fu così rapida che, a parte Parrillo
che  sopraggiungeva  fischiettando,  nessuno  s’era  accorto  dell’accaduto.  L’ispettore
spennazzò gli occhi. Raccolse gli occhiali da sole, li rindossò, sorrise al vicequestore e
si allontanò verso l’auto.

«Ma chi cazzo è quel deficiente?» chiese Rocco. «Lo conosci?».

«Quello è Malaguti, un poveraccio della mobile. La moglie l’ha lasciato. Beve come un
cammello e ogni tanto tira pure».

Rocco annuì. Poi si girò e superando gli uomini della scientifica entrò nel giardino del
«Mykonos».

Il  corpo  era  coperto  da  un  lenzuolo  bianco.  L’anatomopatologo  Spartaco  Pichi  detto
Uccio stava rimettendo a posto le sue cose dentro la borsa di pelle. «Uelà Schiavone!
Alla buon’ora!».

«Ciao Uccio. Che mi racconti?».

«Dai un’occhiata e poi ti dico».



«Brutta storia?».

«Brutta  storia  è  un  eufemismo».  E  si  tolse  uno  dei  due  guanti  di  lattice  facendolo
schioccare.

Rocco si avvicinò al cadavere. Lentamente scoprì il lenzuolo.

Era  un  uomo.  Anziano.  Ma  del  viso  non  rimaneva  più  niente  di  antropomorfo.  Una
maschera gonfia di sangue e bozzi. La mascella fratturata riposava di lato. Aveva pochi
denti nell’arcata superiore. Che fosse anziano lo si capiva dai pochi capelli bianchi che
spuntavano  dalla  calotta  cranica  sfracellata.  La  camicia  era  zuppa  di  sangue  come  i
pantaloni.

Rocco ricoprì quei resti sgualciti. Guardò Uccio. «Ha documenti addosso?».

«Macché. Niente. Ma non deve essere difficile rintracciarlo».

«Perché?».

«Il piede destro. È di legno».

Rocco buttò un occhio. Dal lenzuolo spuntavano i piedi della vittima. La scarpa destra
era tre volte più grossa della sinistra.

«Secondo te quando è morto?».

«A  occhio  e  croce  stamattina  presto.  Non  più  tardi  delle  sei.  Ma  potrò  essere  più
preciso».

«L’hanno massacrato».

«Già.  Capire  la  causa  della  morte  sarà  un  bel  problema.  Ha  ferite  d’arma  da  taglio
sull’addome e sul petto, una anche sull’occhio sinistro. Ma non è detto che siano quelle
la causa.  Hai  visto come è ridotta la faccia? Il  cranio mezzo spappolato,  e poi  c’è un
brutto particolare che non hai potuto vedere».

«Perché?».

«Perché sta dentro i pantaloni».

Rocco deglutì: «Che vuoi dire?».

«Gli hanno asportato il pene con un colpo preciso. Poi lo hanno rivestito».



«Mi pare che abbiamo individuato la causa della morte».

«No, c’è poco sangue laggiù. Io dico che il  trofeo gliel’hanno strappato dopo che era
morto. Guarda, mi ci gioco tutte e due le palle».

«Uccio, non ti sembra un’ironia fuori luogo?».

«No. A me no. Fuori luogo è questo corpo su questo patio».

Rocco  prese  una  sigaretta  e  l’accese.  «Infatti»  concordò  il  vicequestore,  «con  tutto
quello che gli hanno fatto, qui c’è troppo poco sangue. Ce l’hanno portato dopo».

«Eh già, l’ho pensato pure io. Mi sa proprio di sì. Non l’hanno ammazzato qui».

«Evirato».

«Esatto…» fece Uccio. «È la prima volta che mi capita una cosa del genere».

«Tu continua a fare lo stronzo con tua moglie e vedrai che non sarà neanche l’ultima».

Il medico si fece una bella risata.

Rocco osservò il resto dello scenario. Due tavolini rovesciati, un ombrellone spezzato e
macchiato  di  sangue.  Il  resto  del  patio  era  in  ordine,  le  sedie  allineate  e  le  casse  di
birra vuote impilate una sull’altra. Sopra il locale, che confinava con un ristorante e un
altro night, dominava la cima del Monte dei Cocci col crocifisso di ferro piantato sopra.

Seduto dentro il «Mykonos» c’era il proprietario. Accanto a lui una ragazza sui 20 anni
coi capelli  biondo platino tagliati  corti  e vestita di  nero. I  jeans attillati  mettevano in
mostra un sedere perfetto.

«Salve» fece Rocco. «L’ha trovato lei?» gli chiese.

«Sì» rispose Pippo. «Noi ci conosciamo, vero?».

«Ci siamo visti al commissariato, sì. Mi sembra inutile dirle che il locale deve restare
chiuso per i prossimi giorni». E lo guardò per spiare la reazione.

«Lo immaginavo» disse Pippo Megara annuendo e passandosi la mano sugli occhi. «Lei
lo sa quanti soldi perdo?».

«Lei si rende conto che qui dentro c’è stato un omicidio?».



«Ma porca…».

Intervenne la giovane biondina dal culo perfetto. «Non si potrebbe fare uno strappo?».

«Lei chi è?».

«Lalla Romano. Lavora qui» rispose il proprietario anticipando la ragazza.

«Bene Lalla, cos’è che mi ha chiesto?».

«Se non si potrebbe fare uno strappo».

«A cosa?».

«Lasciarci lavorare questa settimana e riprendere le indagini più tardi?».

Rocco  sorrise.  «Li  vede  quei  puffi  bianchi  col  cappuccio?»  e  indicò  gli  agenti  che
s’erano messi al lavoro sulla scena del crimine.

«Sì».

«Non  sono  puffi.  Sono  agenti  della  scientifica.  Fra  un  po’  si  mettono  a  raccogliere
polvere,  pietruzze,  peli,  saliva,  cose  che  lei  neanche  immagina.  Che  mi  dice?  Che
possiamo aprire il  locale e mandare a puttane prove e indizi?» e serissimo guardò la
biondina. Stava godendo nel dare quella notizia, e in realtà il suo tono di voce severo e
fermo era tutto per Pippo Megara. Per lui  e le sue richieste di  servizio di  guardiania
privata alla polizia di Stato.

«Ah… sono della scientifica. Allora mi sa di no».

«Brava»  fece  Rocco  guardando  gli  agenti  al  lavoro,  che  in  quel  momento  avevano
trovato un mazzo di chiavi nella tasca della vittima e lo stavano riponendo in una busta
di plastica. Un mazzo di chiavi enorme, di quelli che una volta potevano tenere in tasca
i sacrestani.

«Quello che posso promettere è di accelerare il più possibile le operazioni. Ma niente
di  più.  Vi  saluto».  Si  girò  per  andarsene.  Poi  arrivato  sulla  porta  a  vetri  tornò  a
guardare Pippo Megara. «Lei il cancelletto l’ha trovato chiuso o aperto?».

«Chiuso, con la catena e tre mandate, come lo avevo lasciato ieri sera».

«Grazie. Me la toglie una curiosità?».

«Se posso» rispose Pippo.



«Perché l’ha chiamato “Mykonos”? Non ha niente di greco ’sto posto».

«Perché  a  Mykonos  c’è  sempre  un  bel  casino,  discoteche,  ragazzi  che  bevono.
Insomma comunica che qui ci si sballa e ci si diverte».

«Capito».

«Lei pensa che uscirà sui giornali?» fece la ragazzina. Era troppo interessata ai destini
del locale. Non poteva essere una semplice barman.

«“Il  Messaggero”  sicuro,  dal  momento  che  lì  fuori  vedo  già  Moriani,  della  nera,  che
prende appunti» rispose il vicequestore gettando un’occhiata in strada.

«Bene. Settimana a puttane e pure pubblicità sul giornale».

«È sempre pubblicità. Conoscendo la gente, le assicuro che faranno la fila per venire a
vedere questo posto».

«Posso tornare a casa da mia moglie?» domandò Megara.

«Certo che può. E le do un consiglio. Si prenda una sbronza. Altrimenti la roba che ha
visto lì fuori non se la cancella più dalla testa».

Pippo annuì convinto.

«Signor Megara, se dovessi  avere bisogno di  lei  mi rifaccio vivo.  Lei  ovviamente non
ha la più pallida idea di chi sia il tipo».

«Difficile  a  dirsi  per  come  è  ridotto.  Certo  dall’età  che  sembra  avere,  non  è  un  mio
cliente».

«Certo, ovvio. E lei s’è fatto un’idea del perché sia nel suo patio?».

«Nessuna, mi creda».

«Sabato facciamo una festa da paura» gli disse Seba mentre Rocco se ne stava seduto
nel suo ufficio col cellulare attaccato all’orecchio.

«Seba, a me il Carnevale fa schifo».

«Sì,  ma  aspetta  che  mo’  ti  dico.  Andiamo tutti  alla  villa  di  Stampella  ad  Anzio.  Tutti
mascherati».



«Mi viene da vomitare».

«Ma  mica  mascherati  col  costume  da  Zorro  e  Capitano  Uncino.  Mascherati  solo  in
faccia, come quel film con Tom Cruise».

«E una volta che siamo lì tutti mascherati?».

«Rocco, siamo una trentina di maschi e quaranta donne. E mica donne qualsiasi. Roba
forte».

«Che mi stai proponendo? Una specie di orgia?».

«Una specie».

Rocco si alzò in piedi. «Non lo so. Mi pare una cazzata».

«Ma è fichissimo» disse Seba con la voce che tremava dall’eccitazione.  «Tu rimorchi
una, te la porti su in stanza e non sai manco chi è».

«E metti che è tua moglie?».

Ci fu un breve silenzio. Seba stava pensando. «Adele mica è invitata».

«L’hai deciso ora?».

«L’ho deciso ora».

«Sei un cazzone, Seba. Non mi piace quest’idea. Poi lo sai, io voglio sapere con chi sto
facendo l’amore. A me ’ste cose misteriose e cafone, con la maschera, non solo non mi
eccitano, ma mi fanno anche un po’ schifo».

«Allora non vieni?».

«Sicuro. Però grazie, Sebastiano».

Seba tirò fuori l’asso. «C’è pure la cugina di Furio».

Stava parlando di Carolina. Una che dai tempi del liceo Rocco avrebbe voluto portarsi
a  letto,  ma  non  c’era  mai  riuscito.  Poi  lui  aveva  incontrato  Marina,  lei  s’era  sposata
con un architetto e la cosa era finita lì.

«Pure lei?».

«Ah ah! Merdone! Improvvisamente che fai? Cambi idea?».



«Stai calmo, Seba. Allora facciamo così. Io ci vengo solo ad un patto».

«E dimmi un po’?».

«Che prima dell’inizio della festa te mi dici di che colore è la maschera di Carolina».

«Gliela faccio mettere rossa».

«Ma viene pure il marito?» chiese Rocco.

«No. Si sono lasciati sei mesi fa. Ti dico solo che quando le ho detto che c’eri anche tu,
ha detto subito di sì».

«Allora ci vediamo lì» fece Rocco.

«Certo, merdone. A sabato».

«Un’ultima cosa. Dove cazzo la compro una maschera?».

«Te la rimedio io, tranquillo». E mise giù il telefono.

Carolina. Alta e mora, con due occhi verde bottiglia. Piccola di seno ma con un paio di
cosce affusolate e la carnagione scura. Guardando fuori dalla finestra, con il ricordo di
Carolina  ventenne  negli  occhi,  non  si  era  accorto  che  alle  sue  spalle  era  entrato  De
Silvestri.

«Dottore?».

Rocco sobbalzò. «Alfredo. Dimmi, che c’è?».

«Forse una cosa che ci interessa. C’è un tipo qui che cerca il suo datore di lavoro».

«E che c’è di interessante?».

«Lo faccio entrare?».

«Se proprio devi. Prego…».

De  Silvestri  fece  un  cenno  e  nella  stanza  di  Rocco  entrò  un  ragazzo  sui  30  anni.
Biondo, alto e con gli  occhi azzurri.  Poteva sembrare uno svedese, ma il  suo accento
partenopeo tradì le sue origini. «Buongiorno. Mi chiamo Stefano. Stefano Curcio».

«Dimmi tutto, Stefano Curcio».



«Ma gli amici mi chiamano Chicco».

«Sì, ma io e te non siamo amici. Allora?».

Il ragazzo sorrise. Quel sorriso pieno e sincero mise Rocco di buon umore. «Lavoro in
via dei Giubbonari, in un negozietto. Compriamo e rivendiamo oro».

«Sì?».

«Io sono il commesso e il negozio è di Paride Ciasullo».

«Bene. Va’ avanti».

«Stamattina Paride non era al negozio».

Tutto qui. Aveva finito.

«E allora?».

«Allora? Paride ha 77 anni e da quando lavoro per lui, cioè da due anni, è sempre stato
al negozio. Mai un giorno di assenza, neanche sotto le feste. E apre lui. Arriva sempre
prima di me».

«Magari s’è beccato l’influenza. A 77 anni è una cosa possibile».

«È  quello  che  pensavo.  Vede,  Paride  abita  a  trecento  metri  dal  negozio,  a  via  delle
Zoccolette. E sono andato a citofonare. Niente. Nessuna risposta. Allora mi sono fatto
aprire dal vicino e insieme siamo andati a bussare. Niente».

Rocco guardò De Silvestri. «Vai avanti, Stefano».

«Bene.  Allora  il  vicino,  che  è  amico  di  Paride  da  sempre  e  ha  le  chiavi  di  casa,  ha
aperto.  Insomma, in casa non c’era nessuno. E il  letto era intonso. Segno che Paride
non ci ha neanche dormito».

«Questo Paride Ciasullo ha parenti?».

«Qui a Roma no. Credo che abbia una sorella, ma sta a Milano e io non l’ho mai vista.
Solo una volta ci ha parlato al telefono e hanno litigato».

«Aveva amici?».

«Guardi  dotto’,  a  parte  il  ragazzo  del  bar  e  i  clienti,  io  in  negozio  non  ho  mai  visto



entrare un suo amico. Paride amici non ne aveva».

«Manca qualcosa in negozio?».

«E chi c’è entrato? Le chiavi ce l’ha solo Paride».

«Che pensi?» chiese Rocco a De Silvestri.

«Che forse dovremmo andare a dare un’occhiata».

«Quant’è alto Paride Ciasullo?».

Stefano detto Chicco alzò la mano fino alla sua spalla. «Più o meno così».

«Stefano, ora un mio agente ti accompagna all’istituto di medicina legale».

«Perché?».

«A vedere se riconosci un cadavere. Anche se, a dirtela tutta, è conciato talmente male
che è molto difficile capirci qualcosa».

«Dotto’, se potessi evitare».

«No,  non  puoi.  Un  dettaglio,  un  particolare,  magari  i  vestiti… forse  possono  bastare
solo quelli».

«Guardi, glielo dico subito. Paride Ciasullo aveva un piede di legno. Se può bastare…».

«Basta e avanza» disse Rocco.

Avevano l’identità del cadavere.

Il  negozio  era  a  una  sola  vetrina,  non  lontano  dal  monte  dei  pegni.  L’insegna  era
semplice e chiara: «DA PARIDE. COMPRO E VENDO ORO». Nelle vetrine, protette da
una  bella  cancellata  di  ferro  e  ghisa,  c’erano  anelli,  collane,  spille  e  orecchini.  Cose
antiche, cose comprate a due lire da qualche disperato e rivendute a prezzo di mercato
di un negozio del centro storico. Rocco s’era fatto portare le chiavi dagli agenti della
scientifica e insieme all’agente Parrillo e al giovane commesso era entrato nel negozio.

Dentro c’era un bancone con una bilancia e una serie di cassetti, tutti chiusi a chiave.
Una piccola porta dava sul retro. «Lì c’è la cassaforte» disse Stefano Curcio.

«Quanto ti ci vuole per fare una verifica, Stefano?» gli chiese Rocco mentre guardava
un bel servizio d’argento chiuso in una delle tre vetrine interne.



«Poco  tempo.  Una  mezz’ora.  Tutta  la  merce  è  segnata  su  quel  quaderno  verde»  e
indicò una rubrica poggiata sulla piccola libreria dietro la cassa. «Me la posso sbrigare
in meno di una mezz’oretta».

«Ti lascio con Parrillo. Non fare cazzate, che per farmi dare il permesso in procura ci
ho messo mezz’ora».

«Quali cazzate?» chiese il commesso un po’ offeso.

«Mi hai capito. C’è di mezzo un morto».

«Se sta alludendo al fatto che potrei far sparire qualcosa nel negozio io…».

«Io non l’ho detto, ma tu l’hai capito. Ora se non ti dispiace, vado a fare una visita a
dei  miei  amici  qui  vicino».  E  uscì  dal  negozio  sotto  lo  sguardo  adirato  di  Stefano
Curcio.

«Stronzo…» disse quello fra i denti.

«T’ho sentito!» urlò Rocco chiudendo la porta a vetri del negozio.

«Ecco, le vuoi provare?» gli chiese la proprietaria del negozio di via dei Giubbonari.

«Anna,  ma  quando  mai  le  ho  provate!»  rispose  Rocco  Schiavone  rinfilando  la  Clark
marrone nella scatola. «Non è che il piede mi cresce più, no?».

Anna sorrise. «Allora sono 120 euro».

«Sì, ma me ne dai pure un paio beige».

«Stellina a nonna tua?» chiamò Anna e si  affacciò suo nipote,  un ragazzo con un bel
sorriso  e  la  faccia  carica  di  brufoli.  «Me  ne  prendi  pure  un  paio  beige  per  il  signor
Rocco?». Il nipotino annuì e sparì dietro la porta del magazzino.

«Siccome prendo due paia, invece di 240 facciamo 220».

Anna  fece  una  smorfia  che  le  trasformò  le  rughe  della  faccia  in  solchi  lunari.  «Ma
stiamo a Carnevale, mica sotto Natale, che te faccio il regalo?».

«Anna, lo sai tu e lo so pure io, i negozi so’ mezzi vuoti. Prenditi ’sti 220 euro e stiamo
in pace».

Anna sbuffò ancora. «Rocco, ma che me voi fa micca? Venti euro de sconto?».



«Lo sai quanti negozi vendono le Clarks a Roma? Centinaia».

«E allora perché non ce vai?».

«Perché sono innamorato di te da 20 anni».

Anna  sorrise.  «Hai  sentito  Franco?»  gridò  verso  l’ufficetto  che  stava  dietro  la  cassa.
«Rocco s’è innamorato di me».

«Ma magari te se portasse via!» berciò la voce di Franco Limentani dal magazzino.

«Mio marito mi ama».

«Lo so».

Il  nipote  tornò  con  l’altra  scatola.  Anna  l’aprì  e  controllò  il  contenuto.  Subito  il
profumo di para mista alla pelle scamosciata colpì le narici di Rocco.

«Aspetta… fammi sentire» e afferrò la scatola. Si mise ad annusarla come un bracco.
«Ahhh… lo senti? Dimmi un po’, quali altre scarpe fanno ’st’odore?».

«A Rocco, non è che passo la giornata a sniffa’ le scatole io…» e batté lo scontrino alla
cassa. «Ho fatto 220 e buon Carnevale!» sorrise.

«E  grazie.  Ma  da  quando  si  augura  buon  Carnevale?».  Mentre  Rocco  le  passava  il
bancomat,  Anna  alzò  la  testa.  «Perché  dopo  c’è  la  Quaresima,  Rocco,  quindi
ricordamose sempre: carpe dies».

«Diem».

«Che?».

«Si dice carpe diem, Anna».

«Quello che è. Stella, non me andresti a prende un caffè a nonna tua?».

«Certo nonna!» e il ragazzo uscì dal negozio. Anna scuoteva la testa mentre premeva i
tasti del pos.

«E vedi de nun fatte tira’ addosso la farina».

Rocco  aveva  capito  che  Anna  Pappalettera  in  Limentani  voleva  restare  un  paio  di
minuti sola con lui. Voleva sfogarsi. «Che c’è che non va Annì?» le chiese Rocco.



«… settimana prossima famo il  barmizva’ a mio nipote» e indicò la porta del negozio
da dove  il  ragazzo  era  appena uscito,  «… e  quello  smandrappato  de  mi  fijo  dice  che
nun po’ torna’ a casa… che sta in mezzo ai casini su a Milano… la verità? È che ci ha
una, ’na mezza mignotta de su. E a mio nipote che je dico? Tu’ padre nun viene che ci
ha l’amante su a Milano?… Sai che smagra che fa er padre? E allora…».

Rocco digitò il pin. «Ma non ho capito scusa… e la madre?».

«Quella da mo’ che ha sgamato i  movimenti.  Solo sai  che? Se la pija ariosa. Aspetta.
Tanto  a  lei  der  fijo  nun  je  ne  frega  più  niente,  er  marito  non  l’ama  più  da  anni.  Sta
aspetta’ er momento bono e je presenta er conto. Sai a ride quando je dovrà paga’ gli
alimenti? Ah, ma io a mi fijo je l’ho detto: te sei infognato da solo co’ ’ste du’ zoccole?
E da solo te la devi  cava’!  L’unico che me preoccupa è ’sto nipote mio…». Consegnò
scontrino e ricevuta del bancomat a Rocco. Poi lo guardò e gli porse la busta. «A scola
è un macello, manco una sufficienza, gli amici so’ tutti marci… allora me lo so’ messo a
bottega. Almeno impara er mestiere».

«Hai fatto bene, Anna».

«Che de’ ’sti tempi chi lo sa er futuro che ce promette?».

«Non ne parliamo del futuro Annare’… lo sai ando’ me mannano?».

«Di’ un po’?».

«Aosta!».

Anna rimase a bocca aperta. «Aosta? Robba da fasse veni’ er marcaduco. Poi un giorno
me dirai perché te sbattono via da Roma».

«Un giorno te lo dirò».

In quella rientrò il nipote con il caffè. «Che lo voleva pure lei, dotto’?» chiese a Rocco.
Il  vicequestore  negò  con  la  testa.  Poi  il  ragazzo  tornò  in  sala  a  servire  un  cliente
appena  entrato.  Anna  lo  guardò  con  i  lucciconi  negli  occhi.  «Mi  fijo  e  su’  moje…
andranno pe’ l’avvocati. E sto nipote bello? Che fine farà?».

«Sta con nonna sua, no?» suggerì Rocco.

«Eh già. C’è sempre nonna tanto. Chi te credi che paga er barmizva’? Suo padre? Quer
purciaro? Guarda,  solo perché l’ho tenuto in panza nove mesi  e  so’  sempre stata ’na
santa  e  so  che  è  fijo  mio,  ma  quando  ce  penso  mi  dico:  Signore  mio,  ma  perché  me
l’hai mandato? Io un fijo come te volevo!» disse improvvisamente tenera, stringendo la



mano  di  Rocco.  «Tu  e  Marina.  Quant’eravate  belli…  Io  solo  ’na  coppia  ho  visto  ar
mondo  mejo  de  me  e  quel  becalino  di  mio  marito.  Eravate  te  e  Marina.  Ma  la  sorte
infame non ha voluto così». Lasciò la mano di Rocco per asciugarsi una lacrima.

Rocco annuì: «Sei sempre nel mio cuore Anna…».

«E come no. Dici così e poi te vedo solo quando te sei bucato le sòle delle scarpe».

«Non è vero! Se sto qui è pure per un altro motivo».

«E so’ tutt’orecchi».

«Lo conosci a Paride Ciasullo?».

«Quello che compra oro?».

«Sì».

«Lo conosco sì. Ha il negozio a cento metri da qui, da sempre. Perché?».

«L’hanno ammazzato».

«Ma per tutti… Franco?» chiamò.

«Che voi mo’?» rispose dall’ufficetto il marito.

«Vie’ un po’ qui».

«Che palle».

Il rumore di una sedia trascinata sul pavimento e Franco Limentani apparve in tutta la
sua rotondità. Portava gli occhiali da presbite sul naso. «Sto affa’ i conti, che c’è? Ciao
Rocco…».

«Hai sentito? Paride… l’hanno ammazzato».

«No» fece Franco con la bocca che disegnava una «o» perfetta.

«Stanotte. L’abbiamo trovato massacrato nel giardino di un locale a Testaccio» precisò
il vicequestore.

«A Testaccio? Un locale? Paride? Ma se quello alle otto se chiudeva in casa e chi s’è
visto s’è visto».



«Che mi dite di lui?».

«E  che  ti  dobbiamo  di’?  Niente.  Stava  ar  negozio,  lavorava  e  se  ne  tornava  a  casa.
Hanno rubato?» disse Franco.

Rocco negò con la testa.

«Paride  era  la  persona  più  tranquilla  de  ’sto  mondo!»  fece  Anna.  «Chi  può  esse
stato?».

«Chi  lo  può  dire  moglie  mia…» attaccò  Franco.  «Ognuno  di  noi  è  pieno  di  sorprese.
Che ne sai? Magari era frocio».

«No, dimme mo’ che c’entra?» fece Anna.

«E che ne sai? Quante volte si sente di’ in giro che…».

«Franco, ma che sei becalino? Paride abitava a via delle Zoccolette, a cento metri da
mi cugina. E non era frocio, come dici te. Anzi. Lo sai, Rocco? Una volta se stava pure
pe’ sposa’!».

«E che vuol dire? Sai quanti ne conosco che…».

«A Fra’» urlò Anna, «non capisci niente. Va’ torna a fa’ i conti all’ufficetto».

«Nun te sopporto più!» fece Franco sorridendo.

«Ma ringrazia che ci sono io, sennò mo’ stavi pe’ strada a vende li stracci».

Franco baciò la moglie e come un paguro si ritirò dentro il suo ufficio.

«E che voi fa’? Franco è così… ha le sue idee».

«Insomma  Anna,  se  ti  dovesse  venire  in  mente  qualcosa,  qualsiasi  cosa,  fammela
sapere».

«E certo che… aspetta! Lo so! Myriam!».

«Chi è?».

«Chi è Myriam? Myriam Ancona! La mia vicina di casa. Sa tutto. Mo’ stasera ci parlo.
Quella è un’enciclopedia».

«Il mio numero ce l’hai?».



«E ce l’ho sì».

«Chiamami,  anche  per  una  cosa  che  magari  a  te  non  dice  niente  ma  invece  è
importante». Rocco prese la busta.

«Ma ad Aosta fa freddo!» fece Anna saltando di palo in frasca.

«E allora?».

«E allora mica ci puoi andare con quelle!» e indicò le scatole delle scarpe.

«Lo dici tu, queste vanno benissimo».

«Ci  nevica  ad  Aosta.  Franco  ha  fatto  il  militare  ad  Alessandria  e  c’era  più  neve  che
erba. E Aosta è pure più su di Alessandria».

«Anna, io altre scarpe non me le compro».

«Sai le risate quando te cioncano le dita dei piedi perché te se so’ congelate!».

Rocco rise. Baciò la sua vecchia amica sulla guancia ed uscì dal negozio.

Doveva andare a dare un’occhiata nell’appartamento del vecchio Paride Ciasullo.

Accompagnato da Ugo Cimarosa, il vicino amico di casa della vittima, Rocco salì i due
piani  su  una  scala  a  chiocciola  antica  e  buia  fino  ad  arrivare  all’interno  di  Ciasullo.
Ugo  s’era  fermato  un  paio  di  volte  a  riprendere  fiato,  i  suoi  quasi  80  anni  non  gli
permettevano  una  tirata  unica.  L’appartamento  era  piccolo  e  pieno  di  mobili.  Sui
soffitti c’erano le travi a vista e i muri erano tappezzati di quadri, stampe, manifesti e
disegni a matita. Regnava un ordine maniacale. Ma quell’ordine maschile, che somiglia
tanto alla disciplina militare. Odore di caserma, insomma, senza la grazia né il tocco di
una  mano  femminile.  Il  plaid  a  scacchi  sull’unico  divano  era  ripiegato  e  appoggiato
sullo  schienale,  sul  tavolino  basso  impilati  dei  libri  d’arte  accanto  a  due  posaceneri
d’argento. Una libreria a vetri conservava vecchi tomi rilegati in pelle e sulla scrivania
sotto la finestra c’era tutto il necessario per scrivere lettere. In una cartella di pelle i
fogli bianchi con due penne Parker poggiate accanto, le buste perfettamente allineate
in un contenitore di legno, un calendario perpetuo in ottone da tavolo che segnava il
mercoledì 2 marzo. Paride non aveva fatto in tempo a rinnovarlo. In un raccoglitore di
metallo la corrispondenza. Niente era fuori posto.

«La lascio qui?» chiese Ugo.

Rocco si sedette alla scrivania. «Grazie. Ci metterò un po’».



Il vecchio sorrise e tornò alla porta d’ingresso. «Quando ha finito può farmi la cortesia
di chiudere e portarmi giù le chiavi?».

«Senz’altro».

Ugo si  asciugò una lacrima.  «Povero Paride.  Povero amico mio…» abbassò la  testa e
uscì dall’appartamento.

Non sapeva  cosa  stesse  cercando.  Cominciò  con  i  cassetti  della  scrivania.  Nel  primo
c’era  materiale  di  cancelleria.  Gomme,  una  spillatrice,  graffette  e  temperamatite.
Tutto in ordine e stipato in un contenitore giallo di legno. Nel secondo cassetto fatture.
Luce, acqua, gas, condominio, rifiuti, tutto catalogato anno per anno. Il terzo cassetto
era chiuso a chiave. Dal cassetto della cancelleria prese un cacciavite e con un piccolo
movimento  fra  legno  e  ferro  fece  scattare  la  serratura.  C’erano  dei  quaderni.  Una
ventina.  Ognuno  sulla  copertina  aveva  segnato  un  anno  di  riferimento.  Rocco  prese
quello  più  in  alto,  il  2011,  e  lo  aprì.  C’erano  nomi  e  piccole  cifre  segnate  a  fianco.
Quasi  tutti  i  nomi  avevano  una  piccola  «x»  rossa  accanto.  Tutti  tranne  uno.  Un
cognome che  si  ripeteva  almeno sei  volte  con  accanto  svariate  cifre.  Il  cognome era
Malaguti. Le cifre variavano dai 300 euro fino ai 1.200. E mai accanto a quel cognome
c’era la crocetta rossa.

«Ma che prestavi i soldi?» disse Rocco a bassa voce.

Continuò  a  cercare  aprendo  l’ultimo  cassetto,  il  quarto.  Anche  lì  c’erano  quaderni,
anche quelli avevano sul frontespizio l’anno di riferimento. Rocco aprì subito il 2011.
Su ogni foglio c’era un cognome e delle piccole fotografie che ritraevano monili, anelli,
spille.  Sotto  ogni  foto  una  cifra  che  corrispondeva  esattamente  a  quella  dell’altro
quaderno.  Paride  Ciasullo  teneva  un  archivio  maniacale  di  chi  gli  portava  oggetti  e
delle cifre versate in corrispondenza. Malaguti aveva ben tre fogli. Pieni di fotografie.
Anche lì ori e gioielleria varia, più una foto di un servizio di posate.

«Perché ’sto Malaguti non ha la crocetta rossa? Che vuol dire?» si chiese Rocco.

Doveva  cercare  ancora.  Non  poteva  mancare  da  qualche  parte  una  rubrica,  uno
schedario, un indirizzario.

Impiegò  tre  quarti  d’ora,  poi  lo  trovò  nel  posto  più  stupido  e  scontato.  Accanto  al
telefono in camera da letto. Anche lì l’ordine di Paride Ciasullo regnava sovrano. Ogni
nome con tanto di indirizzo, numero fisso e cellulare. Malaguti doveva averlo cambiato
spesso.  Accanto  al  suo  nome  ce  n’erano  ben  cinque  cancellati  e  riscritti.  Rocco  si
segnò il numero di Malaguti e rimise a posto la rubrica sul comodino sul quale erano
appoggiati due flaconi di medicinali, novalgina e En, e una scatola nuova di Diazepam.
Aprì  il  cassetto.  C’erano  dei  tappi  per  le  orecchie  e  una  fotografia.  Rocco  la  prese.



Ritraeva  una  donna  sui  20  anni  in  posa  davanti  a  una  600  multipla  parcheggiata  di
fronte alla fontana di Trevi. Bruna, un bel sorriso e una collana di perle che lei toccava
appena con le mani guantate. Una foto degli  anni Sessanta, quando ancora si poteva
entrare in centro storico con l’auto. Dietro la foto una dedica: «A Paride. Per sempre
nel mio cuore. Clara».

«Chi  è  ’sta  Clara,  Paride?» chiese Rocco.  Poi  rimise a posto la  foto.  Sotto un paio di
fazzoletti  con le inziali  P.C. c’era un intero portafoglio in plastica pieno di fotografie.
Rocco  lo  prese  e  cominciò  a  sfogliarle.  Dai  vestiti  e  dalla  Fiat  Ritmo  si  capiva  che
erano foto degli anni Ottanta. C’era Paride quarantenne con un bel ciuffo di capelli su
un  prato  in  montagna.  Accanto  a  lui  si  poteva  riconoscere  Clara,  che  con  gli  anni
sembrava aver acquistato in bellezza e armonia. Erano foto di una gita sulle Dolomiti.
Alberi,  un  fiumiciattolo  dove  la  donna  si  bagna  i  piedi.  Prati  con  le  mucche.  Un
paesaggio alpino al quale Rocco, tempo pochi mesi, avrebbe dovuto far l’abitudine, in
forze oramai presso la questura di Aosta. Il pensiero del trasferimento lo stomacò e gli
fece rigettare il contenitore di foto dentro il cassetto.

Rispose al terzo squillo. «Sì?».

«Parlo con Malaguti?» chiese Rocco seduto alla sua scrivania.

«Dipende chi lo vuole sapere» rispose quello con la voce catarrosa e strascinata.

«Vicequestore Schiavone. Polizia di Stato».

Ci fu una breve pausa. «Anche io».

«Cosa anche lei?».

«Anche io sono la polizia di Stato. Ispettore Renzo Malaguti».

«Ma sei quel Malaguti? Quello che ho incontrato oggi sotto il Monte Testaccio?».

Altra piccola pausa. «Sì, stamattina ero lì. Un omicidio. Lei però…».

«Sono  quello  che  hai  tentato  di  fermare  e  t’ha  consigliato  di  andarti  a  fare  un
riposino».

«Ah… è lei? Mi scusi, sa, ma sono tre notti che non chiudo occhio. Mi dica… che posso
fare?».

«Di che commissariato sei?».

«Trastevere».



«Quanto ci metti a venire qui all’EUR?».

«Dieci minuti. Ma c’è qualcosa che non va?».

«Non lo so. Forse me lo devi spiegare tu».

«Va bene. Arrivo subito».

«Ho cambiato idea» fece Rocco. «Vengo io. Sei a Trastevere?».

«Fino a stasera».

«Ti chiamo più tardi. Ci vediamo al bar di piazza San Cosimato, angolo via Santini, va
bene?».

«Perfetto. Aspetto una sua chiamata».

«Scendi?».

«Arrivo».

Rocco Schiavone si accese una sigaretta. Il sole stava tramontando e il cielo di Roma
era  diventato  arancione.  Si  appoggiò  al  muro  del  palazzo  di  via  della  Scala  dove
abitava  Furio.  Dopo neanche un minuto  sentì  il  portone aprirsi.  Furio  uscì  mentre  si
infilava un giubbotto di pelle nero. «Ciao Rocco… ci andiamo a prendere una cosa?».

Rocco  annuì  e  a  passo  spedito  si  incamminarono  verso  vicolo  del  Bologna.  «T’ha
chiamato Seba? Per la festa di sabato?».

«Sì. Te ci vai?».

«Non lo so. A me ’sta cosa delle maschere me pare una cazzata».

«Vero»  confermò  Rocco.  Davanti  a  loro  sfrecciarono  due  ragazzini  in  motorino  che
veloci come fulmini riempirono due turiste ventenni di farina.

«Che teste di  cazzo» fece Furio  mentre le  tedesche ridendo cercavano di  togliersi  la
farina dai capelli e dagli occhi.

«Il Carnevale non ha più senso» continuò Furio. «Secondo me in Italia è un Carnevale
continuo. Solo che è finto, perché in realtà stiamo in Quaresima da parecchi anni».

«E da dove ti viene ’sta botta di filosofia?» chiese Rocco.



«So’ tutti travestiti, Rocco. Ormai vacci a capire chi è chi».

Si sedettero al bar in strada e ordinarono due gin tonic.

«Allora, dimmi un po’?».

«È un ispettore, commissariato Trastevere. Si chiama Malaguti. L’hai mai sentito?».

«Renzo Malaguti, come no. Una merda» disse Furio.

Il barman poggiò la guantiera con i gin tonic. «Volete pure le patatine?».

«Ah Gabrie’» disse Furio, «quant’è che mi conosci?».

«Saranno trentacinque anni».

«M’hai mai visto mangia’ le patatine?».

«Che c’entra, uno po’ sempre cambia’. Per esempio, Rocco qui magari le vuole».

«No, grazie, Gabrie’… va bene così».

«Allora so’ dieci euro. E visto che te conosco da 35 anni Furio, vedi de paga’ subito».

Furio sorrise e pagò Gabriele che rientrò nel bar.

Rocco riprese il discorso. «Una merda? E perché?».

«Renzo Malaguti ha gli impicci. Gioca».

«E…?».

«E deve soldi a mezza Roma».

Rocco annuì. «S’è venduto tutti i gioielli di famiglia, mi sa. A tale Paride Ciasullo».

«Ciasullo, come no. Lo zoppo. Sta a bottega a Campo de’ Fiori».

«Stava… l’abbiamo trovato morto».

«Ah. E c’entra Malaguti?» fece Furio.

«Questo ancora non lo so. Stava sui libri di Ciasullo però».



«Ma roba recente?».

«Da quello che ho visto io, si tratta di oggetti che ha portato a Ciasullo quest’anno».

«Quest’anno? Malaguti la roba sua da mo’ che se l’è impegnata».

«Che vuoi dire?».

«Che sono almeno tre anni che va al monte. Dopo tre anni che gioca e perde, a meno
che non ha un tesoro a casa, spiegami che si può ancora andare a vendere a Ciasullo».

«Tutti i suoi oggetti non erano segnati» fece Rocco.

«Spiegati meglio».

«Vedi,  Ciasullo  teneva  un  registro  con  i  nomi  della  gente  che  gli  portava  oggetti  da
vendere o che gli vendeva direttamente. Ognuno aveva accanto una “x” rossa. L’unico
che ’sta “x” rossa non l’aveva è proprio Malaguti».

Furio  bevve  un  sorso  di  gin  tonic,  si  pulì  la  bocca  con  la  manica  del  giubbotto,  poi
prese il pacchetto di sigarette dalla tasca. «Tu lo sai che vuol dire?» gli chiese Rocco.

Furio annuì. «È un modo per richiamare alla memoria che so’ pezzi storti».

«Tradotto?».

«Che la roba portata da Malaguti ha una provenienza illecita o dubbia. Ci scommetto
che nessuno di quei preziosi sta in vetrina da Ciasullo. Controlla se vuoi, ma è così».

«Ricettazione?».

«No. Diciamo che Ciasullo non si fidava di Malaguti. Magari l’oro l’ha squagliato e le
pietre  l’ha vendute separate.  Insomma,  per  non rischiare la  ricettazione,  molti  fanno
così  quando  sono  incerti.  La  “x”  rossa  la  metteva  pure  mio  zio  che  aveva  il  banco  a
Governo  Vecchio.  Quando  un  pezzo  è  sicuro  lo  segnava  con  la  “x”,  altrimenti  lo
lasciava  in  bianco.  Era  una  specie  di  promemoria.  Ciasullo  teneva  pure  le  foto  degli
oggetti?».

Rocco annuì.

«A posto. Allora è come ti dico io». E con una sorsata Furio finì il suo gin tonic.

«Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile». Era la terza volta che la



voce educata e distaccata della compagnia telefonica rispondeva al posto dell’ispettore
Malaguti. Era inutile andare a cercarlo al commissariato di Trastevere.

«De Silvestri? Sono Schiavone».

«Dica, dottore».

«Rimediami  l’indirizzo  dell’ispettore  Renzo  Malaguti,  in  forza  al  commissariato  di
Trastevere».

«Ci metto un attimo. Ah, ha chiamato il dottor Spartaco Pichi».

«Ti ha detto che voleva?».

«Ci ha parlato Parrillo. Ho qui l’appunto, un attimo che glielo leggo».

«Fai pure».

«Allora dice testuale: dite a Schiavone che mentre lui se ne va in giro per la città io, e
io l’ha sottolineato tre volte, lavoro».

«Tutto qui?».

«No. Poi dice… aspetti che Parrillo ha una calligrafia spaventosa… allora ecco… Paride
Ciasullo è morto al massimo alle tre di notte. Saluti Uccio. Basta, solo questo».

«Grazie, De Silvestri. Mandami un sms con l’indirizzo di Malaguti».

«Subito».

Quando  aprì  la  porta  dell’appartamento  a  Rocco  Schiavone,  la  moglie  di  Renzo
Malaguti  non  disse  niente.  Solo  un  timido  sorriso  e  lo  fece  entrare.  Come  se  si
aspettasse quella visita. Barbara era una donna bassina ma dalle proporzioni perfette.
E nonostante le occhiaie e i capelli in disordine, gli occhi tristi e l’angoscia dipinta sul
viso, era una donna sensuale e attraente.

A Rocco venne voglia di abbracciarla e morderle quelle piccole labbra carnose.

«Sono Barbara, lei cerca Renzo, vero?».

«Vicequestore Schiavone. Esatto».

La  donna  con  un  gesto  fece  accomodare  Rocco  nel  salone.  Voleva  essere  una  casa
hi-tech,  coi  mobili  bianchi  e  il  pavimento  nero.  Ma  troppi  interventi  dell’Ikea,  dagli



schedari  in  ferro  ai  poster  attaccati  alle  pareti,  l’avevano  trasformata  in  una  sala
d’attesa  di  un  albergo  a  tre  stelle.  Fredda  e  impersonale,  era  dominata  da  un
televisore al plasma da 50 e passa pollici. I divani in pelle con la struttura in alluminio
erano scomodi e freddi.

«Ormai  ci  vediamo  poco.  È  tornato  a  vivere  dalla  madre,  credo»  disse  la  donna
sedendosi di fronte a Rocco.

«Quando l’ha visto l’ultima volta?».

Barbara sorrise. «Tre ore fa».

«Ah».

«È  entrato  di  corsa,  ha  preso  delle  cose  dai  suoi  cassetti  e  se  n’è  andato  senza
salutarmi. Che cosa ha combinato?».

«Non lo so ancora. Ma ho idea che sia coinvolto in un omicidio».

Barbara sgranò gli occhi. «Omicidio? Renzo?».

«Pare. Se dovesse sentirlo o rivederlo, gli dica di non fare cazzate e di presentarsi in
questura. Da me. All’EUR. Abbiamo un po’ di cose da dirci».

«Omicidio…»  il  cervello  di  Barbara  s’era  inchiodato  su  quell’informazione  e  non
riusciva ad andare avanti. «Ci mancava… io lo sapevo che prima o poi…».

«Cosa?».

«Si metteva nei guai seri. Renzo gioca. E gioca forte».

«Questo lo so».

«E s’è indebitato con brutta gente. Se la vuole sapere tutta, io non so se sta scappando
da lei o da loro».

«Forse da tutti e due».

«Già…». Barbara si alzò e andò a prendersi una sigaretta dal pacchetto poggiato su un
tavolo di ferro e cristallo. «Ma sa che le dico? Che questa cosa non mi riguarda più. Ho
32 anni, e se permette sono ancora in tempo per rifarmi una vita».

«Che lei sappia Renzo fa uso di sostanze stupefacenti?».



«No. Però beve. E tanto. Guardi…» con un gesto della mano indicò un carrellino pieno
di bottiglie. Erano quasi tutte vuote.

«Negli ultimi tempi s’è visto con qualcuno, le ha mai parlato di un tale Ciasullo?».

«Ciasullo? No, mai. Non ne so niente».

«Se le chiedessi dov’era ieri notte, lei saprebbe dirmelo?».

«So che lavorava. Era in servizio. Il mercoledì e il venerdì ha il turno di notte».

Resort Constance Lemuria, a Praslin. Mi costa mille euro a settimana… ci sto quattro
settimane,  chissenefrega,  quattro  settimane  è  il  minimo.  Fino  a  fine  giugno.  Poi  a
luglio me ne vado quattro settimane qui… come si chiama? Ho perso tutti i volantini,
che  palle.  Ma  prima  devo  decidere  come  chiudere  casa.  Vabbè,  ci  penso  ad  agosto
quando torno, magari chiedo a Seba se mi manda un paio di rumeni.

«Questa  vacanza  quanto  ti  costa?»  mi  chiede  Marina.  Sta  fuori  al  balcone,  sta
innaffiando  mi  sa.  Il  vento  sposta  la  tenda  che  accarezza  dolce  l’aria.  Fuori  ormai  è
notte. «Ma ti metti a innaffiare a quest’ora?» le dico. Non mi risponde. La raggiungo.
Roma ha acceso tutte le sue luci.  E c’è un’aria fresca. Sta per arrivare la primavera.
«Fra due settimane è il tuo compleanno» le dico. «Diciassette giorni» risponde Marina.
Ha  sempre  tenuto  alla  precisione,  lei.  Il  20  marzo.  Marina  è  nata  il  20  marzo,  a
mezzanotte.  Un  secondo  dopo  entrava  la  primavera.  Mi  sorride  con  l’innaffiatoio  in
mano. Alza le spalle e si gira per dare l’acqua ai limoni, che sono i suoi preferiti.

Il  citofono  gracchiò  rimbombando  nell’attico  deserto  del  vicequestore.  Rocco  rientrò
dal terrazzo. «Chi è che scassa…?» e andò a rispondere. «Sì?».

«Vice Schiavone?».

«Chi è?».

«Sono Malaguti. Apra, per favore».

L’ispettore  Renzo  Malaguti  era  ridotto  uno  straccio.  Puzzava  di  alcol  e  sigarette.  E
nonostante il sole se ne fosse andato da un pezzo, portava gli occhiali scuri.

«Dovevamo vederci oggi pomeriggio» gli disse Rocco. «Non mi piace ricevere gente a
casa».

«Lo so.  Mi  scusi… posso?»  e  togliendosi  i  Ray-Ban entrò  in  casa  di  Rocco.  Aveva  gli
occhi cerchiati di rosso e sotto un paio di borse da poterci mettere la spesa. I capelli
non vedevano uno shampoo da almeno una settimana. Erano ricci e umidi,  sembrava



avesse infilato la testa nello strutto. «Come fai a sapere il mio indirizzo?».

«Al commissariato Colombo. Me l’ha detto un suo agente».

Rocco si andò a sedere al divano. Malaguti passando sbirciò i dépliant dell’agenzia di
viaggi sparpagliati sul tavolo. «Ci programmiamo un bel viaggio, eh?».

«Non ci facciamo i cazzi nostri, eh?» gli rispose Rocco.

«Mi scusi, deformazione professionale».

«Ma tu sei sicuro?».

«Di cosa?».

«Della tua professione? A me tutto pari tranne che un poliziotto».

«Parla lei?».

Renzo gli sorrise, ma Rocco non rispose.

«Perché non ti sei fatto trovare?».

«Perché ho saputo. Il morto, a Monte dei Cocci… è Paride Ciasullo».

«Che tu conoscevi bene».

Renzo annuì sedendosi sul divano. I jeans sembravano sporchi di fango. Rocco pensò
che l’indomani avrebbe dovuto mandare in tintoria i  copricuscini.  «Sì,  e  lei  lo  sa.  Gli
portavo in vendita un sacco di oggetti».

«Tuoi?».

Renzo alzò gli occhi e li strizzò per guardare meglio Schiavone. «Che intende?».

«Era roba tua o l’avevi presa in prestito?».

Renzo non rispose.

«Si può sapere perché sei venuto qui?».

«Perché lei è il male minore».

Rocco si alzò. Si versò un bicchiere di rum. Tornò a sedersi. Non l’offrì all’ispettore. E



gli  parve  che  quello  si  fosse  passato  veloce  la  lingua  sulle  labbra.  «Vai,  spiega  e  ti
ascolto».

«Sono nei casini. Devo dei soldi a della gente che mi cerca. Paride Ciasullo mi doveva
duemila  euro  per  la  merce,  ma  non  si  decideva  a  pagare».  Rocco  bevve  un  sorso  e
continuò  a  guardare  Renzo.  Quello  proseguì.  «Io  con  duemila  euro  avrei  dato  una
calmata  a  quelli  lì…  almeno  una  decina  di  giorni.  Poi  mi  sarei  rifatto,  lo  so,  e  avrei
onorato il debito».

Rocco continuava a stare in silenzio.

«Dovevamo  vederci  oggi  pomeriggio  con  Paride.  E  non  è  venuto.  Poi  ho  saputo
dall’informativa che… sì insomma era lui il cadavere del “Mykonos”… ecco la storia».

«Tu ieri notte eri di turno?».

«Sì. Come fa a saperlo?».

«Con chi eri?».

«Con  l’agente  Caruso.  Giulio  Caruso.  Lui  può  confermare.  Abbiamo  avuto  una
chiamata  alle  due  sul  raccordo  anulare.  Un  barbone.  Morto  bruciato  per  scaldarsi
sotto il cavalcavia di Casalotti Boccea. Guardi, lo possono confermare anche…».

Rocco lo fermò con un gesto della mano. «A chi dovevi i soldi e quanti?».

«Ventimila. A Toni Pezzella».

Toni Pezzella. Rocco sapeva benissimo chi fosse Toni Pezzella. Un paio di ristoranti a
Roma, due ville a Sperlonga e controllava il  traffico delle slot-machine a Roma sud e
Pomezia.  E  quando  si  parlava  di  Pomezia  e  Sperlonga,  il  vicequestore  sapeva
benissimo che l’argomento era la camorra.

«Peggior creditore non te lo potevi trovare» disse svuotando il bicchiere di rum. «Toni
Pezzella conosceva Paride Ciasullo?».

«No,  non  credo.  Paride  aveva  il  suo  negozio,  vendeva  e  comprava  oro.  Niente  a  che
fare con quella gente lì».

«Ancora non mi hai detto perché sei sparito oggi pomeriggio».

Renzo Malaguti si passò le mani davanti alla faccia. «Paura. Volevo scappare. Ma ’ndo
cazzo vado?».



«Ora dimmi i pezzi che hai portato a Ciasullo. Dove li hai presi?».

Renzo tirò su col naso. «Posso avere un goccio di rum?».

«No».

Renzo incassò la testa nel collo. «Sono i resti di una refurtiva. Li avevo intercettati in
una  casa  a  via  Affogalasino.  Una parte  l’ho  portata  in  questura,  l’altra  no.  Che  altro
potevo fare? Mi sembrava la soluzione migliore, no?».

«Sei  un  cazzone,  Renzo.  Sei  proprio  un  cazzone.  Io  i  tuoi  impicci  non  te  li  posso
risolvere.  L’unica cosa che posso fare è  metterti  in  un posto tranquillo  per  un po’  di
tempo. Ma poi quella storia con Toni Pezzella te la devi vedere tu».

Renzo  Malaguti  annuì.  Rocco  si  alzò  dalla  poltrona  e  prese  il  cellulare.  Fece  un
numero.

«Seba? Sono Rocco».

«Hai cambiato idea per la festa?».

«No, ci vengo, ci vengo» lo rassicurò. «Mi serve un aiuto».

«Dimmi».

«C’è una persona. Deve stare in un posto tranquillo per un po’».

«Mandamelo. Ci penso io».

Rocco  chiuse  la  comunicazione  senza  salutare  il  suo  vecchio  amico.  «Ora  ti  do  un
indirizzo» fece a Renzo. «Tu ci vai. Si chiama Sebastiano e a te ci penserà lui». Poi si
avvicinò  alle  bottiglie.  Riempì  un  bicchiere  di  rum  e  lo  passò  a  Renzo.  «Tieni.  Alla
salute. Sei proprio un cazzone, Renzo».

L’ispettore afferrò il bicchiere e lo tracannò in un sorso.

S’era fatto accompagnare dal dottor Maurizio Careddu, della sovrintendenza. Un uomo
sulla quarantina, brizzolato, con la faccia onesta. Aveva le chiavi di tutti i cancelli per
accedere sulla sommità del Monte dei Cocci.

«Il vero nome è Mons Testaceum, perché i cocci in latino si chiamano testae. È da qui
che  prende  nome  il  quartiere,  Testaccio»  fece  il  sovrintendente  che  si  sentiva  in
dovere di fare anche un po’ da cicerone a Rocco Schiavone. «Vede? Sono tutti vasi per
l’olio.  Ognuno  ha  impresso  il  marchio  dell’importatore,  la  provenienza…  a  volerli



studiare  tutti  si  potrebbero  scoprire  molte  cose  interessanti  sulla  vita  dell’antica
Roma…».

Erano  arrivati  alla  sommità,  proprio  accanto  all’enorme  crocifisso  di  ferro.  «Qui  nel
medioevo inscenavano il Golgota… con la salita di Gesù con la croce e tutto il resto…».

Rocco si era chinato a terra. Fra i cocci e l’erba c’erano evidenti macchie di sangue.

«Oh porca…» fece Careddu. Rocco guardò verso il basso. Laggiù c’era il «Mykonos» e
tre  agenti  della  scientifica  chini  al  lavoro.  Fischiò  alla  pecorara  e  quelli  alzarono  la
testa.  «Venite  su.  Qui!  Sbrigatevi!»  urlò  il  vicequestore.  Due  agenti  si  mossero
immediatamente. «Si passa da dietro!» gli indicò Rocco.

«Quanto sangue…» fece il sovrintendente.

«L’ha ammazzato qui. E poi l’ha buttato di sotto» fece Rocco. «Ma perché?».

Maurizio  Careddu  si  allontanò  da  quella  macchia  di  sangue.  «Buttare  uno  giù  da
Monte Testaccio…». Il sovrintendente si morse le labbra. «Che strana coincidenza».

«Cosa?».

«Lo  sa?  Nel  medioevo  facevano  un  rito.  Si  chiamava  la  ruzzica  de  li  porci,  il
rotolamento  dei  maiali.  Da  qui  sopra  gettavano  maiali  alla  popolazione  che  li
rincorreva e poi li uccideva e se li mangiava».

«Bella festa! E quand’è che la facevano?».

«A Carnevale».

«Non  è  una  coincidenza,  dottor  Careddu»  fece  Rocco.  «Anzi,  la  cosa  è  voluta.  E  ci
spiega un paio di cose».

«E cioè?».

«La prima, il perché lo hanno evirato. La seconda, che qui i soldi non c’entrano niente.
Questo  è  un delitto  passionale.  A  Paride  gli  hanno fatto  fare  “la  ruzzica  de  li  porci”,
perché per l’assassino Paride è un porco. Un maiale, capisce? Questo è un messaggio
che ci hanno lasciato. Una firma. E sa cosa vuol dire anche?».

Careddu guardava il vicequestore con gli occhi sgranati. «No…».

«Che all’assassino non gliene frega niente di essere preso. Anzi… s’è vendicato e vuole
far sapere a tutti che l’ha fatto».



«Come guidi bene Elena» fece Rocco stravaccato sul sedile dell’auto mentre l’agente
Elena  Dobbrilla  percorreva  via  Arenula.  «Niente  a  che  vedere  con  le  curve  e  gli
strattoni di Parrillo. Mi sei mancata».

Elena sorrise e per tutta risposta mise la terza e scattò verso largo Argentina. Ancora
due  piccole  strade  e  finalmente  l’auto  inchiodò  davanti  al  negozio  di  scarpe  di  Anna
Limentani.  «Lasciala  pure  in  mezzo  alla  strada,  Elena,  tranquilla»  disse  Rocco
scendendo, ed entrò nel negozio.

«Hai capito che m’ha detto Myriam ieri sera?».

«Anna ripeti, Elena, ascolta pure te».

Anna prese un respiro. «Mo’ devi sape’ che ’sto bon’omo de Paride Ciasullo tanti anni
fa ha avuto la sua storia d’amore».

«Fammi indovina’? Una certa Clara?».

«Bravo! Clara Petacci».

«Davvero?».

«Sì,  ma  nun  è  parente.  È  che  su’  padre  era  un  nostalgico,  e  se  chiamava  Petacci.
Vabbè  chissenefrega,  no?  Allora  ’sta  Clara  insomma  è  stata  parecchio  co’  Paride
Ciasullo. Almeno un par d’anni. Poi Dio se l’è chiamata a sé e Paride da allora… niente
più».

Il nipote di Anna si affacciò alla cassa in quel momento. «Nonna? Mo’ nun c’è nessuno.
Posso anda’ a fa’ un giro co’ due amici miei?».

«Un’ora  e  torni,  che  poi  annamo  a  pranzo.  Fai  tardi  e  te  do  uno  sgrugnone!».  Il
giovane  sorridendo  sparì.  «Bello  a  nonna  sua,  ha  sgropponato  tutta  la  mattina,  un
giretto se lo merita, no? Che stavamo addi’?».

«Di  questa  Clara  Petacci.  D’accordo,  Paride  aveva  un  amore,  però  stiamo  punto  e
accapo» disse Rocco.

«No,  perché  non  sai  tutto.  L’amica  mia  Myriam m’ha  detto  una  cosa  che  m’ha  fatto
attizza’ le recchie. Ecco perché t’ho chiamato».

«E cioè?».

«Che ’sta Clara Petacci era un amore proibito».



«In che senso?».

«Era la donna di Tullio Sorrentino».

Rocco  cominciò  a  cercare  nelle  pieghe  della  memoria,  ma  quel  nome  non  gli  diceva
niente.

«Tu  sei  troppo  giovenotto  per  ricordatte…  Sorrentino  era  n’erbaja,  uno  stinco  de
santo. Comannava lui fino a metà dell’anni Settanta ar Pigneto e Prenestina».

«E poi?».

«E  poi  voi  de  la  madama  l’avete  crocifisso  pe’  l’omicidio  de’  un  tale  notaio  e  sua
moglie, e quello s’è preso tre ergastoli. Myriam che ci ha la testa un po’ ingarbujata,
capirai fijo mio, a giugno fa 88 anni, nun è che se ricorda bene… però m’ha detto che
poteva essere l’anno che l’Italia ha vinto i mondiali».

«L’82» fece Elena.

«Brava fija, l’82. Quando Tullio andò a piggione dalla Stato».

«E mentre stava dentro, Paride ha fatto visita a casa sua» disse Rocco.

«E gli ha soffiato Clara Petacci. Che storia» concluse Elena.

De  Silvestri  fu  rapido  e  preciso,  come  sempre.  L’ultima  residenza  conosciuta  del
Sorrentino era a Garbatella, a viale Massaia.

«Spiegami bene, Alfredo» gli disse Rocco mentre fumava una sigaretta seduto alla sua
scrivania.

«Allora,  il  Sorrentino  è  uscito  da  Rebibbia  a  febbraio  di  quest’anno.  Gli  hanno
abbonato un po’ di pena. Poi in realtà ha fatto dentro e fuori con l’ospedale. Non sta
bene.  Qui  sulla  cartella  risulta  cardiopatico.  Ma  parecchio.  Addirittura  un  paio  di
valvole da sostituire».

«E che è, una Fiat?» disse Rocco mentre con un riflesso condizionato spegneva subito
la sigaretta nel portacenere. «A febbraio mi dici?».

«Così è scritto qui».

«Qual è l’ultima residenza conosciuta?».



«A Garbatella, viale Massaia 27».

Con  poche  speranze  di  trovarlo,  Rocco  e  Elena  in  meno  di  venti  minuti  erano  già
davanti al portone del civico 27. Ma non c’era il cognome «Sorrentino» sul citofono.

«Chi state a cerca’?» berciò una vecchia dalla finestra del primo piano.

«Sorrentino».

«Chi?».

«Tullio Sorrentino».

«Ah, allora dovete citofona’ a Alessandroni. È er cognome della madre buonanima. Ma
nun  ce  lo  trovate.  Ho  saputo  che  quer  fijo  de  ’na  mignotta  ieri  l’hanno  ricoverato.
Speriamo che Dio se lo pija, una volta buona. M’ha pure avvelenato i gatti, lo possino
ceca’!».

«Ricoverato dove?».

«A qualche Santo» fece la vecchia.

«Sant’Eugenio?».

«No, no».

«Santo Spirito?».

«Nemmanco».

«A signo’, io i Santi ospedalieri l’ho finiti» sbottò Rocco.

«Sant’Andrea?» chiese Elena.

«Brava fija. Proprio lì. Sant’Andrea!».

Elena guidava a 120 all’ora sul grande raccordo anulare. Superava macchine e furgoni
lampando con gli abbaglianti. «Una vendetta?».

«Una  storia  vecchia  quanto  il  mondo,  Elena.  L’ha  rotolato  giù  come  un  maiale  a
Carnevale,  l’ha  evirato…  cos’altro  ci  deve  dire?  Fesso  io  che  non  l’avevo  capito
subito».

Accompagnati dal medico, arrivarono alla terapia intensiva. Dietro un vetro c’erano tre



letti. Su quello centrale c’era un uomo anziano e magro, nel braccio destro una flebo e
la mascherina per l’ossigeno sul volto.

«Eccolo, dottor Schiavone…» fece il cardiologo di turno. «È quello sul letto centrale».

Rocco, Elena e il  medico guardavano attraverso il  vetro. «Lui ci  può vedere?» chiese
Rocco.

«Certo. Anche se sta combinato male. L’hanno portato qui ieri notte. Infarto. In più ha
il cuore più malandato che abbia visto».

«Lo operate?».

Il  dottore  guardò  Rocco.  «Difficile.  Ha  il  sangue  scoagulato,  aritmia  e  la  pressione
peggio di una montagna russa».

«Quindi?».

«Quindi magari ci proveremo, ma le dico cosa penso?».

«Se le va».

«Neanche una su cento che ce la fa. È già un miracolo che sia ancora vivo».

Proprio in quel momento Tullio Sorrentino aprì gli occhi. Il suo sguardo si fermò prima
su  Rocco  Schiavone,  poi  sulla  divisa  di  Elena  Dobbrilla.  Sorrise.  Lentamente  alzò  la
mano  sinistra.  Tirò  su  due  dita,  sembrava  stesse  facendo  il  segno  della  vittoria,  la
famosa «vu» degli inglesi. Invece cominciò a unire indice e medio ripetutamente, come
a mimare un paio di forbici. E scoppiò a ridere.

«Che sta facendo? Che significa? Che sta tagliando?» chiese il medico.

«È un messaggio per noi, dottore. Ed è meglio che non le dica cos’è che ha tagliato. Se
ce la dovesse fare dopo l’operazione, la prego di  chiamarmi.  Quel sacco di  merda ha
ucciso un uomo».

Tullio Sorrentino al di là del vetro continuava a sorridere e a fare il gesto delle forbici.

«Gli vorrei mettere le mani addosso» mormorò Rocco.

Il medico lo osservò. «Lasci perdere. Tanto dove sta andando è sicuramente peggio di
qualsiasi condanna gli possa infliggere un tribunale, no?».

«Su questo  ha  ragione,  dottore.  Pienamente  ragione».  Girò  le  spalle  e  lasciò  il  vetro



della terapia intensiva. Elena lo seguì subito dopo.

Scendendo le scale l’agente Dobbrilla si avvicinò a Rocco. «Una cosa strana…» disse.
«Sono stata ieri in un ospedale, e come oggi stavo dietro ad un vetro, ma per vedere il
figlio di mia sorella appena nato».

«E  oggi  hai  visto  uno  che  se  ne  sta  andando.  Capito,  Elena?  L’ospedale  è  tipo  un
aeroporto. Aerei che decollano e altri che atterrano».

«È una bella immagine».

«Dici?  Ricordati  di  chiamare  il  “Mykonos”  e  di’  a  quel  povero  disgraziato  che  può
riaprire. Tiene famiglia pure lui».

E senza aggiungere altro tornarono al commissariato Colombo.

«Se voce quiser, vou lhe mostrar Bahia de caetano nossa gente boa heee meu amigo
Charlie…».

La voce dello stereo era talmente potente da arrivare fino nel giardino che circondava
la  villa  di  Stampella.  Era  una  serata  umida,  e  il  fiato  riempiva  l’aria  di  nuvolette  di
fumo.

Rocco  si  avvicinò  a  Sebastiano  che  se  ne  stava  sotto  il  portico.  Indossava  una
maschera  che  a  stento  ci  stava  su  quel  faccione  da  orso  pieno  di  capelli  ricci  e
indomabili. «E secondo te non ti riconosce nessuno?» gli chiese Rocco.

Sebastiano  non  gli  rispose.  Gli  allungò  una  mascherina  nera.  «Tieni,  indossala,  così
entriamo».

«Mi sento un coglione».

«E divertiti una volta, porca miseria!».

«Heeee meu amigo Charlie Brown, Charlie Brown… se voce quiser vou lhe mostrar…».

«Se entro e stanno facendo il trenino, giuro che me ne vado».

«Tranquillo. Entra pure, io aspetto Furio».

«Senti un po’, Carolina?».

«È già arrivata. È dentro».



«Maschera rossa?».

«Come  il  fuoco  e  la  passione.  Vai!  Ah,  aspetta,  per  quell’ispettore  che  m’hai
mandato…».

«Renzo Malaguti… be’?».

«Glielo dici te che Tony Pezzella e i suoi stanno al gabbio col 41 bis?».

Rocco sorrise. «No, fallo cacare ancora un po’ sotto. E poi lascialo andare».

«Perché?».

«Perché io andrò ad Aosta, e avere un creditore in polizia, ti farà sempre comodo».

«Giusto. Un paio di giorni e glielo dico».

Rocco si mise la maschera e fece per entrare. «Rossa?».

«Rossa».

Dentro,  la  musica  era  assordante  e  le  luci  accecanti.  Rocco  affidò  il  loden  a  una
mascherina che faceva da guardarobiera. Lasciò l’ingresso ed entrò nel salone.

C’erano  una  sessantina  di  persone  intorno  al  tavolo  dei  rinfreschi.  Camerieri  che
servivano  da  bere  da  una  parte,  dall’altra  invece  c’era  da  mangiare  per  un  esercito.
Rocco si guardò intorno per cercare la maschera rossa di Carolina.

E con orrore si accorse che tutte le donne invitate ne indossavano una. Tutte rosse con
i brillantini e le piume.

«Ma porca…» disse fra i denti.

Carolina  poteva  essere  quella  col  vestito  azzurro  luccicante,  oppure  quella  con  la
minigonna verde. O anche quella cicciona con i pantaloni a zampa d’elefante.

«Piaciuto scherzetto?». Era Sebastiano che era arrivato alle sue spalle insieme a Furio.
Tutti e due mascherati ridevano come scemi.

«Sei un coglione, Seba!».

«E fattela ’na risata».

«Come la trovo io a Carolina?».



«Ecchecazzo!»  disse  Furio.  «Sei  un  vicequestore  e  non  sei  capace  di  trovare  una
donna in mezzo a una festa? Mi deludi Rocco. Mi deludi!».

«He… Meu amigo Charlie Brown!».

E  puntuale  come le  tasse,  il  trenino  passò  accanto  ai  tre  e  si  portò  via  Sebastiano  e
Furio.  «E  fattela  ’na  risata!»  gli  urlarono  mentre  avvinghiati  come  koala  se  ne
andavano in giro per il salone.

Rocco sorrise. Poi lentamente si avvicinò al tavolo dei liquori.  Per entrare nella festa
gli servivano almeno tre bicchieri di rum. Doveva perdere coscienza, dimenticarsi chi
era,  parlare come se non fosse lui  e  soltanto allora,  senza più maschere e armature,
avrebbe potuto farsi una bella, lunga, grassa risata.


