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Era  en  el  doble  reducto  de  la  plaza  fuerte  de  Mahanaim.  Entre  ambas  líneas  de
fortifica-ciones,  sobre  el  reborde  de  piedra  gris  que  sostenía  la  casamata,  David,
extenuado,  se  sentó  a  esperar  noticias.  Más  de  dos  horas  hacía  que  daba  vueltas
impaciente  porque  no  acababan  de  llegar  los  mensajeros.  Aumenta-ba  su  fiebre  la
imposibilidad de acudir en persona al campo de batalla, lo cual rompería su propósito
firme de no mandar nunca tropas en casos de guerra civil. Si se tratase de combatir a
los  filisteos  y  de  renovar  los  laureles  de  Balparasim,  derramando  la  heroica  libación
del agua sagrada de Belén, por no aplacar la sed cuando desfallecían los soldados, o
de organizar otra batalla de Refaim, donde por primera vez en el mundo antiguo hizo
milagros la estrategia; si se encendiese la lucha con los moabitas idólatras y libres, o
con los opulentos arameos,  o con los insolentes amonitas,  que habían ultrajado a los
em-bajadores  de  Israel,  allí  estaría  David  el  hon-dero,  el  gibor,  el  aventurero  para
quien es dulce música,  más que el  acorde de la cítara,  el  choque de las armas.  Pero
oponerse  a  los  suyos,  desenvainar  la  espada  o  blandir  la  lanza  para  que  busque  el
costado de un amigo, de un pariente, de un compañero, había re-pugnado a David. Y
ahora,  en  el  trágico  momento  presente,  el  rey  bendecía  aquella  anti-gua  resolución,
que le  evitaba luchar con su propia sangre,  el  preferido de su alma,  la  luz  de su ojo
derecho, su hijo.

Hay en las situaciones violentas y en las horas de extremada ansiedad un instante en
que  los  nervios  se  aflojan  y  el  cuerpo  se  rinde  a  la  necesidad  de  descanso.  La
inquietud,  la  calentura del  viejo  monarca se  aplacaron desde que se  dejó  caer  sobre
aquel  reborde de piedra en el  solitario  fortificado recinto.  Por  las  saeteras  vio  la  luz
roja  del  poniente,  que  abrasaba  el  campo  con  reflejos  de  hoguera  enorme.  Aquella
claridad purpúrea,  sangrienta,  devoradora,  fue lo  último que advirtió  David antes  de
cerrar  los  párpados  y  reclinar  la  cabeza  en  el  muro,  olvidando  lo  presente,  las
angustias de la incertidumbre y los terrores del espíritu...

Y  después  siguió  viendo  la  misma  claridad  del  ocaso;  pero  sus  tonos  se  habían
dulcifica-do, fundiéndose en suaves medias tintas na-ranja, oro y verde. Era el divino
atardecer de los países orientales, cien veces más hermoso que la aurora. Irisaciones
de  perla  abrillanta-ban  las  imperceptibles  nubecillas,  desgarradas  como  jirones  del
velo  de  una  danzarina  filis-tea;  y  sobre  el  arrebolado  horizonte,  las  ramas  de  los
sicomoros y de los cedros formaban un pabellón de misterio y sombra suges-tiva.  La
frescura  del  aire  atenuaba  las  emana-ciones  fuertes  de  las  resinas  y  las  gomas;  una
languidez voluptuosa se apoderaba del corazón. David se levantaba, se apoyaba en el
balaustre de jaspe de la terraza, se inclinaba para hundir la mirada en los macizos de
ver-dura, atraído por el rumor delicioso de los chorros de agua que se deshilan en el
ancho pilón de mármol, surtiendo por diez bocas de bronce. Y al punto mismo en que



el rey se inclina, sobre las gradas que conducen a la pila aparece una viviente estatua,
rosada por el reflejo del cielo, vestida únicamente de la negra cabellera caudalosa, que
se reparte como los hilos del agua, y ondea y brilla y juega, y se esparce, recién ungida
de aceite de nardo que la mujer, alzando los brazos, extiende por los rizos sombríos,
enredándolos entre los dedos...

Todo el incendio del firmamento ardió en las venas de David. Él mismo, desde aquella
hora, se maravilló dentro de sí, no compren-diendo. Estaba bien seguro de que su fiel
copero  no  le  había  vertido  en  el  vino  zumo  de  hierbas,  en  las  cuales  el  conjuro  de
alguna  nigromántica  como  la  de  Endor  insinúa  traido-ramente  el  filtro  de  la  pasión
repentina y mortal. Pasados eran para David los días de la juventud, cuando su mano
certera clavaba el guijarro afilado en la frente del descomunal gigante. Innumerables
mujeres  habían  impregnado  el  olfato  del  rey  con  el  perfume  de  sus  cabelleras,  y  al
disiparse  éste  se  borraba  la  imagen,  porque  es  indigno  del  sabio,  del  profeta,  del
caudillo, del legislador, reblande-cerse en el harén, ser cautivo de una débil hembra. Y
sin embargo, en aquel instante, no cabía duda, era el incendio del cielo el que ardía en
las  venas  de  David,  y  el  rey  conocía  que  ni  toda  el  agua  de  la  piscina,  ni  de  los
torrentes  que  bajan  impetuosos  de  Cedar  y  Hebrón,  sería  bastante  a  extinguirlo.
Betsabé  le  había  robado  el  seso,  no  con  el  crujir  de  sus  sandalias,  porque  descalzos
tenía  los  finos  pies  y  hasta  sin  argolla  de  plata  el  sutil  tobillo,  sino  con  el  aroma
peculiar de sus bucles negros como la tentación.

Rápidamente sobrevenía la noche, y muchas noches más, durante las cuales David se
abismaba en su pecado, esperando de un modo confuso la hora del arrepentimiento.

Presentía  la  aparición  de  la  conciencia,  el  des-censo  del  ángel  severo  y  terrible.  Era
inútil: su pecado yacía hondo en su corazón, arraigado allí y fijo a manera de saeta en
la  herida.  Ni  la  ciencia  arcana  que  había  de  recibir  andando  el  tiempo  Suleimán,  a
quien  llama-mos  Salomón,  acertará  a  explicar  las  causas  de  la  perseverancia  en  el
amor, fenómeno extraño que induce fatalmente a un ser hacia otro ser. David no podía
vivir sin la esposa de Urías el Héteo, el mejor oficial, el valiente compañero de armas.
¡Si aquella mujer hubiese pertenecido a un enemigo! David, estremeciéndose, pensaba
en las sugestiones del miedo de la favorita, en las súplicas tiernas e insinuantes como
silbo de culebra entre las rosas del valle de Jericó: "No accederé", murmuraba; pero la
idea  del  engaño  y  el  cri-men  iba  ya  deslizándose  en  su  alma,  impregnándola  de
veneno. Urías estaba sentencia-do...  El  sentimiento más generoso y bello que crea la
vida militar; el leal compañerismo, el cariño de los que a un mismo riesgo se expo-nen
y ganan la misma gloria, le gritaba a David: "Vas a cometer la mayor de las infamias."

Y a sabiendas, David, el de la conciencia des-pierta, el gran arrepentido, el que sentía
ince-santemente la tremenda presencia de Eloim-Jehová, por el olor de unos cabellos
de mujer, envió al capitán Urías, uno de los treinta gibores o valientes, bajo los muros
de  Rabat-Amón,  con  mensaje  cerrado  para  el  general  Joab;  y  en  cumplimiento  de  la
real orden, Urías fue puesto a la cabeza de un destaca-mento que a toda costa debía



entrar en la ciudad. Y Urías obedeció, gozoso, ansioso de victoria, y su cuerpo quedó
tendido al pie de la muralla, bañada en sangre.

En los  oídos  de  David,  llenos  de  la  voz  acariciadora  y  ambiciosa  de  Betsabé,  sonaba
entonces  otra  voz  terrible,  la  del  vidente  Na-tán,  por  cuya  boca  hablaba  el  Señor.
Trémulo  en  brazos  de  la  favorita,  de  la  que  ya  era  su  esposa,  se  humillaba  ante  el
airado anatema, la maldición fatídica. "Porque hiciste lo malo en mi presencia, no se
apartará espada de tu casa, y sobre tu casa levantaré el mal..."

Al  evocar  las  palabras  del  vidente,  David  exhalaba  un  gemido  doloroso...  y  se
desper-taba, empapadas las sienes en sudor frío.

Miraba  alrededor  con  ojos  extraviados  y  atónitos,  y  reconocía  el  lugar,  aquel  doble
recinto fortificado de Mahanaim, tétrico y ceñudo, donde sólo resonaban los pasos del
centinela  y  se  escuchaba,  a  trechos,  el  alerta  gutural  del  vigía.  A  la  roja  brasa  del
poniente había sucedido el azul negruzco de la noche, sobre el cual parpadeaban las
estrellas tristemente.

¿Sin noticias aún? ¿Qué podía haber sucedido allá en la selva de Efraim, donde desde
la  hora  de  la  mañana  luchaban  las  fuerzas  del  rebelde  Absalón  con  las  de  David,
mandadas  por  Joab?  ¿Qué  estragos  hacía  la  espada  aquella,  nunca  apartada  de  su
casa,  según  la  profecía?  De  súbito,  un  clamoreo  a  distancia,  una  algazara  inmensa.
Confundíanse  el  trotar  de  los  corceles,  el  choque  de  las  armas,  el  estrépito  de  la
infantería  hiriendo  la  tierra  con  el  duro  calzado  militar,  y  empujando  a  los  cautivos
entre alaridos de muerte y gritos de cólera,  el  mugir  de los bueyes que arrastra-ban
las carretas de botín, todo lo que al oído experto del guerrero suena a triunfo. David se
incorporó, pálido y espantado: la guarnición de la plaza acudía con teas ardiendo, y el
primer mensajero caía a los pies del rey, sin aliento, ahogándose.

-Alabemos al Señor... -tartamudeaba-.

Deshecha la rebelión, pasados a cuchillo tus enemigos... ¡Gloria al rey!

Arrojándose sobre el emisario, David exclamó furiosamente:

-¿Y mi hijo? ¿Y Absalón, mi hijo, mi here-dero, el príncipe real?

No hubo respuesta. Otro emisario llegaba jadeante, loco de júbilo.

-El Señor ha confundido a los que te querían dañar. Veinte mil quedan en el campo de
batalla,  consumidos  por  la  espada,  sirviendo  de  pasto  a  los  buitres.  Y  Absalón,
suspenso entre el cielo y la tierra, colgado de las ramas de un terebinto, ha recibido en
el  pecho  muchos  dardos.  Dicha  tuya  ha  sido  ¡oh  rey!  que  los  hermosos  cabellos  del
príncipe, todos impregnados de esencia, se enredaran en las ramas y le detuviesen en



su precipitada fuga.

A no ser por los negros bucles, que caían co-mo maduros racimos de vid a lo largo de
la espalda... tu enemigo se hubiese salvado; tan ligera iba su mula...

Y  el  emisario  calló,  porque  el  rey  acababa  de  desplomarse  en  tierra  arañándose  el
rostro, arrancándose el pelo y sollozando: "¡Hijo, hijo mío!"


