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VIDA'Y MILAGROS DE RAYMOND STAR

Jamas se me habria ocurrido escribir estas lineas de no ser por el sentimiento de
flagrante injusticia que se apoderé de mi al leer las estupideces publicadas en la
prensa tras la reciente muerte de Raymond Star. Supongo que a los periodistas no les
faltan atenuantes: la urgencia de la hora del cierre y las logicas limitaciones de
espacio hacen que a menudo sus informaciones resulten un tanto precipitadas y
superficiales, cuando no directamente desfiguradas. No obstante, cabria decir en su
descargo que no siempre resultaba facil entender a Raymond Star. Pero ofrecer de él
la imagen de un playboy banal, obsesionado por coleccionar la mayor cantidad posible
de aventuras amorosas, es hacer una caricatura, mediocre y perezosa, de un hombre
gque no sélo fue un amante extraordinario, sino que, ademads, llevd las teorias
socialistas al amor. Por otra parte, Raymond fue el primero en declarar abiertamente
(en un articulo de su puio y letra publicado hara cosa de diez afnos) que era un obseso
sexual y que, en materia de mujeres, era incapaz de discriminar pues le gustaban
todas sin excepcion. Raymond siempre fue un ejemplo de curiosa y obstinada
coherencia. Sostenia, tanto en el plano de la especulacién tedrica como en el de la
praxis cotidiana, que ni el hombre ni la mujer estdn hechos para gozar de una sola
pareja.

En una ocasidn, cuando yo intentaba refutar su teoria, Raymond me preguntd: "¢;Cual
es tu novela favorita?" "Lolita", contesté yo sin apenas pensarmelo. "¢;Cudntas veces la
has leido?" "Tres, si mal no recuerdo." "¢Y qué crees que ocurriria si te obligaran a
leer Unicamente Lolita durante veinte afnos? Piénsalo bien: Lolita y nada maéas que
Lolita. Lolita cuando te apeteciera Lolita y Lolita cuando te apeteciera cualquier cosa
menos Lolita." "Bueno —contesté yo tratando de ser sincera con Raymond y conmigo
misma—, no creo que se pueda comparar a una persona con un libro pero supongo que
al cabo de cierto tiempo de leer sélo Lolita acabaria precipitandome con irreprimible
voracidad sobre la guia telefonica." "Pues bien, querida: yo opino que una persona es
como un libro: te da acceso a una conciencia, a un mundo peculiar e irrepetible y
amplia tu experiencia vital. Pero si te obligan o te obligas a confinarte dentro de los
limites de ese Unico mundo, tarde o temprano ese espacio se torna prisién, no porque
ya no te guste, sino porque un afan inexplicable e ineludible te empuja a conocer
cualquier otro mundo que te haga descubrir y sentir cosas distintas, que te permita en
cierto modo ser otro. Amar a una persona, querida, es viajar a lo largo y ancho de otro
pellejo y por tanto, es también hacer estallar nuestros estrechos mundos. Hay muchos
paisajes que recorrer y poco tiempo para hacerlo.”

Es probable, tal y como lo dijo la prensa, que Raymond tuviera mas amantes que
Casanova, Kennedy y Sinatra juntos.



Pero es de justicia sefnalar que jamdas ha pisado la tierra un hombre mas generoso,
exquisito y considerado. Cada vez que estoy en un bar, por ejemplo, y veo a una mujer
compuesta de forma que no es dificil deducir que estd esperando a un amante y
lanzando nerviosas ojeadas a su reloj y a la puerta, recuerdo lo mucho que Raymond
detestaba hacerse esperar o que lo hicieran esperar. No era ni mucho menos la clase
de tipo vanidoso que se siente importante al pensar en la espera que impone a otros.
Una vez me contd que, siendo apenas un adolescente, una gitana le hizo subir una
tarde a un carromato para leerle las lineas de la mano. El chico que minutos después
bajé del carromato sin el duro que su madre le habia dado para comprar chocolatinas
y que la gitana le exigié como pago por sus servicios, no era, segun me dijo Raymond,
el mismo que habia subido a él: la gitana le habia vaticinado una vida breve si bien, al
ver la alarma que se asomaba a los ojos del nifio, matizé que, pese a la brevedad, esa
vida habia de ser extraordinariamente intensa en sucesos y encuentros. Y esa tarde sin
chocolatinas forjé al adulto que, desde ese preciso instante, emprendié una particular
cruzada contra el tiempo.

Pero, aunque se habia propuesto hacer las cosas deprisa, también queria (y eso es algo
que los periodistas hacen mal en olvidar) hacerlas muy bien, con todos sus sentidos
puestos en ellas, para gozar de cada instante con la mayor intensidad y delectacion
posible.

Cuando yo fui su amante (aunque creo que siempre fue asi), Raymond Star era un
hombre muy ocupado. Estaba embarcado en otras dos aventuras amorosas (nunca
vivia simultdneamente mas de tres o cuatro, pues decia que si uno pretende oler mas
de tres o cuatro perfumes al mismo tiempo los sentidos acaban por embotarse) vy,
amén de sus ocupaciones sentimentales, tenia que dirigir sus florecientes negocios,
que constantemente lo llevaban de un punto a otro del planeta, de forma que, muy a
pesar suyo, a veces le era del todo imposible acudir a sus citas a la hora fijada. Con
todo, era un tipo tan considerado y admirable que habia pergefiado un ingenioso
sistema para hacerse perdonar la espera. Llevaba yo apenas dos meses de
regocijantes amorios con Raymond cuando, una noche, a la hora exacta en que
habiamos acordado encontrarnos en mi casa, sono el timbre de la puerta. Esperé unos
segundos para no traicionar mi impaciencia y, cuando abri la puerta, un enorme ramo
de flores ocultaba el rostro de un hombre que resulté no ser Raymond. Tampoco era, a
decir verdad, un recadero cuya funcién se limitara a retirarse una vez entregadas las
flores. Para mi absoluta perplejidad, el tipo me cont6 con pasmosa calma que acudia a
mi en calidad de telonero de Raymond Star.

—¢Como dice? —pregunté reprimiendo un arrebato de ira y deseando ardientemente
haber entendido mal.

—Raymond vendrd, de eso no hay la menor duda.

Lamentablemente, no podrd hacerlo hasta dentro de un par o tres de horas, porque su



vuelo desde Sidney se ha retrasado, asi que me envia a mi como telonero, ya sabe, esa
palabra que se aplica al grupo que toca antes que la estrella en los conciertos, como
una especie de aperitivo mientras el publico espera.

—:Cémo se atreve? —troné yo, tratandolo de usted para marcar distancias y
expresandome en un tono de voz que sonara tan disuasivo y terminante como el que
habria empleado una walkiria.

—No siempre soy mal recibido.

Senalé hacia la puerta para dar a entender con inapelable claridad que ahi acababa mi
trato con aquel tipo (y con el monstruo de desvergiienza y cinismo que me lo habia
enviado).

Pero el tipo era obstinado.

—Escucha, escichame tres minutos y luego, si sigues queriendo que me largue, me
iré. Pero ¢sabes lo que ocurrird si me marcho? En primer lugar, la cena que has
preparado para Raymond, y que me imagino que te ha llevado horas preparar...

—La he encargado en una charcuteria —menti.
—No importa; supongo que es un manjar delicioso. Y yo tengo bastante hambre.

Por primera vez me fijé en aquel tipo. Tenia unos hermosos ojos, grandes y tristes, de
un color verde acuoso, sombreados por unas espesas pestafas negras. Era alto y de
complexién recia, pese a lo cual desprendia un aire de delicadeza, vulnerabilidad y
misterio. Senti cierta curiosidad por saber qué clase de tipo podia prestarse a ser el
"telonero" de otro hombre.

Y, aun cuando mi curiosidad se me antojé impertinente e irritante, decidi concederle el
tiempo que me pedia. Al fin y al cabo, tres minutos, habida cuenta de que la esperanza
de vida en el mundo occidental ronda los setenta afios, no suponen una gran pérdida.

—En segundo lugar, si me marcho, te pasaras dos o tres horas sin hacer nada mas que
esperar a Raymond, con lo que, cuando él llegue, estaras de un humor de perros y, por
mucho que te esfuerces, acabaras arruinando vuestra cita. Ya sabes: es una pufietera
ley a la que el comportamiento humano casi nunca escapa: empezaras por tratarlo con
frialdad, para demostrarle que no es tan importante en tu vida, luego te crisparas por
cualquier detalle estiipido y acabaréis discutiendo y peledndoos. En cambio, si yo me
quedo, bueno, soy bastante malo haciendo publicidad de mi mismo... Sélo te pido que
me concedas el beneficio de la duda. Tal vez mi musica no sea tan buena como la de
Raymond, al fin y al cabo es la suya la que deseas, y no tengo la menor intencion de
competir con él, pero... Te diré que estoy incluso de acuerdo contigo en que todo esto



es un disparate, pero también creo que a veces no viene mal un poco de locura...

—Espero que te guste el roastbeef poco hecho —dije a modo de veredicto. Todavia no
estaba segura de querer "oir la musica" de aquel tipo, pero me habia gustado lo
suficiente como para compartir con él una cena.

A lo largo de la velada, me enteré de que Tom era el hermano menor de Raymond.

Cuando ya habiamos dado cuenta de una botella de vino e ibamos por la segunda, me
conté que habia nacido con una anomalia fisica que habia hecho de él un ser taciturno,
esquivo y solitario que de pequeio solo aceptaba de buen grado la compania de
Raymond, a quien idolatraba. De hecho, prosiguid, si no hubiera sido por Raymond,
jamas se habria atrevido a relacionarse sexualmente con una mujer. Adverti que
vacilaba antes de contarme que la primera vez que se metié en la cama con una chica
fue su hermano quien lo obligd a hacerlo. Pese a que Raymond estaba locamente
enamorado de ella (en realidad era su primer amor), le rogé a la chica que, antes de
acostarse con él, lo hiciera con Tom. Asi era Raymond, siguié contdndome Tom: un
tipo sentimental que sencillamente no podia ser feliz si no contribuia en alguna
medida a que los demas lo fueran.

—¢Estds seguro —lo interrumpi secamente— de que su caritativa actitud no obedece
al propésito de humillarte, de dejar bien claro que es él quien gusta y conquista a las
mujeres?

Pero mi pregunta no obtendria respuesta hasta mucho mas tarde, porque el timbre de
la puerta sono en ese preciso instante. Era Raymond, por supuesto, y Tom se despidio
de nosotros.

Las siguientes veces en que Raymond me mandd teloneros, me descubri algo
decepcionada por el hecho de que no fueran el misterioso Tom Star. Pero siempre se
trataba de tipos que merecian la pena, hombres atractivos en un sentido u otro (por
mucho que me esforcé, jamas detecté en ellos anomalias fisicas) pero que tenian o
habian tenido problemas en sus contenciosos afectivos con las mujeres. Algunos eran
demasiado timidos e inseguros como para dominar el lenguaje de la caza, otros
acababan de pasar por alguna experiencia amarga que habia socavado su confianza en
si mismos. Una no podia sino llegar a la conclusién de que Raymond seleccionaba
cuidadosamente a sus teloneros. Hubo ocasiones en las que incluso llegué a lamentar
que el titular de la plaza apareciera.

Empecé a pensar que Tom tenia razon. Tal vez no era exactamente felicidad lo que
Raymond se proponia repartir, pero conseguia despertar en mi un apetito por otros
hombres, otros mundos. Y esos hombres eran por lo general tipos cuyo atractivo no se
desvelaba a la primera ojeada; habia que detenerse en ellos y tomarse el trabajo de
"leerlos" con atencién.



Una noche, Tom Star volvié a irrumpir en mi vida. Huelga decir que le dispensé una
acogida mucho mas calurosa que la primera vez. Creo que se dio cuenta de que yo
estaba contenta de volver a verlo y, durante toda la velada, se mostré radiante.

No era la clase de tipo que te deslumbra de buenas a primeras, pero su atractivo iba
haciendo lentamente mella en mi. A diferencia de Raymond, Tom no parecia tener
prisa alguna por exprimirle el jugo a la vida. Hubo un momento, cuando ya habiamos
acabado de comer el postre, en que ambos nos levantamos a la vez, como movidos por
un doble resorte. Yo tropecé, estuve a punto de caerme y Tom se apresurd a
sujetarme. Rocé accidentalmente su entrepierna y noté que él se estremecia. Lo miré a
los ojos y adverti un matiz de aprension en su mirada. Me pregunté por qué perdia el
aplomo precisamente cuando mi actitud demostraba tan a las claras que lo deseaba
fisicamente. Para que no cupiera ya la menor duda, me lancé vorazmente en pos de su
boca. Minutos después, Tom Star y yo rodabamos alborozados por la moqueta del
salon. Yo llevaba un vestido ligero que, al poco, se vio reducido a ejercer de bufanda
mientras Tom, todavia vestido, acariciaba y succionaba mi palpitante topografia. Era
un amante fogoso y a la vez de una parsimonia poco frecuente. Parecia disfrutar
llevandome una y otra vez al borde del orgasmo con la lengua; cuando se daba cuenta
de que yo estaba a punto de correrme, dejaba de chuparme el clitoris y me lamia el
interior de las orejas, el cuello y las tetas, dejdndome tan mojada como un pantano
tras unas lluvias torrenciales. Cada vez que yo intentaba abrirle la bragueta, se
escamoteaba con juguetona habilidad. Vaya, pensé, al chico dulce y timido le gusta
imprimirle su propio ritmo a la "lectura". De pronto, se sacé una venda negra del
bolsillo y me tapd con ella los ojos. Tras una breve espera, se echd encima mio,
dispuesto a follarme. Cudl no seria entonces mi sorpresa al sentir que Tom me
penetraba simultdneamente por los dos agujeritos vecinos con que Madre Naturaleza
nos ha dotado, con su caracteristica sabiduria, a las mujeres. Primero pensé que
utilizaba un consolador de refuerzo pero enseguida me di cuenta de que eso no era
posible; las dos pollas con que Tom me embestia se movian al mismo ritmo y, por otra
parte, las manos de mi amante me estrujaban las tetas, con lo que dificilmente habria
podido manipular un consolador. En cualquier caso, el placer que me producian los
dos falos entrando y saliendo de mi interior era tan enorme que no me hallaba en
situacion de hacerme demasiadas preguntas.

La polla que se agitaba en mi culo comunicaba a la vulva violentas oleadas de placer.
Era una sensacién enloquecedora que me hacia rugir de gusto, pero Tom acallé mis
gritos tapandome la boca con la suya. Fue entonces cuando un orgasmo salvaje, un
seismo que debié marcar la puntuaciéon maxima en la escala de Richter, me sacudio
entera. Tom retiré su boca para que gritara y llorase a gusto mientras él se derramaba
en mis diversas interioridades. Afortunadamente, ese dia Raymond acudié muy tarde a
la cita, de forma que su hermano y yo pudimos seguir explorandonos a placer. La
Unica condicion que impuso Tom a nuestros intercambios carnales fue que yo no debia
mirar jamas sus encantos bifalicos. En cuanto alguien lo hacia, me explicé, sus dos



pollas gemelas, que eran mas bien vergonzosas, perdian todo su vigor y esplendor y ya
nada era capaz de reanimarlas durante bastante tiempo.

Cuando Raymond aparecio, fue Tom quien debié abrirle, pues para entonces yo ya
estaba inmersa en un sueno dulce, profundo y reparador. Ignoro lo que dijeron pero, al
dia siguiente, era Tom quien estaba conmigo en la cama. Siempre me ha gustado
desayunar en la cama pero, esa manana, el desayuno, compuesto en lo esencial por un
par de huevos con salchichas —bendito plural— se me antojo especialmente sabroso
aun cuando me viera obligada a tomarlo con los ojos tapados con una venda.

Desde entonces, Tom Star y yo nos hicimos inseparables.

Raymond, que se percatd de que estabamos locos el uno por el otro, se retird con la
discreta caballerosidad del buen perdedor.

Digamos que siguio la senda de la aventura, mientras Tom y yo, por naturaleza mas
sedentarios, profundizabamos en nuestra mutua "lectura". Aun hoy seguimos
haciéndolo con resultados bastante felices. Todavia no conozco visualmente a las
encantadoras hermanas gemelas que tanto placer le dan a mi anatomia, pero Tom me
ha prometido que quizd algun dia, quién sabe, las dos chicas estén dispuestas a ser
formalmente presentadas.



