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VIDA Y MILAGROS DE RAYMOND STAR

Jamás  se  me  habría  ocurrido  escribir  estas  líneas  de  no  ser  por  el  sentimiento  de
flagrante  injusticia  que  se  apoderó  de  mí  al  leer  las  estupideces  publicadas  en  la
prensa tras la reciente muerte de Raymond Star. Supongo que a los periodistas no les
faltan  atenuantes:  la  urgencia  de  la  hora  del  cierre  y  las  lógicas  limitaciones  de
espacio  hacen  que  a  menudo  sus  informaciones  resulten  un  tanto  precipitadas  y
superficiales,  cuando  no  directamente  desfiguradas.  No  obstante,  cabría  decir  en  su
descargo que no siempre resultaba fácil entender a Raymond Star. Pero ofrecer de él
la imagen de un playboy banal, obsesionado por coleccionar la mayor cantidad posible
de aventuras amorosas, es hacer una caricatura, mediocre y perezosa, de un hombre
que  no  sólo  fue  un  amante  extraordinario,  sino  que,  además,  llevó  las  teorías
socialistas al amor. Por otra parte, Raymond fue el primero en declarar abiertamente
(en un artículo de su puño y letra publicado hará cosa de diez años) que era un obseso
sexual  y  que,  en  materia  de  mujeres,  era  incapaz  de  discriminar  pues  le  gustaban
todas  sin  excepción.  Raymond  siempre  fue  un  ejemplo  de  curiosa  y  obstinada
coherencia.  Sostenía,  tanto  en  el  plano  de  la  especulación  teórica  como  en  el  de  la
praxis  cotidiana,  que  ni  el  hombre  ni  la  mujer  están  hechos  para  gozar  de  una  sola
pareja.

En una ocasión, cuando yo intentaba refutar su teoría, Raymond me preguntó: "¿Cuál
es tu novela favorita?" "Lolita", contesté yo sin apenas pensármelo. "¿Cuántas veces la
has  leído?"  "Tres,  si  mal  no  recuerdo."  "¿Y  qué  crees  que  ocurriría  si  te  obligaran  a
leer  únicamente  Lolita  durante  veinte  años?  Piénsalo  bien:  Lolita  y  nada  más  que
Lolita. Lolita cuando te apeteciera Lolita y Lolita cuando te apeteciera cualquier cosa
menos Lolita." "Bueno —contesté yo tratando de ser sincera con Raymond y conmigo
misma—, no creo que se pueda comparar a una persona con un libro pero supongo que
al cabo de cierto tiempo de leer sólo Lolita acabaría precipitándome con irreprimible
voracidad sobre la guía telefónica." "Pues bien, querida: yo opino que una persona es
como  un  libro:  te  da  acceso  a  una  conciencia,  a  un  mundo  peculiar  e  irrepetible  y
amplía tu experiencia vital.  Pero si  te obligan o te obligas a confinarte dentro de los
límites de ese único mundo, tarde o temprano ese espacio se torna prisión, no porque
ya  no  te  guste,  sino  porque  un  afán  inexplicable  e  ineludible  te  empuja  a  conocer
cualquier otro mundo que te haga descubrir y sentir cosas distintas, que te permita en
cierto modo ser otro. Amar a una persona, querida, es viajar a lo largo y ancho de otro
pellejo y por tanto, es también hacer estallar nuestros estrechos mundos. Hay muchos
paisajes que recorrer y poco tiempo para hacerlo.”

Es  probable,  tal  y  como  lo  dijo  la  prensa,  que  Raymond  tuviera  más  amantes  que
Casanova, Kennedy y Sinatra juntos.



Pero  es  de  justicia  señalar  que  jamás  ha  pisado  la  tierra  un  hombre  más  generoso,
exquisito y considerado. Cada vez que estoy en un bar, por ejemplo, y veo a una mujer
compuesta  de  forma  que  no  es  difícil  deducir  que  está  esperando  a  un  amante  y
lanzando nerviosas ojeadas a su reloj y a la puerta, recuerdo lo mucho que Raymond
detestaba hacerse esperar o que lo hicieran esperar. No era ni mucho menos la clase
de tipo vanidoso que se siente importante al pensar en la espera que impone a otros.
Una  vez  me  contó  que,  siendo  apenas  un  adolescente,  una  gitana  le  hizo  subir  una
tarde a un carromato para leerle las líneas de la mano. El chico que minutos después
bajó del carromato sin el duro que su madre le había dado para comprar chocolatinas
y que la gitana le exigió como pago por sus servicios, no era, según me dijo Raymond,
el mismo que había subido a él: la gitana le había vaticinado una vida breve si bien, al
ver la alarma que se asomaba a los ojos del niño, matizó que, pese a la brevedad, esa
vida había de ser extraordinariamente intensa en sucesos y encuentros. Y esa tarde sin
chocolatinas forjó al adulto que, desde ese preciso instante, emprendió una particular
cruzada contra el tiempo.

Pero, aunque se había propuesto hacer las cosas deprisa, también quería (y eso es algo
que  los  periodistas  hacen  mal  en  olvidar)  hacerlas  muy  bien,  con  todos  sus  sentidos
puestos  en  ellas,  para  gozar  de  cada  instante  con  la  mayor  intensidad  y  delectación
posible.

Cuando  yo  fui  su  amante  (aunque  creo  que  siempre  fue  así),  Raymond  Star  era  un
hombre  muy  ocupado.  Estaba  embarcado  en  otras  dos  aventuras  amorosas  (nunca
vivía simultáneamente más de tres o cuatro, pues decía que si uno pretende oler más
de  tres  o  cuatro  perfumes  al  mismo  tiempo  los  sentidos  acaban  por  embotarse)  y,
amén  de  sus  ocupaciones  sentimentales,  tenía  que  dirigir  sus  florecientes  negocios,
que constantemente lo llevaban de un punto a otro del planeta, de forma que, muy a
pesar suyo, a veces le era del  todo imposible acudir a sus citas a la hora fijada.  Con
todo,  era  un  tipo  tan  considerado  y  admirable  que  había  pergeñado  un  ingenioso
sistema  para  hacerse  perdonar  la  espera.  Llevaba  yo  apenas  dos  meses  de
regocijantes  amoríos  con  Raymond  cuando,  una  noche,  a  la  hora  exacta  en  que
habíamos acordado encontrarnos en mi casa, sonó el timbre de la puerta. Esperé unos
segundos para no traicionar mi impaciencia y, cuando abrí la puerta, un enorme ramo
de flores ocultaba el rostro de un hombre que resultó no ser Raymond. Tampoco era, a
decir verdad, un recadero cuya función se limitara a retirarse una vez entregadas las
flores. Para mi absoluta perplejidad, el tipo me contó con pasmosa calma que acudía a
mí en calidad de telonero de Raymond Star.

—¿Cómo dice? —pregunté reprimiendo un arrebato de ira y deseando ardientemente
haber entendido mal.

—Raymond vendrá, de eso no hay la menor duda.

Lamentablemente, no podrá hacerlo hasta dentro de un par o tres de horas, porque su



vuelo desde Sidney se ha retrasado, así que me envía a mí como telonero, ya sabe, esa
palabra que se aplica al grupo que toca antes que la estrella en los conciertos, como
una especie de aperitivo mientras el público espera.

—¿Cómo  se  atreve?  —troné  yo,  tratándolo  de  usted  para  marcar  distancias  y
expresándome en un tono de voz que sonara tan disuasivo y terminante como el que
habría empleado una walkiria.

—No siempre soy mal recibido.

Señalé hacia la puerta para dar a entender con inapelable claridad que ahí acababa mi
trato  con  aquel  tipo  (y  con  el  monstruo  de  desvergüenza  y  cinismo  que  me  lo  había
enviado).

Pero el tipo era obstinado.

—Escucha,  escúchame  tres  minutos  y  luego,  si  sigues  queriendo  que  me  largue,  me
iré.  Pero  ¿sabes  lo  que  ocurrirá  si  me  marcho?  En  primer  lugar,  la  cena  que  has
preparado para Raymond, y que me imagino que te ha llevado horas preparar...

—La he encargado en una charcutería —mentí.

—No importa; supongo que es un manjar delicioso. Y yo tengo bastante hambre.

Por primera vez me fijé en aquel tipo. Tenía unos hermosos ojos, grandes y tristes, de
un color  verde acuoso,  sombreados  por  unas  espesas  pestañas  negras.  Era  alto  y  de
complexión  recia,  pese  a  lo  cual  desprendía  un  aire  de  delicadeza,  vulnerabilidad  y
misterio.  Sentí  cierta curiosidad por saber qué clase de tipo podía prestarse a ser el
"telonero" de otro hombre.

Y, aun cuando mi curiosidad se me antojó impertinente e irritante, decidí concederle el
tiempo que me pedía. Al fin y al cabo, tres minutos, habida cuenta de que la esperanza
de vida en el mundo occidental ronda los setenta años, no suponen una gran pérdida.

—En segundo lugar, si me marcho, te pasarás dos o tres horas sin hacer nada más que
esperar a Raymond, con lo que, cuando él llegue, estarás de un humor de perros y, por
mucho que te esfuerces, acabarás arruinando vuestra cita. Ya sabes: es una puñetera
ley a la que el comportamiento humano casi nunca escapa: empezarás por tratarlo con
frialdad, para demostrarle que no es tan importante en tu vida, luego te crisparás por
cualquier detalle estúpido y acabaréis discutiendo y peleándoos. En cambio, si yo me
quedo, bueno, soy bastante malo haciendo publicidad de mí mismo... Sólo te pido que
me concedas el beneficio de la duda. Tal vez mi música no sea tan buena como la de
Raymond, al fin y al cabo es la suya la que deseas, y no tengo la menor intención de
competir con él, pero... Te diré que estoy incluso de acuerdo contigo en que todo esto



es un disparate, pero también creo que a veces no viene mal un poco de locura...

—Espero que te guste el roastbeef poco hecho —dije a modo de veredicto. Todavía no
estaba  segura  de  querer  "oír  la  música"  de  aquel  tipo,  pero  me  había  gustado  lo
suficiente como para compartir con él una cena.

A lo largo de la velada, me enteré de que Tom era el hermano menor de Raymond.

Cuando ya habíamos dado cuenta de una botella de vino e íbamos por la segunda, me
contó que había nacido con una anomalía física que había hecho de él un ser taciturno,
esquivo  y  solitario  que  de  pequeño  solo  aceptaba  de  buen  grado  la  compañía  de
Raymond,  a  quien  idolatraba.  De  hecho,  prosiguió,  si  no  hubiera  sido  por  Raymond,
jamás  se  habría  atrevido  a  relacionarse  sexualmente  con  una  mujer.  Advertí  que
vacilaba antes de contarme que la primera vez que se metió en la cama con una chica
fue  su  hermano  quien  lo  obligó  a  hacerlo.  Pese  a  que  Raymond  estaba  locamente
enamorado de ella (en realidad era su primer amor), le rogó a la chica que, antes de
acostarse  con  él,  lo  hiciera  con  Tom.  Así  era  Raymond,  siguió  contándome  Tom:  un
tipo  sentimental  que  sencillamente  no  podía  ser  feliz  si  no  contribuía  en  alguna
medida a que los demás lo fueran.

—¿Estás seguro —lo interrumpí secamente— de que su caritativa actitud no obedece
al propósito de humillarte, de dejar bien claro que es él quien gusta y conquista a las
mujeres?

Pero mi pregunta no obtendría respuesta hasta mucho más tarde, porque el timbre de
la puerta sonó en ese preciso instante. Era Raymond, por supuesto, y Tom se despidió
de nosotros.

Las  siguientes  veces  en  que  Raymond  me  mandó  teloneros,  me  descubrí  algo
decepcionada por el hecho de que no fueran el misterioso Tom Star. Pero siempre se
trataba de tipos que merecían la pena,  hombres atractivos en un sentido u otro (por
mucho  que  me  esforcé,  jamás  detecté  en  ellos  anomalías  físicas)  pero  que  tenían  o
habían tenido problemas en sus contenciosos afectivos con las mujeres. Algunos eran
demasiado  tímidos  e  inseguros  como  para  dominar  el  lenguaje  de  la  caza,  otros
acababan de pasar por alguna experiencia amarga que había socavado su confianza en
sí  mismos.  Una  no  podía  sino  llegar  a  la  conclusión  de  que  Raymond  seleccionaba
cuidadosamente a sus teloneros. Hubo ocasiones en las que incluso llegué a lamentar
que el titular de la plaza apareciera.

Empecé  a  pensar  que  Tom tenía  razón.  Tal  vez  no  era  exactamente  felicidad  lo  que
Raymond  se  proponía  repartir,  pero  conseguía  despertar  en  mí  un  apetito  por  otros
hombres, otros mundos. Y esos hombres eran por lo general tipos cuyo atractivo no se
desvelaba a  la  primera  ojeada;  había  que detenerse  en  ellos  y  tomarse  el  trabajo  de
"leerlos" con atención.



Una noche, Tom Star volvió a irrumpir en mi vida. Huelga decir que le dispensé una
acogida  mucho  más  calurosa  que  la  primera  vez.  Creo  que  se  dio  cuenta  de  que  yo
estaba contenta de volver a verlo y, durante toda la velada, se mostró radiante.

No era la clase de tipo que te deslumbra de buenas a primeras, pero su atractivo iba
haciendo  lentamente  mella  en  mí.  A  diferencia  de  Raymond,  Tom  no  parecía  tener
prisa alguna por exprimirle el jugo a la vida. Hubo un momento, cuando ya habíamos
acabado de comer el postre, en que ambos nos levantamos a la vez, como movidos por
un  doble  resorte.  Yo  tropecé,  estuve  a  punto  de  caerme  y  Tom  se  apresuró  a
sujetarme. Rocé accidentalmente su entrepierna y noté que él se estremecía. Lo miré a
los ojos y advertí un matiz de aprensión en su mirada. Me pregunté por qué perdía el
aplomo precisamente  cuando  mi  actitud  demostraba  tan  a  las  claras  que  lo  deseaba
físicamente. Para que no cupiera ya la menor duda, me lancé vorazmente en pos de su
boca.  Minutos  después,  Tom  Star  y  yo  rodábamos  alborozados  por  la  moqueta  del
salón. Yo llevaba un vestido ligero que, al poco, se vio reducido a ejercer de bufanda
mientras Tom, todavía vestido,  acariciaba y succionaba mi palpitante topografía.  Era
un  amante  fogoso  y  a  la  vez  de  una  parsimonia  poco  frecuente.  Parecía  disfrutar
llevándome una y otra vez al borde del orgasmo con la lengua; cuando se daba cuenta
de que yo estaba a punto de correrme,  dejaba de chuparme el  clítoris  y  me lamía el
interior  de  las  orejas,  el  cuello  y  las  tetas,  dejándome  tan  mojada  como  un  pantano
tras  unas  lluvias  torrenciales.  Cada  vez  que  yo  intentaba  abrirle  la  bragueta,  se
escamoteaba  con  juguetona  habilidad.  Vaya,  pensé,  al  chico  dulce  y  tímido  le  gusta
imprimirle  su  propio  ritmo  a  la  "lectura".  De  pronto,  se  sacó  una  venda  negra  del
bolsillo  y  me  tapó  con  ella  los  ojos.  Tras  una  breve  espera,  se  echó  encima  mío,
dispuesto  a  follarme.  Cuál  no  sería  entonces  mi  sorpresa  al  sentir  que  Tom  me
penetraba simultáneamente por los dos agujeritos vecinos con que Madre Naturaleza
nos  ha  dotado,  con  su  característica  sabiduría,  a  las  mujeres.  Primero  pensé  que
utilizaba  un  consolador  de  refuerzo  pero  enseguida  me  di  cuenta  de  que  eso  no  era
posible; las dos pollas con que Tom me embestía se movían al mismo ritmo y, por otra
parte, las manos de mi amante me estrujaban las tetas, con lo que difícilmente habría
podido  manipular  un  consolador.  En  cualquier  caso,  el  placer  que  me  producían  los
dos  falos  entrando  y  saliendo  de  mi  interior  era  tan  enorme  que  no  me  hallaba  en
situación de hacerme demasiadas preguntas.

La polla que se agitaba en mi culo comunicaba a la vulva violentas oleadas de placer.
Era  una sensación enloquecedora  que me hacía  rugir  de  gusto,  pero  Tom acalló  mis
gritos  tapándome  la  boca  con  la  suya.  Fue  entonces  cuando  un  orgasmo  salvaje,  un
seísmo que  debió  marcar  la  puntuación  máxima en  la  escala  de  Richter,  me sacudió
entera. Tom retiró su boca para que gritara y llorase a gusto mientras él se derramaba
en mis diversas interioridades. Afortunadamente, ese día Raymond acudió muy tarde a
la  cita,  de  forma  que  su  hermano  y  yo  pudimos  seguir  explorándonos  a  placer.  La
única condición que impuso Tom a nuestros intercambios carnales fue que yo no debía
mirar  jamás  sus  encantos  bifálicos.  En  cuanto  alguien  lo  hacía,  me  explicó,  sus  dos



pollas gemelas, que eran más bien vergonzosas, perdían todo su vigor y esplendor y ya
nada era capaz de reanimarlas durante bastante tiempo.

Cuando  Raymond  apareció,  fue  Tom  quien  debió  abrirle,  pues  para  entonces  yo  ya
estaba inmersa en un sueño dulce, profundo y reparador. Ignoro lo que dijeron pero, al
día  siguiente,  era  Tom  quien  estaba  conmigo  en  la  cama.  Siempre  me  ha  gustado
desayunar en la cama pero, esa mañana, el desayuno, compuesto en lo esencial por un
par  de huevos con salchichas —bendito  plural— se me antojó  especialmente sabroso
aun cuando me viera obligada a tomarlo con los ojos tapados con una venda.

Desde entonces, Tom Star y yo nos hicimos inseparables.

Raymond, que se percató de que estábamos locos el  uno por el  otro, se retiró con la
discreta caballerosidad del buen perdedor.

Digamos que siguió  la  senda de la  aventura,  mientras  Tom y yo,  por  naturaleza más
sedentarios,  profundizábamos  en  nuestra  mutua  "lectura".  Aun  hoy  seguimos
haciéndolo  con  resultados  bastante  felices.  Todavía  no  conozco  visualmente  a  las
encantadoras hermanas gemelas que tanto placer le dan a mi anatomía, pero Tom me
ha  prometido  que  quizá  algún  día,  quién  sabe,  las  dos  chicas  estén  dispuestas  a  ser
formalmente presentadas.


